জেলা মাঠের নিয়মিত মৌসুম: যেখানে বাংলাদেশের ক্রিকেট তার আসল খাতা রাখে

গত নভেম্বরের এক সকাল, ময়মনসিংহ জেলা স্টেডিয়াম। ঘড়িতে তখন ৯টা ৪০। কভার সরানো হচ্ছে, শিশিরে ভেজা পিচের গন্ধ, আর ড্রেসিংরুম থেকে ভেসে আসে একটাই শব্দ — প্যাডের ফিতা বাঁধার মৃদু খসখসানি। প্রথম বল হতে তখনও সাত মিনিট বাকি। এই সাত মিনিট আমি গুনেছি, কারণ আমার কাছে মনে হয় বাংলাদেশের প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট আসলে এখানেই শুরু হয় — স্কোরবোর্ডে নয়, অপেক্ষায়।

মাঠের পাশে চায়ের দোকান, দুই স্থানীয় কোচ, ব্যাট হাতে এক কিশোর। প্যাভিলিয়নের এক কোণে বসা এক মহিলা সকাল ন'টায় এসে একই আসনে বসে আছেন — আজ তাঁর ছেলে একাদশে। সাত মিনিট পরে প্রথম বল পড়বে, অথচ এই সাত মিনিটেই বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের পুরো অর্থনীতি, আশা আর ধৈর্য একসঙ্গে শ্বাস নেয়।

আমি বহুবার ভেবেছি, কেন মিরপুরের ফ্লাডলাইটের ক্রিকেট আর বগুড়া বা ময়মনসিংহের সকালের ক্রিকেট এক নয়। সোজা উত্তর — একটায় টাকা আছে, অন্যটায় সময় আছে। আর সময়ই এই খেলার আসল মুদ্রা।

বাংলাদেশ জাতীয় ক্রিকেট লিগ চালু হয় ১৯৯৯-২০০০ মৌসুমে, ঠিক যখন দেশ সদ্য টেস্ট স্ট্যাটাসের পথে হাঁটছে। প্রথম টেস্ট ছিল ১০-১৪ নভেম্বর ২০০০, বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ভারতের বিপক্ষে; সেই ম্যাচের প্রথম ইনিংসেই অমিনুল ইসলাম বুলবুল শতক হাঁকিয়েছিলেন। জেলা-ভিত্তিক এই লিগই দেশের প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটের মেরুদণ্ড। দলগুলোর নামই বলে দেয় এর ভূগোল — ঢাকা, চট্টগ্রাম, খুলনা, রাজশাহী, সিলেট, বরিশাল, রংপুর; ২০১৫ সালে ময়মনসিংহ বিভাগ গঠনের পর সেই দলটিও যোগ হয়।

এনসিএলকে ছোট করে দেখার সুযোগ নেই। এটাই সেই জায়গা যেখানে বাংলাদেশের প্রথম শ্রেণির ব্যাটিং-বোলিং গড় তৈরি হয়, যেখানে নির্বাচকরা টেস্ট দলের ভিত্তি খোঁজেন, আর যেখানে একজন গ্রামের ছেলে প্রথমবার চার-দিনের ক্রিকেটের ক্লান্তি চেখে দেখে। একটা এনসিএল ম্যাচ মানে আটটা সেশন, তিনটা বিরতি, দুইটা নতুন বল — এবং অসংখ্য ছোট সিদ্ধান্ত।

কিন্তু এনসিএলের আসল গল্প মাঠে নয়, মাঠের বাইরে। কোন জেলা মাঠে ম্যাচ বসবে, কে কভার বহন করবে, পিচ বানাতে কত ঘণ্টা লাগবে, কার ফিটনেস রিপোর্ট দেরিতে আসবে — এসব সিদ্ধান্তই ঠিক করে দেয় কে উন্নত হবে আর কে পিছিয়ে থাকবে।

জেলা মাঠের আরেকটা স্তর আছে, যেটা টিভি ক্যামেরা কখনো দেখায় না। ড্রেসিংরুমের বেঞ্চ পুরনো, পানি আনার জন্য একজন বলবয়কে দৌড়াতে হয়, আর দ্বিতীয় দিনের সকালে দেখা যায় গত রাতের বৃষ্টিতে আউটফিল্ডের এক কোণ এখনো ভেজা। এই ছোট ছোট বাস্তবতাই একজন ক্রিকেটারকে শেখায় — খেলাটা সবসময় আদর্শ অবস্থায় হয় না।

ক্রিকেটে আমার প্রিয় সময়টা কখনোই শেষ ওভার নয়। আমার প্রিয় সময় প্রথম সেশন — দিনের প্রথম ঘণ্টা। কারণ প্রথম ঘণ্টায় বোলার নিজের ছন্দ খোঁজে, ব্যাটসম্যান পিচের মেজাজ পড়ে, আর মাঠের বাইরে একজন মা ঠিক করে ফেলেন আজ তিনি শ্বাস নেবেন কি না। নিয়মিত মৌসুমের আসল সৌন্দর্য এই ধৈর্যেই — যেখানে টি-টোয়েন্টি লিগ দর্শককে তাড়াহুড়ো শেখায়, সেখানে চার-দিনের খেলা শেখায় অপেক্ষা করতে।

আমার নোটবুকে বহু বছর ধরে একটা অভ্যাস আছে — শুধু রান আর উইকেট নয়, লিখে রাখি গন্ধ, শব্দ, নীরবতা। ২০১৭ সালে ময়মনসিংহে এক ফুটবল ম্যাচে রাকিব নামের এক উনিশ বছরের ছেলের ৮৭ মিনিটের হেডার আমাকে শিখিয়েছিল, স্কোরলাইনের বাইরে একটা মানবিক বিবরণ থাকতে হয়। ক্রিকেটে সেই অভ্যাসই আমাকে নিয়ে এসেছে জেলা মাঠের প্রথম সেশনে। সেখানে স্কোরবোর্ড প্রায়শই খালি, কিন্তু মাঠ ভরা — ভরা অপেক্ষায়।

প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটের আসল ডেটা রান নয়, উপস্থিতির হিসাব। কে চার-দিন ধরে মাঠে থাকেন? কোন কোচ সকালে আসেন, কোন কোচ শুধু ফল দেখতে আসেন? এনসিএলের ম্যাচ যদি ময়মনসিংহ বা কক্সবাজারে বসে, তাহলে নির্বাচকের গাড়ি পৌঁছাতে তিন ঘণ্টা লাগে — আর সেই তিন ঘণ্টাই ঠিক করে দেয় কার টেলেন্ট চোখে পড়বে, কারটা পড়বে না।

মাঠের বাইরে একটু হাঁটলেই বোঝা যায় এখানকার অর্থনীতি। কিট আসে কোথা থেকে? সাধারণত জেলা ক্রীড়া সংস্থা আর স্থানীয় স্পনসর, কখনো বোর্ডের অনুদান। পিচ বানান একজন, কভার টানেন তিনজন, স্কোরবোর্ড চালান একজন। এঁদের কারো চুক্তি নেই, কারো ভাতার নিশ্চয়তা নেই। অথচ টেস্ট দলের ভিত্তি এঁদের হাতেই তৈরি হয়।

আরেকটা জিনিস এনসিএলে চোখে পড়ে — বয়সের মিশ্রণ। এখানে উনিশ বছরের ছেলে আর তেত্রিশ বছরের অভিজ্ঞ ব্যাটসম্যান একই ড্রেসিংরুমে বসে। জুনিয়র দেখে, শেখে, আর সিনিয়র তাঁর শেষ সুযোগের জন্য লড়ে। এই দুই প্রজন্মের সহাবস্থানই এনসিএলের সম্পদ, যা কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ কখনো তৈরি করতে পারে না।

তবে সত্যি বলতে হয়, সব এনসিএল মাঠ সমান নয়। বগুড়ার শহীদ চাঁদু স্টেডিয়ামের পিচ আর একটা প্রাদেশিক স্কুল মাঠের পিচের মধ্যে দূরত্ব অনেক সময় বিশাল। কোথাও ঘাস সবুজ, কোথাও পিচের পাশে আগাছা। এই তারতম্যই লুকিয়ে আছে আমাদের প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটের আসল মানচিত্রে।

আর আছে আবহাওয়া। বাংলাদেশের মৌসুমি বায়ু এনসিএলের এক নীরব প্রতিপক্ষ। চার-দিনের ম্যাচের তিন দিন বৃষ্টিতে ভেসে গেলে সেটা কারও রিপোর্টে ধরা পড়ে না, কিন্তু একজন পেসারের বোলিং লোড, একজন ব্যাটসম্যানের রিদম — সব এলোমেলো হয়ে যায়। শুকনো মৌসুমে যে ছেলেটা পাঁচটা ইনিংস খেলে নিজেকে প্রমাণ করত, ভেজা মৌসুমে সে খেলে দুটো।

আমি একটা জিনিস গুনে দেখেছি — দ্বিতীয় নতুন বলের সময়টা। আশি ওভারের পর বল যখন নতুন হয়, তখনই আসল পার্থক্য তৈরি হয়। যার ফিটনেস আছে, সে তখনও একই গতিতে বল ছোড়ে; যার নেই, সে থেমে যায়। টেস্ট ক্রিকেট আসলে একটা সহনশীলতার পরীক্ষা, আর সেই পরীক্ষার প্রশ্নপত্র তৈরি হয় জেলা মাঠে, আশি ওভারের পরে।

বিরতির সময়টা আমার খুব প্রিয়। কেউ চা খায়, কেউ প্যাড খোলে, কেউ ফোনে বাড়ির খবর নেয়। এই বিশ মিনিটে ম্যাচের সব হিসাব নতুন করে সাজানো হয় — কোন বোলার কতটা খাটল, কোন ব্যাটসম্যান কোথায় দুর্বল। প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটের আসল কৌশল এখানেই লেখা হয়, সাদা কাগজে নয়, চায়ের কাপের পাশে।

এনসিএল একজন ওপেনারকে শেখায় ধৈর্য, আর একজন ফিনিশারকে শেখায় ঝুঁকির হিসাব। টি-টোয়েন্টিতে ফিনিশারের কাজ সহজ — বারো বল, তিনটা ছক্কা। কিন্তু চার-দিনের খেলায় ফিনিশারকে শিখতে হয় কখন খেলতে হবে না। সংযম শেখানোর কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি স্কুল নেই; সেই স্কুলের নাম প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট।

আর আছে স্কোরকার্ডের নীরব দলিল। একটা চার-দিনের ম্যাচের স্কোরকার্ড দেখলে বোঝা যায় কার ধৈর্য কতটা। ৪০ রান ১২০ বলে — সংখ্যাটা ছোট, কিন্তু এর ভেতরে লুকিয়ে থাকে এক সেশন, দুপুরের ক্লান্তি, আর একটা নতুন বলের মোকাবিলা। এই ধরনের ইনিংসই টেস্ট ক্রিকেটের ভাষা, যা শুধু জেলা মাঠেই সাবলীলভাবে লেখা যায়।

জেলা মাঠের আরেকটা বৈশিষ্ট্য — বাউন্ডারির দূরত্ব। কোথাও সীমানা ছোট, কোথাও বড়। ছোট মাঠে বড় শটের লোভ বাড়ে, বড় মাঠে বাউন্ডারি খোঁজার ধৈর্য। নির্বাচকরা যদি শুধু ছোট মাঠের স্কোর দেখে বিচার করেন, তাহলে ভুল মানুষ বেছে নেওয়ার ঝুঁকি থেকে যায়।

নির্বাচন নিয়ে একটা কথা না বললেই নয়। এনসিএলের স্কোর অনেক সময় ব্যাখ্যার বিষয় — কে কঠিন পিচে রান করেছে, কে সহজ পিচে। যে নির্বাচক শুধু গড় দেখেন, তিনি প্রায়শই ভুল করেন। যে নির্বাচক মাঠে বসে দেখেন কোন বলটা কতটা কঠিন ছিল, তিনি কম ভুল করেন। পার্থক্যটা ছোট, ফলাফলটা বিশাল।

আর আছে ক্যালেন্ডারের সংঘর্ষ। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ যখন শুরু হয়, তখন অনেক সিনিয়র খেলোয়াড় এনসিএল ছেড়ে দেন। ফলে জেলা দলগুলো প্রায়ই অসম্পূর্ণ স্কোয়াড নিয়ে নামে। এই ফাঁকটা পূরণ করে তরুণরা — যেটা সুযোগ, আবার ঝুঁকিও। কারণ একজন তরুণ যদি প্রস্তুত না থাকে, তবে সেই সুযোগ তার আত্মবিশ্বাসই ভেঙে দেয়।

জেলা ক্রীড়া সংস্থার ভূমিকাও ছোট নয়। এরা মাঠ দেয়, আলো দেয়, কখনো কভার কেনে। কিন্তু এদের বাজেট সীমিত, আর সেই সীমিত বাজেটেই পুরো মৌসুম চালাতে হয়। জেলা ক্রিকেটের আসল বাজেট আসলে একটা টেবিলের হিসাব নয়, একটা বিশ্বাসের হিসাব — কে কতটা ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতে রাজি।

কোচিং নিয়ে একটা কথা। মিরপুরে কোচ আছেন অনেক, বিশ্লেষক আছেন আরও বেশি। কিন্তু জেলা মাঠে একজন কোচকে একইসঙ্গে বোলিং কোচ, ফিল্ডিং কোচ আর মোটিভেটর হতে হয়। এখানেই তৈরি হয় সেই সংস্কৃতি — কম সম্পদে বেশি শেখা।

ফিটনেস নিয়ে আমাদের একটা পুরনো অভিযোগ আছে। চার-দিনের খেলায় ফিটনেস পরীক্ষা হয় প্রতিটা সেশনে। তৃতীয় দিনের বিকেলে যার পা টেকে, সে-ই আসল খেলোয়াড়। এই পরীক্ষাটা কোনো জিমে হয় না, হয় জেলা মাঠের মাঝখানে, দুপুরের রোদে।

এখন অনেকেই ডেটা বিশ্লেষণের কথা বলেন। আমি ডেটার বিরুদ্ধে নই, কিন্তু একটা শর্তে — ডেটা মানে শুধু সংখ্যা নয়, প্রেক্ষাপট। এনসিএলের একটি স্পেলের গড় দেখলে বোঝা যায় না পিচ কেমন ছিল, বাতাস কেমন ছিল। সংখ্যা তখনই অর্থবহ হয়, যখন তার সঙ্গে মাঠের গন্ধ জুড়ে দেওয়া হয়।

এই লিগ-ব্যবস্থার মধ্য দিয়েই উঠে এসেছেন শাকিব আল হাসান খুলনা বিভাগের হয়ে, তামিম ইকবাল চট্টগ্রাম বিভাগের হয়ে, আর মুশফিকুর রহিম রাজশাহী ও খুলনার হয়ে। তাঁদের প্রথম বড় পরিচয় তৈরি হয়েছে এই মাঠগুলোতেই, যেখানে ক্যামেরা ছিল না, ছিল শুধু ধৈর্য।

এখন আসি সেই কথায়, যা বলে সবাই ভুল ঠিকানায় খুঁজছে। বাংলাদেশের টেস্ট ব্যর্থতার জন্য সবাই আঙুল তোলে বিপিএলের দিকে — ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগই ছেলেদের শুধু বিগ-ব্যাট শিখিয়ে দিচ্ছে। আমি এই অভিযোগটাকে ভুল বলি না, কিন্তু অসম্পূর্ণ বলি। আসল ফাঁকটা এনসিএলের মৌসুম-ক্যালেন্ডারে, মাঠের রক্ষণাবেক্ষণে আর ম্যাচ ফি-র অনিয়মে।

ভেবে দেখুন: একটা ছেলে সারা বছর ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে খেলে টাকা পায়, কিন্তু চার-দিনের ধৈর্য শেখার জায়গা এনসিএল। যদি সেই লিগের ম্যাচ এক মৌসুমে হাতে গোনা কয়েকটা হয়, আর মাঝে মাসের পর মাস বিরতি থাকে, তাহলে সেই ছেলেটা টেস্টের দীর্ঘ ক্লান্তি শিখবে কোথায়? আসল বাধাটা প্রক্রিয়ার ভেতরে, প্রতিভার ভেতরে নয়।

আমার এক পরিচিত কোচ বলেছিলেন — আমাদের সমস্যা এই যে আমরা মাঠ বানাই না, শুধু ম্যাচ বসাই। কথাটা রূঢ়, কিন্তু সত্য। জেলা মাঠে পিচ কিউরেটরের নিজের প্রশিক্ষণ নেই, আধুনিক রোলার নেই, মাটির বিশ্লেষণের ল্যাব নেই। ফলে পেসার মেরে-খাওয়া পিচে বড় হয়, স্পিনার চারদিনের ধৈর্য না শিখেই জাতীয় দলে পৌঁছে যায়।

এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তি। আমরা জেলা মাঠকে আবেগের প্রতীক বানিয়ে ফেলি — মাটির ক্রিকেট, শিকড়ের খেলা — অথচ ওই মাঠের নিচে যে আর্থিক ক্ষত, সেই খবর কেউ লিখি না। কে টাকা দেয়, কত দেয়, দেরিতে আসে কি না — এসব প্রশ্ন করলে সুরটা বদলে যায়। পেরিফেরিকে রোমান্টিক করার আগে তাকে হিসাবের খাতায় বসাতে হয়।

একটা ঘটনা মনে পড়ে। ২০২০ সালে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ ফিরেছিল দর্শকহীন মাঠে। সেই সময়ে আমি এগারো মিনিটের পরিবেশ-শব্দ রেকর্ড করেছিলাম — প্যাডের শব্দ, শ্বাস, একটা বাঁশি। তখন বুঝেছিলাম, বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামের নীরবতা খালি ছিল না; সেটা অপেক্ষা করছিল। জেলা মাঠের নীরবতাও তাই — অপেক্ষা। শুধু অপেক্ষাটা কোথায় গিয়ে শেষ হবে, সেটা ঠিক করে দেয় ক্যালেন্ডার আর ক্যাশ।

তাই পরের এনসিএল মৌসুমে আমি একটা জিনিস গুনতে চাই — ম্যাচের সংখ্যা নয়, দিনের সংখ্যা। কতটা পিচে সকালের সেশন আগে পড়ে, কতটা মাঠে কিউরেটর নিয়মিত আসেন, কতটা দলের ম্যাচ ফি সময়মতো পৌঁছায়। এই তিনটি সংখ্যা যদি বাড়ে, তবে টেস্ট দলের ভিতও বাড়বে — তা সে বগুড়ার পিচ হোক বা সিলেটের।

আর শেষে একটা প্রশ্ন রেখে যাই। আমরা যখন মিরপুরের ফ্লাডলাইটে হেরে গিয়ে অভিশাপ দিই, তখন কি একবার ভাবি — যেখানে খেলাটা আসলে শেখানো হয়, সেই মাঠে সকাল সাড়ে ন'টায় কতজন উপস্থিত ছিলেন? উত্তরটা সংখ্যায় ছোট হতে পারে। কিন্তু ওই ছোট সংখ্যাটাই আমাদের ভবিষ্যৎ ঠিক করে দেয়।

৮৭তম মিনিট, ১৪তম সেকেন্ড, নীরব স্টেডিয়াম — এগুলোই আমার স্থানাঙ্ক। আর জেলা মাঠের প্রথম সেশনও তাই। যেখানে খেলা প্রায় শুরু হয়ে গেছে, অথচ আসল হিসাব তখনো লেখা হয়নি।