আইপিএলের ৩ এ এম ফোন কল: ২,০০০ কোটি টাকার নিলামে কে আসলে কাকে কেনে

গত মৌসুমের এক ম্যাচে শেষ ওভারে যখন ১৪ রান দরকার ছিল, তখন ডাগআউটে বসে থাকা এক ব্যাটসম্যানের দিকে ক্যামেরা ঘুরল। সে মাঠে নামেনি। কিন্তু তার স্যালারি লেজারে যে সংখ্যাটা লেখা, সেটাই বলে দেয় পুরো গল্পটা। ম্যাচ শেষে জিজ্ঞেস করেছিলাম, এই লোকটা খেলছে না, তবু তাকে রাখা হচ্ছে কেন? উত্তরটা কোনো ক্রিকেট বইয়ে নেই। উত্তরটা আছে একটা PDF ফাইলে, যেটা কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি কখনো প্রকাশ করে না।

আমি শুরু করেছিলাম একটা ওয়েজ লেজার দিয়ে, আর সেখানেই পেয়ে গিয়েছিলাম আসল বাজার। ২০১৭ সালে যখন মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবের জানুয়ারি উইন্ডো আটকে গিয়েছিল, আমি ক্লাবের বেতন খাতার একটা কপি হাতে পাই। চারজন বিদেশি খেলোয়াড়ের তিন থেকে চার মাসের বকেয়া বেতন, স্ক্যান করা চুক্তির ধারা, আর রেজিস্ট্রেশনের টাইমস্ট্যাম্প — এই তিনটা জিনিস মিলিয়ে আমি ১২ পর্বের একটা থ্রেড লিখেছিলাম। সাত দিনে ৯০ হাজার শেয়ার। এর মধ্যে দুজন খেলোয়াড় ১১ দিনের মধ্যে ছাড়া পেয়ে গেল। সেই থেকে আমার একটা নীতি — কাগজ whisper-কে হারায়, প্রতিবার।

আইপিএলের নিলাম মানে ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ক্যাশ ফ্লো ইভেন্ট। কিন্তু হেডলাইন যেটা বলে — "মেগা নিলাম", "রেকর্ড দাম", "ফ্র্যাঞ্চাইজি যুদ্ধ" — সেটা আসল ঘটনার ছায়া মাত্র। ২০২৬ সালের নিলাম প্রক্রিয়ার দিকে তাকালে দেখা যায়, মোট পার্সের আকার প্রায় ২,০০০ কোটি টাকার কাছাকাছি, কিন্তু প্রতিটা ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে সীমিত হাত। আর এই সীমিত হাতের ভেতরেই আসল খেলা।

নিলামের আসল স্কোরবোর্ড পার্স নয়, রিটেনশন। প্রতিটা দল নিলামের আগে কতজনকে ধরে রাখতে পারবে, সেটা নির্ধারণ করে দেয় তারা নিলামে কতটা আক্রমণাত্মক হতে পারবে। একজন স্টারকে রিটেইন করলে যে টাকা লেজারে আটকে যায়, সেটা ক্যাপের একটা নির্দিষ্ট অংশ খেয়ে ফেলে। ফলে বড় নাম কেনার সামর্থ্য কমে। উল্টোদিকে, যে দল রিটেনশনে কম খরচ করেছে, তারা নিলামে একটা-দুইটা বড় হ্যামারে ঝাঁপ দিতে পারে। এটাই সেই অদৃশ্য হাত, যা ঠিক করে দেয় কে কাকে কিনবে।

আমার কাছে একটা নিয়ম আছে — সব বেতন খাতা ক্লাবের একটা স্বীকারোক্তি, যা সে কখনো বলতে চায় না। আইপিএলের ক্যাপ সিস্টেমে এই স্বীকারোক্তি আরও স্পষ্ট। কারণ এখানে প্রতি টাকার হিসাব কেন্দ্রীয়ভাবে নিয়ন্ত্রিত। একটি নির্দিষ্ট রকমের চুক্তি — যাকে আমরা বলি 'রিটেইনমেন্ট ফি' — সেটা ক্যাপে একটা নির্দিষ্ট অনুপাতে ধরা হয়। ফলে একই দামে দুইজন খেলোয়াড় কিনলে ক্যাপে তাদের প্রভাব আলাদা হতে পারে, যদি একটা রিটেইনমেন্ট হয় আর অন্যটা নিলাম কেনা। এই অসমতাটাই দলগুলোকে কৌশলী করে তোলে।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় আমি একটা বিষয় শিখেছিলাম, সেটা আজও প্রতিটা আইপিএল নিলামে খাটে। ক্রিশ্চিয়ানো রোনালদোর ১০০ মিলিয়ন ইউরো ট্রান্সফার যখন প্রথম খবর হয়, আমি সেটার পুরো ৯৬ দিনের টাইমলাইন বানিয়েছিলাম — রিয়াল মাদ্রিদের রিলিজ ক্লজ, জুভেন্টাসের এফএফপি হেডরুম, চার বছরের ৩০ মিলিয়ন নিট স্যালারি। তখন বুঝলাম, ভোর ৩টায় যে ফোন কলটা হয়, সেটাই আসল খবর, প্রেস কনফারেন্স নয়। আইপিএলেও তাই। কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজির CEO যখন সেটের পাশে বসে ফোন করেন, সেটা নিলামের টেবিলে বসার অনেক আগেই ঘটে যায়।

টাইমলাইন হেডলাইনকে হারায়, কারণ টাকা কখন থামে সেটাই আসল ডেডলাইন। আইপিএলের নিলাম প্রক্রিয়ায় একটা নির্দিষ্ট সময়ে খেলোয়াড় প্রশিক্ষণ শিবিরে যোগ দিতে হয়, ভিসা প্রক্রিয়া সম্পন্ন করতে হয়, আর NOC (No Objection Certificate) নিতে হয়। এই কাগজপত্রের সময়সীমা একবার মিস হলে খেলোয়াড় পুরো মৌসুম হারাতে পারে। ফলে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো শুধু দাম দেখে খেলোয়াড় কেনে না, তারা কাগজপত্রের সময়সীমা দেখেও কেনে। একটা বিদেশি খেলোয়াড় যদি ভিসার জন্য দেরি করে ফেলে, তার দাম কমে যায়, যদিও তার ক্রিকেট সামর্থ্য অপরিবর্তিত।

আমি একটা জিনিস লক্ষ করেছি, যেটা আমার মনে হয় সবাই misses করে। আইপিএলের ক্যাপ সিস্টেম আর প্রকৃত বাজারের মধ্যে একটা ফাঁক আছে, যাকে কেউ কেউ বলতে পারেন 'আন্ডার-দ্য-টেবেল', যা আসলে নিয়মের ভেতরেই। খেলোয়াড়রা প্রায়ই নিলামের দামের বাইরে বাণিজ্যিক চুক্তি (ব্র্যান্ড এনডোর্সমেন্ট) পান, যেগুলো ক্যাপের হিসাবে ধরা হয় না। ফলে একজন খেলোয়াড় নিলামে কম দামে যেতে রাজি হতে পারেন, যদি তিনি জানেন যে বাইরে আরও টাকা আছে। এই আচরণগত কারণগুলো নিলামের দামের তুলনায় বেশি প্রভাব ফেলে।

এবার আসি সেই অংশে যেটা কেউ বলে না। নিলামে আমরা সবাই দেখি কে কত দামে গেল। কিন্তু কেউ দেখি না — এই দামের মধ্যে কতটা সত্যিই ক্লাবের পকেট থেকে যাচ্ছে, আর কতটা একটা অ্যাকাউন্টিং এন্ট্রি। আমজেশন শিডিউল আর এজেন্ট ইমেইলেই লুকিয়ে থাকে সবচেয়ে বড় স্কুপ। আইপিএলে প্লেয়ার ফি সাধারণত পুরো মৌসুমের জন্য এককালীন হিসাবে ধরা হয়, কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজির ব্যালান্স শিটে সেটা ছড়িয়ে পড়ে বিভিন্ন খাতে। ফলে একই খেলোয়াড়কে 'সস্তা' দেখানো যায় একটা নির্দিষ্ট সেকশনে, আর 'ব্যয়বহুল' অন্য সেকশনে। এই সুযোগটাই কেউ কেউ কাজে লাগায়।

আমার পেশাগত জীবনে আমি একটা ভুল করেছিলাম, সেটা স্বীকার করি। ২০১৮ সালে মড্রিচের ইন্টার মিলানে যাওয়ার গুজব আমি টানা ছয় সপ্তাহ ভুল বলেছিলাম। পরে আমি নিজেই সেটা প্রকাশ্যে স্বীকার করি। সেই থেকে আমি নিজের ভুলের একটা তালিকা রাখি — যাকে আমি বলি 'মিস লিস্ট'। পাঠকরা আমার হিটের চেয়ে এই মিস লিস্টটাই বেশি পড়ে, কারণ এটা প্রমাণ করে আমি নিজেকে কতটা যাচাই করি। আইপিএল নিলামে এই নীতি আরও জরুরি, কারণ এখানে গুজবের বাজার হিটের বাজারের চেয়ে বড়।

সবচেয়ে বড় কাউন্টার-ইনটুইটিভ সত্য হলো — আইপিএলের নিলামের দাম প্রায়ই খেলোয়াড়ের প্রকৃত বাজারমূল্যের চেয়ে বেশি থাকে, কারণ দলগুলো একটা ভিন্ন জিনিস কিনছে: কন্ট্রোল। তারা শুধু রান কিনছে না, তারা একটা নির্দিষ্ট সময়ের জন্য খেলোয়াড়ের অন্য সব অপশন কিনে নিচ্ছে। ফলে একটা খেলোয়াড় অন্য লিগে যেতে পারবে না, তার এনডোর্সমেন্টের কিছু অংশ ক্লাব পায়, আর সে দলের ব্র্যান্ডের অংশ হয়ে যায়। এই কন্ট্রোলটাই আসল পণ্য। রান তো তার সাথে ফ্রি আসে।

২০১১ সাল থেকে আমি একটা ক্রিকেট পেজ চালাতাম, যার নাম ছিল BDCricTeam। সেই সময় থেকেই আমি একটা বিষয় বুঝতে পারি — ক্রিকেটের পেছনের গল্প প্রায়ই মাঠের গল্পের চেয়ে বড়। আইপিএল সেই বাক্যটার সবচেয়ে বড় প্রমাণ। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন ২০ কোটি টাকা খরচ করে এক ব্যাটসম্যানকে নেয়, সে আসলে কতটা রান আশা করে? হয়তো প্রতি রানে খরচ হয় ৮০ হাজার টাকা। কিন্তু সেই একই টাকা যদি সে একটা বোলিং কোচ, একটা নতুন স্কাউট নেটওয়ার্ক, বা একটা ডেটা সিস্টেমে দিত, তাহলে ফলাফল বদলে যেত। দলগুলো কেন তা করে না? কারণ নিলামের দাম একটা সিগনাল — ট্রফির চেয়েও বড় একটা সিগন্যাল, যা স্পনসর এবং ফ্যান বেসকে বার্তা দেয়।

ভবিষ্যতে আইপিএলের এই বাজার আরও কঠিন হবে, যদি টাইটেল স্পন্সরের মূল্য কমতে থাকে। কারণ তখন দলগুলোকে লেজারের দিকে তাকাতে হবে, আর লেজার বলবে — দুঃসাহসী কেনাকাটা সবসময় লাভজনক নয়। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রথম এই হিসাবটা বোঝবে, সে হয়তো প্রথম দিনে সবচেয়ে শান্ত থাকবে, কিন্তু মৌসুমের শেষে সবচেয়ে ধারাবাহিক থাকবে। প্রশ্নটা এখন এটাই — আপনি নিলামের টেবিলে কোন নম্বরটা দেখছেন? খেলোয়াড়ের দাম, নাকি তার কাগজপত্রের সময়সীমা?