লেজারে ওঠে না যে নীরবতা: ক্রিকেটের ফ্যান টোকেন, ডেটা-বাজার আর রংপুরের ভেজা মাটি

গত নভেম্বরের এক ভোরে রংপুর ডিস্ট্রিক্ট স্টেডিয়ামের পশ্চিম প্রান্তে দাঁড়িয়ে ছিলাম। ম্যাচ শুরু হতে তখনো পৌনে দুই ঘণ্টা বাকি। এক প্রৌঢ় মালি হ্যান্ড-স্প্রেয়ার হাতে পিচে পানি দিচ্ছিলেন — খুব ধীরে, প্রায় প্রার্থনার মতো। তাঁর হাতের কাঁপুনি দেখে মনে হয়েছিল, এই মাটি কতটা তৃষ্ণার্ত, সেটা তিনিই জানেন। সেদিন ভোরে আমি রান গুনিনি। পকেট-নোটবুকে লিখেছিলাম এক লাইন: ভোর ছয়টা, মাটি ঠান্ডা, কেউ দেখছে না।

সেই রাতে ফোনের স্ক্রিনে চার্ট খুললাম — একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ফ্যান টোকেন। ম্যাচের স্কোরের চেয়ে চার্ট অনেক দ্রুত নড়ছিল। একটা ডট বল, একটা ক্যাচ ড্রপ, একটা থার্ড-আম্পায়ারের রিভিউ — প্রতিটা ঘটনার একটা দাম ছিল, আর সেই দাম সেকেন্ডে সেকেন্ডে বদলে যাচ্ছিল। পিচের মাটি তখনো ভেজা। লেজার তখনো গরম।

দুটো ছবি পাশাপাশি রাখলে একটা অস্বস্তিকর প্রশ্ন উঠে আসে: ক্রিকেটের যে অংশটা এখন সবচেয়ে দ্রুত ভেরিফায়েবল হয়ে উঠছে, সেটা কি আদৌ সেই অংশ যেটা গুরুত্বপূর্ণ?

প্রেক্ষাপট

বছরের পর বছর শেরে বাংলা আর রংপুরের গ্যালারিতে বসে আমি একটা কথা শিখেছি — ক্রিকেট কখনোই শুধু বল আর ব্যাটের হিসাব ছিল না। কিন্তু গত পাঁচ বছরে এই খেলার অর্থনীতি যেদিকে হেঁটেছে, সেখানে হিসাবটাই সবকিছু হয়ে উঠেছে। ব্রডকাস্ট, স্ট্রিমিং, ফ্যান্টাসি, লাইভ ডেটা, ডিজিটাল কালেক্টিবল আর ফ্যান টোকেন — সব মিলিয়ে ক্রিকেট এখন এমন একটা পণ্য, যার প্রতিটা সেকেন্ড আলাদা করে বিক্রি করা যায়।

ফুটবলে যেটা সোসিওস-চিলিজ মডেলে শুরু হয়েছিল, ক্রিকেটে সেটা এসেছে আরও ধীরে কিন্তু আরও নিঃশব্দে। ফ্যান টোকেন মানে সমর্থক শুধু ভোট দেয় না — সে একটা মার্কেটে পজিশন রাখে। দল জেতে, টোকেন ওঠে; দল হারে, টোকেন পড়ে। এর পাশে এসেছে স্মারকলিপি-কালেক্টিবল। ২০২১ সালের আগস্টে ফ্যানক্রেজ আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের (আইসিসি) সঙ্গে বহু-বছরের ডিজিটাল কালেক্টিবল অংশীদারিত্ব ঘোষণা করে; একই সময়ে রারিও ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া এবং কয়েকটি আইপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজির সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হয়। সেই ঘোষণাপত্রগুলো পড়তে গিয়ে আমার মনে হয়েছিল, আমরা একটা অদ্ভুত কাজ করছি: খেলার স্মৃতিটা কিনতে শেখাচ্ছি, অথচ স্মৃতিটা বানায় কে, সেই প্রশ্নটা তুলছি না।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই আলোচনা বিমূর্ত নয়। আমি যেহেতু বোর্ডের ডিজিটাল ও মিডিয়া বিষয়ক উপদেষ্টার একটা দায়িত্বে আছি, সেহেতু ঘরোয়া ক্রিকেটের কাগজপত্র ঘেঁটে দেখার সুযোগ হয়েছে। বিপিএলের সম্প্রচার চুক্তি, ফ্যান এনগেজমেন্ট প্ল্যাটফর্ম, হাইলাইট ক্লিপের লাইসেন্সিং — সবই এখন ডিজিটাল ভাষায় লেখা। কিন্তু এই একই দেশে একজন ফার্স্ট-ক্লাস ক্রিকেটার নিজের ম্যাচ ফির জন্য কখনো তিন মাস, কখনো ছয় মাস অপেক্ষা করেন। শাকিব আল হাসান যখন বছরে তিন-চারটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলেন, তাঁর ছবি, নাম আর পরিসংখ্যান সমসাময়িকভাবে কয়েকটা মহাদেশে ব্যবসা করে। লিটন দাস, তাওহিদ হৃদয় বা নাহিদা আক্তারের ক্ষেত্রে এই অঙ্কটা ছোট, কিন্তু যন্ত্রটা একই। কেউ কেউ অনুমান করেন, ফ্যান টোকেন বা ছবির স্বত্বের টোকেনাইজেশন ক্রিকেটারদের জন্য নতুন আয়ের দরজা খুলে দেবে। দরজাটা খুলতেও পারে। কিন্তু তার আগে জানতে হবে, দরজার চাবি কার হাতে।

এর নিচে আছে একটা আরও গভীর স্তর, যেটা নিয়ে গ্যালারিতে কেউ কথা বলে না। লাইভ বল-বাই-বল ডেটা। স্পোর্টস ডেটা সরবরাহকারী প্রতিষ্ঠানগুলো — স্পোর্টরাডার, স্ট্যাটস পারফর্ম বা তাদের প্রতিদ্বন্দ্বীরা — মাঠ থেকে সেকেন্ডে সেকেন্ডে ফিড তুলে নেয়, স্কোরিং করে, আর সেই ফিড দুই জায়গায় পাঠায়: এক, ফ্যান্টাসি ও ফ্যান-এনগেজমেন্ট অ্যাপে; দুই, বাজি বাজারে। একই বল, একই ডেটা, দুই বাজার। ইন-প্লে বাজির পুরো ভিত্তি এই ফিডের উপর দাঁড়ানো। এখানেই ডেটাফিকেশনের সবচেয়ে অন্ধকার দিকটা বাস করে — আপনাকে শুধু দেখতে হবে কে টাকা দিচ্ছে, আর কার দিকে ক্যামেরা তাক করা নেই।

কোর: চেইন কী জানে, আর কী জানে না

ব্লকচেইন ক্রিকেটে যা দিতে পারে, সেটা কম কথা নয়। একটা ডিজিটাল স্মৃতির সত্যতা — কে কখন কিনেছিল, কতবার হাত বদলাল, আসলটা কোনটা। স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টে ছবির স্বত্বের রয়্যালটি স্বয়ংক্রিয়ভাবে ভাগ হয়ে যেতে পারে — ক্রিকেটার, ফ্র্যাঞ্চাইজি, সম্প্রচারক, সবার অংশ আলাদা করে ট্র্যাক না করেও। অন-চেইন টিকিট সেকেন্ডারি বিক্রিকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারে, কালোবাজারির একটা অংশ বন্ধ করতে পারে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের রাজস্ব ভাগাভাগির হিসাব স্বচ্ছ হতে পারে। এসব কল্পনা নয়, প্রযুক্তি আজই আছে।

কিন্তু এখানেই গল্পটা সরলরেখায় এগোয় না। একটা ব্লকচেইন জানে না মাঠে একটা বল পড়েছে কি না। বল পড়েছে কি না, সেটা কেউ গিয়ে জানায়। এই সরল সত্যটার নাম অরাকল প্রবলেম, আর ক্রিকেটের ক্ষেত্রে এই 'কেউ' মানে একজন স্কোরার, একজন ডেটা অপারেটর, একটা প্রতিষ্ঠান — যে কিনা একই তথ্য বাজি বাজারে এবং ফ্যান অ্যাপে বিলি করে। চেইন যেখানে 'ট্রাস্টলেস' হওয়ার দাবি করে, সেখানে একটা নির্দিষ্ট, নাম-ধাম-ওয়ালা দরজা বসে থাকে — আর সেই দরজার চাবি যার হাতে, ক্ষমতার নতুন কেন্দ্র সে-ই।

আমার নোটবুকে রংপুরের ভোরগুলো আলাদা পাতায় লেখা। একটা ফার্স্ট-ক্লাস ম্যাচের আগের রাতে পিচ রোলার চলে তিনবার। মালি ঠিক করেন কত পানি দেবেন — গত ম্যাচে বৃষ্টি হয়েছিল কি না, সকালে কুয়াশা পড়বে কি না, বাঁহাতি স্পিনার ক'জন খেলবে, এসব হিসাব মাথায় রেখে। এই সিদ্ধান্ত কোনো লেজারে ওঠে না। কোনো টোকেনে তার দাম নেই। অথচ একটা দিনের পিচ কতটা বাঁহাতি স্পিনারকে সাহায্য করবে, সেটা সরাসরি ফ্যান্টাসি পয়েন্ট, স্ট্রাইক রেট আর ইন-প্লে বাজির ওডস ঠিক করে দেয়।

ক্রিকেটের যে অংশটা সবচেয়ে দামি, সেটা ঠিক সেই অংশ যেটা কোনো লেজার ধরতে পারে না — কারণ সেটা একটা সিদ্ধান্ত, একটা অভ্যাস, একটা হাতের কাঁপুনি। লেজার ঘটনা লিখে রাখে; অভিপ্রায় লেখে না।

এই ফাঁকটাই আসল গল্প। যে প্রযুক্তি 'স্বচ্ছতা' বিক্রি করে, সে আসলে স্বচ্ছতা তৈরি করছে সেখানেই, যেখানে টাকা আগেই সঞ্চালিত হচ্ছিল — সেকেন্ডারি সেল, টিকিট রিসেল, কালেক্টিবলের মালিকানা। আর যে জায়গাগুলোতে স্বচ্ছতার প্রকৃত অভাব, সেগুলো চেইনের বাইরে রয়ে গেছে।

ভাবুন তো। একটা ঘরোয়া টুর্নামেন্টে বয়স যাচাই নিয়ে বিতর্ক ওঠে — টাকার লেনদেন, জন্মসনদ, স্কুলের রেকর্ড। এটা অন-চেইন করা যেত সপ্তাহখানেকের কাজে। কে করেছে? কেউ না। একজন সীমিত ওভারের ক্রিকেটারের কেন্দ্রীয় চুক্তির শর্ত, ম্যাচ ফি, ইনজুরি-কালীন ছাড়, অবসর তহবিলের হিসাব — এগুলো হাতে-লেখা ফাইলে আর অফিসের কম্পিউটারে পড়ে থাকে। কে অন-চেইন করেছে? কেউ না। কিন্তু একটা লিমিটেড-এডিশন ডিজিটাল কার্ড বাজারে ছাড়া হয়েছে, যার সেকেন্ডারি দাম তিন ঘণ্টায় দ্বিগুণ হয়েছে। এখানে অগ্রাধিকারটা কার, সেটা বলার অপেক্ষা রাখে না।

একটা মজার পরিসংখ্যান মাথায় রাখুন: ক্রিকেটের বৈশ্বিক রাজস্বে টিকিট ও মার্চেন্ডাইজের অংশ যতটা, তার চেয়ে অনেক বেশি আসে সম্প্রচার আর ডিজিটাল স্বত্ব থেকে। তবু টোকেনাইজেশনের সবচেয়ে জোরে শব্দটা আসে টিকিট আর কালেক্টিবল থেকে। কারণ সেখানে দৃশ্যমান, ছবি তোলা যায়, প্রেস রিলিজ লেখা যায়। ম্যাচ ফি বাড়ানো যায় না ছবি তোলার মতো সুন্দর করে।

কন্ট্রারিয়ান: স্বচ্ছতার মিথ আর দুই পরীক্ষা

প্রচলিত কথাটা এমন — ব্লকচেইন ক্রিকেটকে দুর্নীতিমুক্ত করবে এবং সমর্থককে মালিক বানাবে। কথাটা সুন্দর, আর ঠিক এজন্যই সন্দেহ করা দরকার।

প্রথম পরীক্ষা: ক্রিকেটের দুর্নীতির বড় অংশ ঘটে বাজির বাজারে, বিশেষত দক্ষিণ এশিয়ার অনানুষ্ঠানিক বাজারে, যার আকার নিয়ন্ত্রিত বাজারের চেয়ে কয়েকগুণ বড়। অন-চেইন সেটেলমেন্ট সেই বাজারের গায়ে লাগে না। লাইসেন্সপ্রাপ্ত অপারেটরদের লেনদেন নথিবদ্ধ হতে পারে, কিন্তু যে-অর্থ আসলে খেলার ফলাফল কেনে, তার স্রোত অন্ধকারেই বয়ে যায়। কাজেই চেইন দুর্নীতিকে তাড়ায় না; নিয়ন্ত্রিত অংশটা পরিষ্কার করে, অনিয়ন্ত্রিত অংশটা আগের জায়গাতেই দাঁড়িয়ে থাকে।

দ্বিতীয় পরীক্ষা: মালিকানা। ২০২২ সালে ডিজিটাল কালেক্টিবলের বাজার ধসে পড়ার সময় বহু ক্রিকেট-কালেক্টিবলের সেকেন্ডারি দাম প্রায় ধুলোয় মিশে যায়। যারা শীর্ষ দামে কিনেছিল, তারা ধরে রেখেছিল। ক্লাব আর প্ল্যাটফর্ম? তারা প্রাইমারি সেলে টাকা নিয়ে নিয়েছিল আগেই। তাহলে যাকে আমরা 'ওনারশিপ' বলছি, সেটা অনেকটাই 'এক্সপোজার' — ঝুঁকিটার ভার সমর্থকের ঘাড়ে, টাকার নিশ্চয়তা প্রতিষ্ঠানের খাতায়।

ফুটবলে থ্রি-অ্যাট-দ্য-ব্যাক ফিরে আসা নিয়ে আমি নিজে যা ভাবি, ক্রিকেটের এই ব্লকচেইন-উৎসবেও তার ছায়া দেখি — কেউ ঝুঁকিটা নিজের কাঁধে তুলতে চায় না, সবাই সিস্টেমের পিছনে দাঁড়াতে চায়। একটা চার-ম্যান ডিফেন্স ব্যর্থ হলে দোষটা ম্যানেজারের; একটা চেইন ব্যর্থ হলে দোষটা 'প্রযুক্তির।'

আমি হুইসেলের পরের নীরবতা খুঁজি, যেখানে আসলে গল্পটা বাঁচে। অনেক সময় সেই নীরবতা প্রমাণ করে, শব্দটা কতটা ফাঁকা ছিল।

টেকঅ্যাওয়ে

পিচ একটা পাতা; প্রতিটা রান এমন এক বাক্য লেখে, যা আমরা পড়ি অনেক পরে। লেজার শুধু একটা আরেকটা পাতা জুড়ে দেয়, পাশে আরেকটা নম্বর বসায়।

প্রশ্নটা তাই 'ক্রিকেট কি ব্লকচেইনে যাবে?' নয়। প্রশ্নটা হলো — কোন অংশটা আমাদের রসিদ দরকার, আর কোন অংশটা রসিদ ছাড়াই টিকে আছে? যদি পরের মৌসুমের সবচেয়ে বড় ডিজিটাল ঘোষণাটা একটা টোকেন লঞ্চ হয়, আর ভোর ছয়টায় পিচে দাঁড়ানো লোকটার নাম কোথাও না ওঠে, তাহলে আমরা আসলে কার জন্য খাতা লিখছি?

সবচেয়ে ছোট একটা ভঙ্গিই সবচেয়ে বড় ট্রফির চেয়ে বেশি দিন টেকে। আর প্রথম সুরটা কোনো রান ছিল না — রংপুরে চেপে ধরা একটা শ্বাস ছিল।