ভাড়াটে পাওয়ারপ্লে: বিপিএল কেন বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি সেট-পিস কিনে খেলছে

১ মার্চ ২০২৪, মিরপুর। ফরচুন বরিশাল প্রথম শিরোপার দিকে এগোচ্ছে, আর আমি কির্তনখোলার মুখোমুখি আমার দুই রুমের ডেস্কে একটা সংখ্যা মেলাতে গিয়ে আটকে আছি। সেই মৌসুমে ৪৬টি ম্যাচের বল-বাই-বল লগ আমি হাতে তুলেছিলাম চার সপ্তাহ ধরে — শুধু একটি প্রশ্নের উত্তর পেতে: পাওয়ারপ্লের প্রথম ছয় ওভারে বল কার ব্যাটে লাগছে, আর কোন যুক্তিতে?

উত্তরটা খাতায় সাদা-কালো। সেই বলের বড় অংশ খেলেছেন বাইরের ওপেনাররা, আর তাঁরা রান তুলেছেন প্রি-প্ল্যান করা শটে। ঘরোয়া টপ-অর্ডার ওই একই সময়ে খেলেছেন সাবধানী শুরু। সংখ্যাটা সরল এবং অস্বস্তিকর: পাওয়ারপ্লেটা সেই মৌসুমে ভাড়া করা ছিল। আমি ম্যাচগুলো মিরপুরের গ্যালারি আর টেলিভিশনের পর্দা, দুই জায়গা থেকেই দেখেছি — এবং দুই জায়গাতেই একই ছবি।

এটা "আমাদের পাওয়ার হিটার নেই" — ওই চিরচেনা কান্নার পুনরাবৃত্তি নয়। দাবিটা উল্টো। পাওয়ার হিটার আছে; রিপস নেই। আর রিপস নেই, কারণ সিস্টেমটা সেটা ভাড়া নিতে পছন্দ করে।

প্রেক্ষাপট: প্রান্ত থেকে দেখা চিত্রনাট্য

২০১৭ সালের মার্চে আমি ১৬ বছর এবং প্রায় ২,৩০০ বাইলাইন শেষে ঢাকার একটি দৈনিকের নিউজরুম ছেড়ে দিয়েছিলাম — চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির আগে ওয়ানডে ব্যাটিং অর্ডার নিয়ে লেখা একটি কলাম সকালের এডিটে স্পাইক হওয়ার পরে। সেটা রাগের সিদ্ধান্ত ছিল না, ছিল পদ্ধতিগত। নিউজরুমে বসে লেখা যায় সিস্টেমের ভেতরের ঘটনা; বাইরে বসে লেখা যায় সিস্টেমটা নিজে কী। অ্যাকসেস ধরে রাখতে লেখা লেখায় কাঠামোর প্রশ্নটা অনূদিত থাকে না, অনুবাদ হয়ে যায় সংবাদের ভাষায়।

সেই থেকে আমার প্রতিটি লেখা শুরু হয় একটা সংখ্যা দিয়ে — যে সংখ্যাটা ভুল হলে আমাকে লজ্জা পেতে হবে। আর তার পাশে চলে একটা ব্যক্তিগত প্রেডিকশন লগ: তারিখ দেওয়া, সবার সামনে খোলা, হেরে গেলেও মুছি না।

বিপিএলের কাঠামোটা এই প্রশ্নে কেন গুরুত্বপূর্ণ? কারণ এটিই বাংলাদেশের একমাত্র উচ্চ-প্রোফাইল টি-টোয়েন্টি মঞ্চ, আর সেখানে সাতটি ফ্র্যাঞ্চাইজির আর্থিক হিসাব চলে মৌসুমভিত্তিক, দীর্ঘমেয়াদে নয়। মালিকের কাছে প্রশ্নটা "চার বছর পরে জাতীয় দলের টপ-অর্ডার তৈরি হবে কি না" নয়; প্রশ্নটা "এই মৌসুমে ট্রফি আসবে কি না"। এই কাঠামোয় সবচেয়ে কম-ঝুঁকির পছন্দটি হলো পাওয়ারপ্লে ও ডেথ ওভার — খেলার দুটি সবচেয়ে মেকানিক্যাল ফেজ — অভিজ্ঞ এক বিদেশি ক্রিকেটারের কাঁধে চাপিয়ে দেওয়া, যিনি মুভটা ইতিমধ্যেই জানেন।

সেটাই হয়। ঘরোয়া তরুণ ওপেনার ফিল্ডে থাকেন, ড্রেসিংরুমে থাকেন, নেটে থাকেন — কিন্তু পাওয়ারপ্লের দায়টা থাকে অন্য কারও ঘাড়ে।

মূল বিশ্লেষণ: পাওয়ারপ্লে একটি সেট-পিস

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ১৬৯টি গোলের উৎস লিখে রাখছিলাম: ওপেন প্লে, ডেড বল, পেনাল্টি, প্রতিপক্ষের ভুল। ফাইনালের ছত্রিশ ঘণ্টা আগে লেখা হলো "দ্য সেট-পিস রিপাবলিক" — ফ্রান্সের ১৪ গোলের ৯টি এসেছিল সেট-পিস বা পেনাল্টি থেকে। সেই অভ্যাসটা আমি ক্রিকেটে টেনে এনেছি, এবং প্রান্ত থেকে টেনে এনেছি, কারণ প্রান্তে বসে আপনি স্কোরলাইনের বদলে কাঠামো দেখতে শুরু করেন।

খেলার যে ফেজগুলো নিয়ম দিয়ে আগেই চিহ্নিত করা থাকে, সেগুলো প্রতিভার পরীক্ষা নয় — সেগুলো কোরিওগ্রাফি। ফুটবলে কর্নার রুটিনের যেমন ব্লকার, নিয়ার-পোস্ট রানার আর ফার-পোস্ট ডিকয় থাকে, ক্রিকেটের পাওয়ারপ্লেও ঠিক তেমন তিনটি চরিত্র থাকে: কে ফেস করবে, কোন পকেটে আঘাত হবে, কোন বোলারের কোন ওভারে ঝুঁকি নেওয়া হবে। ডেথ ওভার আরও কঠোরভাবে রিহার্সড — ইয়র্কার কোথায় হবে, স্লোয়ার বল কতটা স্লো, ফিল্ডার কোথায় দাঁড়াবে, সব আগে থেকে লেখা থাকে।

এখান থেকেই আমার দ্বিমতটা আসে। বাংলাদেশের টপ-অর্ডারের সমস্যা প্রতিভার ঘাটতি নয়, রিপ্রেজেন্টেশনের ঘাটতি — পরীক্ষার আগে সিলেবাস পড়া হয় না, পড়া হয় সোজা মাঠে, আর সেই মাঠের নাম আইসিসি ইভেন্ট।

পাওয়ারপ্লের যে শট ছক্কা হয়ে যায়, সেটি জন্মগত প্রতিভা নয়। সেটি পাঁচশো বার ওই পরিস্থিতিতে ব্যর্থ হওয়ার পর তৈরি হওয়া সিদ্ধান্তের গতি। ঘরোয়া লিগে যাঁর ওই কয়েকশো বল খেলার সুযোগ নেই, তিনি সেই অভিজ্ঞতাটা সংগ্রহ করেন জাতীয় দলের জার্সিতে — ঠিক সেই মুহূর্তে যখন প্রতিপক্ষের গতি, ফিল্ড সেটিং আর টুর্নামেন্টের হিসাব, তিনটিই সর্বোচ্চ মূল্যে। সবচেয়ে ব্যয়বহুল ক্লাসরুমে সবচেয়ে দেরিতে পাঠ শুরু হয়।

ডেথ ওভারের হিসাবটাও একই মাপে মিলে যায়। বাংলাদেশের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য ডেথ বোলারকে আমরা পেয়েছি ১৯ বছরের কিশোর হিসেবে জাতীয় দলের জার্সিতে — অর্থাৎ তিনি সিস্টেমের ফসল নন, সিস্টেমের ব্যতিক্রম। যিনি ব্যতিক্রম হন, তাঁকে আমরা গর্ব করে দেখাই; প্রশ্ন করি না, বাকিরা কেন নন। একইভাবে লিটন দাস কিংবা তাওহিদ হৃদয়ের মিডল-ওভার গতিটা জাতীয় দলের বাইরে কারও সামনে ধারালো হয়ে ওঠেনি।

একটা পাল্টা যুক্তি আমি মানি। বিদেশি বোলারদের মুখোমুখি হওয়াটা ঘরোয়া ব্যাটারের জন্য উপকারী: ভালো মানের স্পারিং পার্টনার আপনি খুঁজে পান টুর্নামেন্টেই। কিন্তু এখানেই সূক্ষ্ম পার্থক্য — নেটে বা মধ্য ওভারে ভালো বোলিং সামলানো যায় কৌশল শিখে; পাওয়ারপ্লেতে ভালো বোলিং সামলাতে হয় সিদ্ধান্তের গতিতে, আর সিদ্ধান্তের গতি আসে ওই ফেজে দায়িত্ব বহনের অভ্যাস থেকে। উপকারটা নিট, তবে প্রতিস্থাপনের অযোগ্য।

যেখানে আমি ভুল হতে পারি

নিজের নিয়মমতো, ভুলের সম্ভাবনাগুলো আগে লিখে রাখি।

প্রথম সম্ভাবনা: পিচ। মিরপুর, সিলেট আর চট্টগ্রামের উইকেট ধীর, নিচু, আর মৌসুমভেদে অসম। ধীর উইকেটে আক্রমণাত্মক শটের ঝুঁকি-ফেরতের হিসাব মেরে দিলে পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইক রেট স্বাভাবিকভাবে নিচে নামে — সেটা রিপ্র বা আমদানি-নির্ভরতার ফল নয়, ভূগোলের ফল। সেই হিসাবে আমার লগ আসলে উইকেটের রিপোর্ট, খেলোয়াড়ের নয়।

দ্বিতীয় সম্ভাবনা: আমার লগ তার নিজের প্রমাণের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিতে পারে। ঘরোয়া কিছু টপ-অর্ডার মিডল ওভারে যে গতিতে রান করেন, সেটা কেবল "সাবধানী শুরু"-র ব্যাখ্যায় পুরোপুরি ধরে না — তাঁরা বড় শট মারেন, শুধু পাওয়ারপ্লে ছাড়া। তাহলে প্রশ্নটা ফেজ-নির্বাচনের, অক্ষমতার নয়।

তৃতীয়টা আমার নিজের প্রান্ত নিয়ে। বরিশাল আমাকে শিখিয়েছে প্রান্ত মানে সীমা নয়, প্রান্ত মানে দৃষ্টিকোণ। কিন্তু প্রান্তেরও নিজের গেটকিপার আছে, আর নিজের শ্রেণিরেখা আছে। বরিশালের শিরোপাও আমদানি-অর্থনীতির নীতিকে প্রশ্ন না করে ব্যবহার করেছে — কম দামের খাতায় একই লেনদেন। কম খাতায় হিসাব রাখলে নৈতিক সুবিধা পাওয়া যায় না, শুধু কম রিসোর্স নিয়ে একই খেলা খেলতে হয়। তাই কাঠামোর বিরুদ্ধে প্রমাণ হিসেবে বরিশালকে দাঁড় করানো আমার নিজের প্রতি অসততা হবে।

চতুর্থ সম্ভাবনা, এবং সবচেয়ে অখণ্ডনীয়: হয়তো শ্রম-বিভাজনটা কাজ করে। ফ্র্যাঞ্চাইজি বিদেশি দিয়ে ফেজটা কিনুক, তার বিনিময়ে ঘরোয়া খেলোয়াড় নেট, ড্রেসিংরুম আর ম্যাচ-সিচুয়েশনে শিক্ষা নিক, দীর্ঘমেয়াদে ফল আসুক। এটা পরীক্ষা করতে দশ বছরের ডেটা লাগে; আজ আমি শুধু প্রেডিকশনটা ধরতে পারি, প্রমাণটা নয়।

শেষ কথা: একটা ধরা-যাওয়া যায় এমন পূর্বাভাস

তাই আমি একটা সংখ্যা দাবি করছি, খোলাখুলি, পরে সংশোধন না করে।

পরের তিন বিপিএল মৌসুমে যদি ঘরোয়া টপ-থ্রি ব্যাটাররা পাওয়ারপ্লেতে গড়ে অন্তত একশো বিশটি বল মোকাবিলা করেন, তবে তার পরবর্তী আঠারো মাসে জাতীয় দলের পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইক রেট একশো ত্রিশের ঘরে পৌঁছাবে। বলের হিস্যা না বাড়লে এবং স্ট্রাইক রেট না বাড়লে আমার ফ্রেমওয়ার্ক ভুল, আর খাতা তার প্রমাণ ধরে রাখবে — তারিখ আজ থেকেই লেখা রইল।

প্রশ্নটা তাই "আমাদের হিটার আছে কি নেই" নয়। প্রশ্নটা হলো, পাওয়ারপ্লের দায় কে বহন করবেন — সেই সিদ্ধান্তটা কি মাঠের সীমানার ভেতরে নেওয়া হয়, না মাঠের বাইরে অফিসের টেবিলে?