বেনাপোলের এগারোটি সীমান্ত আর একটি চাদরের পর্দা: খুলনার অন্ধকারে যেভাবে ক্রিকেট আমাদের ঘরের খেলা হয়ে উঠল

২০০৭ সালের এক বিকেলে ঢাকা লিগের ম্যাচে আমি যখন উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাট করতে নামি, তখন আমার বয়স সাতাশ। উইকেটকিপারের গ্লাভসটা হাতে চাপাতেই বুঝেছিলাম, শরীরের চেয়ে মন আগে ক্লান্ত হয়। সেদিন ড্রেসিংরুমে বসে শুনছিলাম, পাশের দলের এক ছেলে বলছিল তার বাবা সৌদি আরব থেকে টাকা পাঠিয়েছে শুধু একটা টেপ-বলের ব্যাট কেনার জন্য। সেই এক টুকরো তথ্যই আমার লেখার প্রথম পাঠ। এরপর কুড়ি বছরে আমি শিখেছি, ক্রিকেট কখনোই শুধু মাঠের খেলা নয়; এটা একটা লেনদেনের খাতা, যেখানে প্রতিটি স্ট্রোকের পিছনে থাকে কেউ না কেউ, যার নাম কখনো স্কোরকার্ডে ওঠে না। ২০১৭ সালে আমি যখন বেনাপোল সীমান্ত দিয়ে এগারো বর Crossing করেছি, তখন ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ফাইনাল দেখতে কলকাতার সল্ট লেক স্টেডিয়ামে ঢুকছি প্রতিবার। ২৮ অক্টোবর সন্ধ্যায় ইংল্যান্ড স্পেনকে ৫-২ গোলে হারায়, রায়ান ব্রিউস্টার আট গোল করে গোল্ডেন বুট নেন। কিন্তু আমার নোটবুকে ভিন্ন একটা সংখ্যা উঠে আসছিল: কোনো বাংলাদেশি ছেলে সেদিন মাঠে ছিল না, অথচ গ্যালারিতে বসে থাকা কমপক্ষে দুই হাজার বাংলাদেশি টিকিটের জন্য সীমান্তে টাকার হিসাব মেলাচ্ছিল। প্রতিটি সীমান্ত আমাকে শিখিয়েছে রেখা আঁকার নতুন এক পদ্ধতি। খুলনার শিববাড়ি মোড়ে ২০১৮ সালের জুন মাসের এক রাতে আমি একটা প্রজেক্টর আর একটা জেনারেটর ভাড়া নিয়ে চাদরের পর্দা টানালাম। দুইশো মানুষ জড়ো হলো রাশিয়া বিশ্বকাপ দেখতে। ২ জুলাইয়ের সেই রাতটাও আমার স্মৃতিতে পাথর হয়ে বসে আছে: রোস্তভে-অন-ডনে জাপান ২-০ গোলে এগিয়ে গিয়েছিল বেলজিয়ামের বিপক্ষে, তারপর চাদলের ৯৪ মিনিটে নাসের শাদলি গোল করে বেলজিয়াম ৩-২ গোলে জিতে যায়। চৌদ্দ সেকেন্ডের সেই পাল্টা আক্রমণ শুরু হয়েছিল থিবো কার্তোয়ার ছোঁড়া বলে। আমি চারপাশে তাকিয়ে দেখি, একই ভিড় গান গাওয়া থেকে সোজা নীরবতায় পৌঁছে গেছে। সেই রাতে ফিরে লিখেছিলাম দুই হাজার শব্দ, জাপানি দর্শকরা স্ট্যান্ড পরিষ্কার করে কীভাবে বিদায় নিল, সেই নিয়ে। চাদরের পর্দাটা জ্বলছিল, কারণ ক্ষুধাই প্রজেক্টরকে পবিত্র বানিয়েছিল। ২০২০ সালের মার্চে খেলাগুলো থেমে গেল। আট সপ্তাহে আমার ফ্রিল্যান্স আয় প্রায় সত্তর শতাংশ কমে গেল। ১৬ মে বুন্দেসলিগা ফিরল ক্লোজড ডোরে, ডর্টমুন্ড বায়ার্নের কাছে ১-০ গোলে হারল ৮১ হাজার ৩৬৫ আসনের স্টেডিয়ামে, যেখানে উপস্থিত ছিল মোটে তিনশো মানুষ। তখন আমি "দ্য খালি স্ট্যান্ডস" নামের নয় পর্বের একটা সিরিজ শুরু করি। মাঠের শব্দ রেকর্ড করতে শুরু করলাম: বলের আঘাত, কোচের চিৎকার, একা স্টুয়ার্ডের পায়ের শব্দ। আমার বাক্য ছোট হয়ে এল, অনুচ্ছেদ লম্বা হলো, যেন পৃষ্ঠাটাই একটা ফাঁকা স্টেডিয়াম হয়ে ভিড়ের জন্য অপেক্ষা করছে। খালি স্ট্যান্ডে আমি শিখেছি, নীরবতারও একটা গঠন থাকে। এরপর এল সেই ১২ জুন ২০২১, পার্কেন স্টেডিয়াম। ডেনমার্ক বনাম ফিনল্যান্ড ম্যাচের বেয়াল্লিশতম মিনিটে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন। সেদিন রাতে আমি একটি বাক্যও লিখিনি। বরং তিনশো দক্ষিণ এশীয় ক্রীড়া সাংবাদিকের জন্য ছয় ঘণ্টার একটা লাইভ ফোরাম খুলে বসে থাকলাম, ট্রমা আর ক্রীড়া সাংবাদিকতার নীতিমালা নিয়ে। পরে বারোটি সংবাদমাধ্যম আমাদের সেই গাইডলাইন গ্রহণ করে। কিন্তু ডেনমার্ক যখন সেমিফাইনালে ইংল্যান্ডের কাছে ২-১ গোলে হারে ওয়েম্বলিতে, তখন আমি লিখলাম এক বন্ধুর জন্য খেলা একটা দলের গল্প। তারপর তিন সপ্তাহ লেখা বন্ধ রাখলাম, কারণ কেউ কেউ অভিযোগ করল আমি সেই ঘটনাকে ব্যবহার করছি। সেদিন থেকে প্রতিটি লেখার খসড়ায় একটা প্রশ্ন যোগ করি: খেলোয়াড়ের পরিবার এই বাক্যে নিজের ছেলেকে চিনতে পারবেন কি না? "কোলাপ্সড", "ক্রিপলড", "ব্রোকেন" — এই শব্দগুলো এমনিতেই বাদ পড়ে গেল, বদলে এল নির্দিষ্ট, মানুষের ভাষা। এখন আসি আসল কথায়। এত সীমান্ত, এত ম্যাচ, এত চাদর, এত রাত — এই সবকিছু একসাথে জড়িয়ে যে সত্যটা বেরিয়ে আসে, সেটা হলো: বাংলাদেশে ক্রিকেট-অর্থনীতি এখনো মূলত বাড়ির আঙিনা আর টি-স্টলের হিসাবে চলে, ক্লাবের অফিসিয়াল হিসাবে নয়। তাকান ডেটার দিকে। বিসিবির ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ম্যাচগুলোতে গড় দর্শক উপস্থিতি হাজারের নিচে, অথচ একটা আইপিএল বা বিপিএল ম্যাচের টেলিভিশন রেটিং শহরতলির চায়ের দোকানের সংখ্যার সাথে সম্পর্কিত। যে টাকা আসলে ক্রিকেটের চাকাটা ঘোরায়, সেটা আসে রিমিট্যান্স থেকে, ভাড়া করা জেনারেটর থেকে, পাড়ার টুর্নামেন্টের চাঁদা থেকে। এই লেনদেনের খাতাটা কেউ হিসাব করে না, কারণ এই নোটগুলো কখনো ফেয়ার প্লের কাগজে ওঠে না। আমি মনে করি, বাংলাদেশি ক্রিকেট লেখালেখির সবচেয়ে বড় ফাঁকাটা এখানেই: আমরা মাঠের ভেতরের কৌশল নিয়ে লিখি ঠিকই, কিন্তু বাইরের রিমিট্যান্স, ভিসা, চাকরির শর্ত — এই কাঠামোটা এড়িয়ে যাই। একটা উইকেট নেওয়ার পিছনে থাকে কতজন পরিচ্ছন্নতাকর্মী, কতজন গেটম্যান, কতজন পাড়ার কোচ — তাদের নাম কোথাও থাকে না। অথচ এই মানুষগুলোর শ্রম ছাড়া প্রতিভা বেরোবার কোনো পথ নেই। প্রতি মাসে অন্তত দুজন ফ্রিল্যান্সার আমাদের নিউজলেটার "চক লাইনসে" লেখেন কীভাবে তারা টুর্নামেন্ট টিকিয়ে রাখেন, কীভাবে খেলোয়াড়দের যাতায়াতের টাকা জোগাড় হয়। এটাই আমার কাছে আসল ক্রিকেট-সাংবাদিকতা: স্কোরকার্ডের সংখ্যা আর স্কোরকার্ডের বাইরের সংখ্যা, দুটোকে এক টেবিলে বসানো। কিন্তু এখানে একটা অস্বস্তিকর প্রশ্নও আছে, যা আমি মাঝে মাঝে এড়িয়ে যাই। আমাদের এই বাড়ির আঙিনার অর্থনীতি অনেক সময় শ্রম-শোষণের উপর দাঁড়িয়ে থাকে। কিশোর ক্রিকেটাররা কম টাকায় খেলে, বাবা-মায়ের রিমিট্যান্স দিয়ে চলে টুর্নামেন্ট, অথচ সফল হলে পুরো কৃতিত্ব যায় বোর্ড বা ফ্র্যাঞ্চাইজির খাতায়। সুতরাং, একটি ফ্রি এজেন্ট সাইনিং ফি বা একটি ট্রান্সফার ফি নিয়ে যখন আমরা তর্ক করি, সেখানে শ্রমিক-খেলোয়াড়ের ন্যায্য অংশ কতটা, সেটা প্রায়ই হিসাবের বাইরে পড়ে যায়। ফ্রি এজেন্টে বড় অঙ্কের সাইনিং ফি দেওয়াটা আমার কাছে আরও বিষাক্ত মনে হয়, কারণ এটি কোনো স্বচ্ছ হিসাবের আওতায় পড়ে না। হরমোনের এই খেলাটা আমাদের মতো দেশে যেখানে যুবা খেলোয়াড়দের ভবিষ্যতের কথা ভাবা উচিত, সেখানে উলটো মেয়াদ শেষ হওয়া তারকাদের পেছনে টাকা ঢালার প্রতিযোগিতা চলছে। যে পাঠটা আমার ড্রেসিংরুম আর টি-স্টল দুই জায়গা থেকেই মিলেছে, সেটা হলো: ক্রিকেটে সবচেয়ে বড় বিনিয়োগ আজও স্কাউটিং আর পাড়ার মাঠে, স্যাটেলাইট স্টুডিওতে নয়। যে ব্র্যান্ড সম্ভাব্যের কথা বলে, তার জন্য একজন খেলোয়াড় তৈরি করতে লাগে দশ বছর, চার হাজার কিলোমিটার রাস্তা আর অন্তত তিনটি প্রজন্মের ধৈর্য। আজ আমি যখন খুলনার ছাদ থেকে ঢাকার স্কাইলাইন দেখি, তখন মনে পড়ে চাদরের সেই পর্দাটা আর পাশে বসা বৃদ্ধ দাদার প্রশ্ন — "ম্যাচের শেষ কবে হবে?" আমি উত্তর দিইনি। এখনো দেই না। কারণ যে ম্যাচ শুরু হয়েছিল শিববাড়ি মোড়ে, সেটা এখনো চলছে; ফলের ছোট একটা বাক্সে এখনো চারজন বসার জায়গা নেই, তবু পাঁচজন বসে আছে। এই চাপাটুকুই আমাদের ক্রিকেটের আসল চরিত্র। এই লেখা সেই চারজনের জন্য, যারা কখনোই গোল্ডেন বুট জিতবে না, কিন্তু প্রতি রাতে প্রজেক্টরের লাইট জ্বালিয়ে রাখবে।