চার ওভার আর দুই ওভার: নিউ চণ্ডীগড়ে দুই দল কেন সময়ের হিসাবে পিছিয়ে পড়ল

সন্ধ্যা সাতটা নাগাদ ম্যাঞ্চেস্টারের বারান্দায় বসে ফোনের পর্দায় যে বার্তাটা এল, সেটা কোনো রানের স্কোরকার্ড ছিল না। ছিল একটি হিসাবের নোট — নিউ চণ্ডীগড়ে অনুষ্ঠিত তৃতীয় ও শেষ ওয়ানডেতে ভারত চার ওভার পিছিয়ে ফেলেছে, ওয়েস্ট ইন্ডিজ দুই ওভার। ম্যাচের ফল নয়, ম্যাচের ঘড়ির ফল। ভারতকে ম্যাচ ফি-র বিশ শতাংশ, ওয়েস্ট ইন্ডিজকে দশ শতাংশ জরিমানা করেছে আইসিসি; নোটের শেষে ছোট করে লেখা ছিল, সময়-ভাতা বিবেচনায় নেওয়া হয়েছে। ইস্তানবুলের সেই রাতে আমি শিখেছিলাম, স্কোরলাইন চোখ অন্ধ হতে পারে, হৃদয় নয়। ঘড়ির বেলাতেও কথাটা খাটে।

প্রসঙ্গটা পরিষ্কার করা দরকার। এটি ছিল ভারত ও ওয়েস্ট ইন্ডিজের মধ্যে দ্বিপাক্ষিক ওয়ানডে সিরিজের তৃতীয় ও শেষ ম্যাচ; স্বাগতিক ভারত, ভেন্যু পাঞ্জাবের নিউ চণ্ডীগড়, মুল্লানপুরের তুলনামূলকভাবে নতুন স্টেডিয়াম। পঞ্চাশ ওভারের সংস্করণে নির্ধারিত সময়ের মধ্যে নির্দিষ্ট পরিমাণ ওভার ফেলা বাধ্যতামূলক, আর আইসিসি'র খেলার শর্ত অনুযায়ী ঘণ্টায় একটি সর্বনিম্ন ওভার-রেট বজায় রাখতে হয়। ডিআরএস রিভিউ, ইনজুরির চিকিৎসা, আম্পায়ারের সঙ্গে পরামর্শ, ড্রিংকস বিরতি, ফিল্ডিং সাজানোর সময় — প্রতিটির জন্য ভাতা মেলে। সেই ভাতা হিসাবে ধরার পরেও যা বাকি থাকে, সেটিই নিট ঘাটতি হিসেবে ঘোষণায় ওঠে। শাস্তির কাঠামোয় জরিমানা মাপা হয় ম্যাচ ফি-র শতাংশে, দলের প্রত্যেক খেলোয়াড়ের ওপর সেটি প্রযোজ্য, আর ব্যক্তিগত দায় সবচেয়ে বেশি পড়ে অধিনায়কের কাঁধে — ডিমেরিট পয়েন্ট জমতে থাকে বারো মাসের হিসাবে, আর নির্দিষ্ট সীমা ছাড়ালে নিষেধাজ্ঞার ঝুঁকি তৈরি হয়।

ওভার-রেটের হিসাব আসলে সময়ের হিসাব নয়, থেমে যাওয়ার হিসাব। পঞ্চাশ ওভারের সংস্করণে সর্বনিম্ন ওভার-রেট প্রতি ঘণ্টায় প্রায় চৌদ্দ ওভারের একটু বেশি; অর্থাৎ একটি ওভার ফেলতে গড়ে চার মিনিটের কিছু বেশি লাগে। সেই হিসাবে ভারতের চার ওভার মানে প্রায় সতেরো মিনিট, আর ওয়েস্ট ইন্ডিজের দুই ওভার মানে আট থেকে নয় মিনিট। কিন্তু এগুলো ভাতা কাটার পরের নিট সংখ্যা — কাঁচা দেরি আরও বড় ছিল, আর সেই কাঁচা সময় কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না। ঘোষণার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ লাইনটি সেটাই, যেখানে বলা হয়েছে সময়-ভাতা বিবেচনায় নেওয়া হয়েছে। কারণ এই একটি বাক্যেই স্বীকার করা হচ্ছে, ম্যাচের ভেতরে বিরতি হয়েছিল, আর তার পুরোটাই খেলোয়াড়ের দোষ নয়।

একই ম্যাচে দুই দল ঘাটতিতে পড়া একটা ইঙ্গিত বহন করে। দুই পক্ষের একই অপরাধ সাধারণত এক দলের শৃঙ্খলার গল্প নয়, ম্যাচের পরিবেশের গল্প। উঁচু স্কোরের ইনিংস, বারবার বাউন্ডারি ছোটা, ডিআরএসের লম্বা রিভিউ, ওয়াইড আর নো-বলের পুনরাবৃত্তি, বোলার বদলের আনুষ্ঠানিকতা — এসব মিলে ওভার ফেলার গতি কমে যায়। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমি শিখেছি, ধীর ওভার-রেট প্রায়ই একটি লুকানো ঘটনার ছায়া: কেউ চোট পেয়ে মাঠে চিকিৎসা নিচ্ছে, কিংবা পিচ এতটাই ব্যাটিং-বান্ধব যে বল হারাতে হারাতে খেলা গড়িয়ে যাচ্ছে। ঘোষণাটি এসবের কোনোটির নাম নেয় না; এটি শুধু হিসাব দেয়, কারণ দেয় না। আর কারণ ছাড়া শাস্তি হলো সেই ঘণ্টা, যা বাজে কিন্তু কখনও ব্যাখ্যা দেয় না।

আমি ম্যাঞ্চেস্টারের বসার ঘরে বসে ম্যাচটা দেখছিলাম, আর বারবার মনে হচ্ছিল — যেটা দেখছি আর যেটা মাপা হচ্ছে, দুটো আলাদা খেলা। স্ক্রিনে ব্যাটসম্যানের শট, বোলারের রান-আপ; আর পর্দার বাইরে অদৃশ্য একটা ঘড়ি, যা কেউ দেখতে পায় না। যে ম্যাচ দর্শক অনুভব করে আর যে ম্যাচ আইসিসি মাপে, তাদের মধ্যে ফারাকটা ধরা পড়ে ঠিক এই নীরব বিরতিগুলোতে।

সংখ্যাতার পার্থক্যটাও চোখে পড়ার মতো। স্বাগতিক ভারত চার ওভার পিছিয়ে, অতিথি ওয়েস্ট ইন্ডিজ দুই ওভার। ঘরের মাঠে বেশি বোলিং বিকল্প হাতে থাকা দলটির সময় ব্যবস্থাপনা খারাপ হওয়া স্বাভাবিক ব্যাখ্যায় ধরা যায় না — বরং এটি দেখায়, সময় ধরে রাখা কোনো দলের একচেটিয়া দক্ষতা নয়। পাঞ্জাবের গ্যালারিতে বসা দর্শক, ফ্লাডলাইটের নিচে অপেক্ষা করা শিশু, শেষ বাস ধরতে ছুটতে থাকা মানুষ — এই ঘাটতির বিলটা আসলে তারাই শোধ করে। টেলিভিশন সম্প্রচারের নির্ধারিত জানালাও টলে যায়; বিজ্ঞাপনের বিন্যাস, সূচি, পরের দিনের কাজ — সব মিলিয়ে ধীর ওভার-রেট একটি খেলার ঘটনা থেকে ধীরে ধীরে একটি প্রশাসনিক অভ্যাসে পরিণত হয়েছে।

এখানেই আমার আপত্তি। জরিমানা এই গল্পের সবচেয়ে দৃশ্যমান অংশ, আর সবচেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ। ম্যাচ ফি-র বিশ শতাংশ বা দশ শতাংশ — চুক্তিবদ্ধ আন্তর্জাতিক ক্রিকেটারের কাছে এই অঙ্ক প্রায় অদৃশ্য। যেটি দৃশ্যমান, সেটি হলো ডিমেরিট পয়েন্ট, যা বারো মাস জুড়ে জমে, আর একদিন নিষেধাজ্ঞার আকারে ফিরে আসে; একটি সিরিজের দল নির্বাচন পর্যন্ত বদলে দিতে পারে সেই হিসাব। সাধারণ দর্শক জরিমানার খবর মনে রাখে, নিষেধাজ্ঞার ঝুঁকি ভুলে যায়। দ্বিতীয় আপত্তিটা গঠনের। ডিআরএস, চার-ছক্কার ইনিংস, লম্বা চা-বিরতি — আধুনিক ওয়ানডে নিজেই দেরি উৎপাদন করে। গাড়ির জ্যামের জন্য চালককে জরিমানা করা যেমন সমাধান নয়, তেমনি কাঠামোর তৈরি দেরির জন্য খেলোয়াড়কে জরিমানা করা সমস্যার শিকড় স্পর্শ করে না। স্টেডিয়াম হলো সেই ক্যাথিড্রাল, যেখানে ভক্তরা দেবতাদের সঙ্গে তর্ক করে সেটাকে ট্যাকটিক্স বলে; আর ঘড়ি সেখানে সেই পুরোহিত, যার কথা কেউ শুনতে চায় না।

সামনে কী? এই সিরিজ শেষ, কিন্তু প্রশ্নটা রয়ে গেল — পরের দ্বিপাক্ষিক সিরিজে একই দুই দল যদি আবার পিছিয়ে পড়ে, তবে শাস্তি কি আরও কঠোর হবে, নাকি আইসিসি মাঠের ভেতরেই রান কাটার মতো ব্যবস্থা চালু করবে? অনেক ক্রিকেট-কর্মীর মনে সেই দাবি পুরোনো। আমি খেলা নিয়ে লেখালেখি করি আগুন নিয়ে আর্কাইভিস্ট যেভাবে লেখেন — সাবধানে, আর আঙুলে ছাই মেখে। আমার নিজের ধারণা, পরের ধাপটা আসবে অধিনায়কদের ওপর চাপ বাড়িয়ে, কারণ খেলা পরিচালনার ঘড়িও এখন তার হাতেই। ম্যাঞ্চেস্টারে আমি শিখেছি, একটি নিউজলেটার আসলে অপরিচিতদের কাছে লেখা চিঠি — যারা হয়তো একদিন বন্ধু হয়ে যায়। আজকের চিঠিটা ঘড়ি নিয়ে। প্রশ্নটা রইল: ক্রিকেটের দ্বাদশ খেলোয়াড় কি অবশেষে সেই ঘড়িটাই?