ভুল লেবেলের ফসিল: ফুটবল নামের ফাইলে ঢুকে পড়া এক লটারি পাতা

সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা। সিলেটের ছাদে বাতাস ভিজে, আর চায়ের কাপ অনেকক্ষণ ঠান্ডা। সামনে পুরনো একটা হার্ডডিস্ক, তার গায়ে আঠা দিয়ে সেঁটে রাখা কাগজের লেবেলে আমার নিজের হাতের লেখা — 'ফুটবল / ২০২৬ / যাচাই বাকি'। লেবেলটা লিখেছিলাম কলকাতা থেকে ফিরে, ২০১৭ সালের অক্টোবরে, সেই রাতে যখন ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ফাইনালে ফিল ফোডেনের দুটো গোল দেখে স্ট্যান্ড থেকে তিন মিনিটের একটা লাইভ ভিডিও বানিয়েছিলাম, আর সেটা বারো হাজার বার দেখা হয়েছিল।

আজ ফাইলটা খুললাম। আর যা ভেসে উঠল, তা ফুটবল নয়।

স্ক্রিনে এক পাতা — '৭ অক্টোবর Çılgın Sayısal Loto SONUÇLARI | Kazandıran numaralar'। তুর্কি ভাষায় লেখা, লটারির ফলাফলের ঘোষণা। ছয়টা সংখ্যা, প্রাইজ ক্যাটাগরি, আর Milli Piyango İdaresi-র অফিসিয়াল ফলাফল স্ক্রিনের দিকে ইশারা। ফুটবলের একটা অক্ষরও নেই — না দল, না খেলোয়াড়, না কোচ, না ফর্মেশন, না এক্সজি, না পিপিডিএ, না ট্রান্সফার ফি, না বোর্ড, না গভর্নেন্স।

তবু ফাইলটার গায়ে লেবেল সেঁটে আছে — 'ফুটবল'।

একটা লেবেল একটা মিথ্যা হতে পারে, এটা নতুন কথা নয়। কিন্তু ষাট বছর বয়সে, চুয়াল্লিশ বছর মাইক্রোফোন আর মাঠের মধ্যে কাটিয়ে আমি একটা জিনিস শিখেছি — আর্কাইভ কখনো নিরীহ থাকে না। তুমি যদি ভুল লেবেল সেঁটে রাখো, একদিন সেটা তোমার পুরো নোটবুকের বিশ্বাসযোগ্যতা খেয়ে ফেলবে। ফুটবল নামের একটা আর্কাইভে একটা লটারির পাতা ঢুকে বসে থাকলে সেটা শুধু একটা ফাইল নষ্ট হওয়া নয়; সেটা একটা সিস্টেমের গলার স্বর ভেঙে যাওয়া।

আমি বাইরে থেকে বীরত্ব দেখাতে চাই না। সত্যি বলছি, প্রথম মুহূর্তে আমার মনে হয়েছিল — এটা তো সামান্য ট্যাগিং ভুল, ওভাররিঅ্যাক্ট করছি না তো? তারপর দ্বিতীয়বার পাতা করলাম, লাইন ধরে ধরে। শূন্য। একেবারে শূন্য ফুটবল তথ্য। তখন বুঝলাম, এখানে আসল খবরটা লটারি নয়। আসল খবরটা হলো, এই ভুলটা কীভাবে সম্ভব হলো।

২. আর্কাইভ যেভাবে শ্বাস নেয়

আমার কাজটা আসলে কী, সেটা অনেকে জিজ্ঞেস করে। আমি খেলোয়াড় নই, কোচ নই, মাঠের সাইডলাইনে দাঁড়ানো বিশ্লেষকও পুরোপুরি নই। আমি একজন যুব প্রত্নতাত্ত্বিক — ইয়ুথ আর্কিওলজিস্ট। আমি মাঠের বাইরের ছেলেটাকে খুঁজি, বল আসার আগে সে কীভাবে ছুটে যায়, সেটা দেখি। ১৯৮৪ সালে বাংলাদেশ বেতারে খেলার ধারাভাষ্যকার হিসেবে ঢুকেছিলাম, তারপর তেত্রিশ বছর মাইক্রোফোনের পেছনে কাটিয়েছি। কিন্তু আসল ডায়েরিটা শুরু হয়েছিল অনেক পরে, কলকাতার টেপের ধুলো ঝেড়ে দেখলাম, বল আসার আগেই এক ছেলে ছুটে যাচ্ছে — সেই ছেলেটাই আমার আর্কাইভের প্রথম পাতা।

আর্কাইভ মানে শুকনো ফাইল নয়। আর্কাইভ মানে একটা জীবন্ত শ্বাস। সিলেটের ছাদে বসে আমি বুন্দেসলিগার খেলা দেখতাম, করোনার বছর, ২০২০-এ, খালি স্টেডিয়ামের মধ্যে। ২৬ মে, ২০২০, বায়ার্ন মিউনিখ ১-০ গোলে ডর্টমুন্ডকে হারাল খালি সিগন্যাল ইডুনা পার্কে। আমি পুরো খেলাটা একজনের দিকে চোখ রেখে দেখলাম — আলফনসো ডেভিস, নম্বর ১৯, উনিশ বছরের বাঁ-ব্যাক। গ্যালারি খালি, তাই প্রতিটা শব্দ আলাদা করে শোনা যাচ্ছিল। খালি স্টেডিয়ামের ডায়েরিতে একটা পাতা আছে, যেখানে নীরবতা আমার নাম শিখে গিয়েছিল।

তখন থেকে আমার লেখার ধরন পাল্টে গেল। আমি ম্যাচের সারসংক্ষেপ দিয়ে শুরু না করে একটা শব্দ দিয়ে শুরু করি — কারও নিঃশ্বাস, বুটের ক্যাঁচ, কেউ নাম শেখার আগের নীরবতা। ২০২১-এ ওয়েম্বলিতে ইউরো ২০২০-র সেমিফাইনালে বসে স্পেনের পেদ্রিকে দেখলাম, নম্বর ২৬, একটা ম্যাচে ৬৫টা পাস সম্পূর্ণ করল, ম্যাচটা ১-১ শেষ হল, ইতালি টাইব্রেকারে ৪-২ জিতল। পেদ্রির বয়স আঠারো। আমি একটা থ্রেড লিখলাম — 'যে কিশোর কখনো আতঙ্কে পড়ে না'। পেদ্রি চাপ এড়িয়ে যায় না; সে চাপ আর্কাইভ করে অন্যপ্রান্তে হেঁটে বেরিয়ে যায়।

২০২২-এ কাতারে গেলাম। ২৬ নভেম্বর, আর্জেন্টিনার এনসো ফার্নান্দেজ, নম্বর ২৪, মেক্সিকোর বিরুদ্ধে ২-০ জয়ে গোল করল। এনসোর বয়স একুশ। আমি রিভার প্লেট থেকে তার যাত্রা ট্র্যাক করলাম, ব্রেকআউটের ভবিষ্যদ্বাণী করলাম। এনসো ইয়ং প্লেয়ার অ্যাওয়ার্ড জেতার পর জানুয়ারি ২০২৩-এ চেলসিতে £১০৬.৮ মিলিয়ন পাউন্ডে ট্রান্সফারের খবর লিখলাম। কিন্তু রিলিজ ক্লজের বিস্তারিত আমি মিস করলাম। এই ভুলটা আমার নিজের, আর আজকের লেবেল-ভুলের গল্পটা আসলে আমার নিজের সেই ভুলেরই একটা বড় সংস্করণ।

৩. লটারির দেশ, ফুটবলের দেশ

এবার আসল প্রসঙ্গে আসি। Çılgın Sayısal Loto হলো তুরস্কের জাতীয় সংখ্যা-লটারি খেলা, যা পরিচালনা করে Milli Piyango İdaresi। Milli Piyango Online হলো সেই লটারির ডিজিটাল প্ল্যাটফর্ম। মানুষ কুপন কাটে, ড্র হয়, ফলাফল বের হয়, প্রাইজ ক্যাটাগরি ঘোষণা হয়, আর নাগরিকরা খোঁজে — 'ফলাফল কি ঘোষণা হয়েছে?' 'জেতানো নম্বর কোনগুলো?'

এখানে ফুটবলের সাথে কোন সম্পর্ক নেই। শূন্য। একটাও দল নেই, একটাও লিগ নেই, একটাও খেলোয়াড় নেই। এটা একটা রাষ্ট্রীয় জুয়া-ভিত্তিক সংখ্যা-ড্রয়ের ফলাফল পৃষ্ঠা। কনটেন্টটা একটা ঘটনার ঘোষণা, আর সেই ঘোষণাটাও শেষ পর্যন্ত একটা অফিসিয়াল স্ক্রিনের দিকে আঙুল দেখিয়ে থেমে যায় — আসল নম্বরগুলো পর্যন্ত নিজে থেকে প্রমাণ করে না।

তাহলে এটা ফুটবল পাইপলাইনে ঢুকল কীভাবে? কারণ একটা ব্যবস্থা আছে — ডোমেইন লেবেল। স্টেজ-ওয়ানে একটা নিবন্ধকে একটা বিষয়শ্রেণিতে ফেলা হয়। 'ফুটবল', 'ক্রিকেট', 'রাজনীতি', 'অর্থনীতি' — এই রকম ট্যাগ। এখানে ওই ব্যবস্থাটা একটা লটারির পাতাকে 'ফুটবল' ট্যাগ দিয়ে দিয়েছে। এটা কীওয়ার্ড-ভিত্তিক অটোমেটেড রাউটিংয়ের একটা পরিষ্কার ভুল।

আমি চুয়াল্লিশ বছর ধরে মাঠের ধারে বসে খেলা দেখে যা বুঝেছি — ভুল তথ্য কখনো একা আসে না। সে সবসময় একটা সিস্টেম নিয়ে আসে। একটা ভুল ট্যাগ মানে একশোটা ভুল সিদ্ধান্তের বীজ। যদি একটা ফুটবল ব্রিফিং বা ড্যাশবোর্ড এই পাতাটা গিলে ফেলে, তাহলে সেই ব্রিফিংয়ের পুরো ভিত্তি নড়ে যায়। আমি সেটাই দেখতে চাইছি এখানে।

৪. লেবেল কেন ভুল হলো

চলুন, ভুলটার শরীরটা খুলে দেখি। প্রথমে যা চোখে পড়ে — পাতাটা একটা অনুসন্ধান-প্রবণতার আয়না। 'ফলাফল কি ঘোষণা হয়েছে?' 'জেতানো নম্বর কোনগুলো?' — এই দুটো প্রশ্ন প্রায় হুবহু সার্চ কোয়েরি। মানে পাতাটা সাজানো হয়েছে ঠিক সেই শব্দগুলোর জন্য র্যাঙ্ক করার জন্য। এটা একটা ক্লিক-থ্রু ফানেল — ভিতরে ঢুকলে আসল তথ্য পাওয়া যায় না, শুধু অফিসিয়াল স্ক্রিনে পাঠানো হয়।

দ্বিতীয়ত, কোন লেখক নেই। কোন প্রকাশনা নেই। কোন সূত্র নেই। প্রতিটা তথ্য-বিন্দুর পেছনে হয় 'সোর্স: নেই', নয় 'সোর্স: লেখক', নয় প্রতিষ্ঠানের নিজের দিকে আঙুল। স্বাধীন, যাচাইযোগ্য কোন সূত্র নেই। এটা একটা লো-ট্রাস্ট স্বাক্ষর — যেকোনো সোর্স-কোয়ালিটি স্কোরিং নিয়মে এটা ধরা পড়া উচিত।

তৃতীয়ত, তারিখটা ভবিষ্যতের। ড্রয়ের তারিখ বলা হয়েছে ৭ অক্টোবর, ২০২৬। এমনকি তারিখটা যদি ক্যালেন্ডারের সাথে মিলেও যায়, ভবিষ্যতের তারিখ একটা নরম লাল পতাকা। কারণ এটা প্রমাণ করে পাতাটা আগে থেকে তৈরি করা, ঘটনার আগেই ডেটে করা — যা অটো-জেনারেটেড, রিকারিং-ডেট টেমপ্লেট পৃষ্ঠাগুলোর পরিচিত লক্ষণ।

আসল বিপদটা লটারির পাতায় নয়, বিপদটা হলো এই পাতাটা ফুটবল বলে চিহ্নিত হয়ে গেছে — এটা একটা বিষয়শ্রেণি-ব্যর্থতার পরিষ্কার নমুনা।

আর একটা জিনিস আমাকে থামিয়ে দিল। পাতা বলছে, 'সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য সূত্র হলো অফিসিয়াল ফলাফল স্ক্রিন।' এই বাক্যটা নিজেই স্বীকার করে ফেলছে, চারপাশে অসংখ্য অনানুষ্ঠানিক, নকল ফলাফল পাতার বাজার বসে আছে। যে ব্যবস্থা নিজেই বলে 'আমাকে বিশ্বাস কোরো না, ওখানে যাও' — সেটা একটা ব্যর্থ ব্যবস্থা।

৫. উৎসের অন্ধকার

এখানে এসে আমাকে নিজের দিকেও তাকাতে হবে। কারণ আমি এই ভুলের বিচারক হতে পারি না, আমি নিজেও এই অপরাধের অংশীদার।

কলকাতা থেকে ফিরে সেই রাতে আমি ভিডিও বানালাম, ভিউ পেলাম, কিন্তু যুব কোচদের পুরো নাম লিখতে ভুলে গেলাম। পরের স্ট্যাট লিখতে গিয়ে আমি আমার নিজের নোট পর্যন্ত পড়লাম না। পেদ্রির লেখায় আমি পাসের সংখ্যা লিখলাম, কিন্তু পাসিং ট্রিগার, প্রেসিং কাঠামো, স্ট্যাটিস্টিক্যাল সোর্স কিছুই উল্লেখ করলাম না। এনসোর ট্রান্সফারে আমি আবেগের গল্পটা আগে লিখলাম, ক্লজের কাগজটা পরে — মানে কখনোই নয়। আমার অন্তর্দৃষ্টি আমার তথ্যের চেয়ে সবসময় এক কদম এগিয়ে থাকে।

এই স্বীকারোক্তি আমি গর্ব করে করছি না। আমি দেখাতে চাইছি, লেবেল-ভুল, সোর্স-অন্ধকার — এসব আকাশ থেকে পড়ে না। এগুলো মানুষ বানায়, আর মানুষ আমার মতোই — আবেগে ভরপুর, ধৈর্যহীন, সময়ের তাড়ায়।

প্রতিটা ট্রান্সফার গুজব একটা ফসিল; আমার কাজ হলো বিডিং ওয়ারের আগে খুঁড়ে দেখা। আমি যদি আমার গাট আর আমার রিপোর্ট আলাদা করে সময়-ছাপ না দিই, তাহলে আমি নিজেই একটা ভুল লেবেল হয়ে যাব। আজ যে লটারির পাতাটা নিজেকে ফুটবল বলে চেনাচ্ছে, কালকে সেটা আমার নিজের একটা অর্ধ-যাচাই করা ট্রান্সফার খবর হবে।

৬. যাচাইয়ের শিকল

এখন আসি সেই অংশে, যেটা এই পুরো ঘটনাটাকে আমার কাছে আরও বড় করে তোলে। আজকের যুগে তথ্যের একটা সমস্যা আছে — কেউ কখনো বলে না, এই তথ্যটা কোথা থেকে এল, কে দেখল, কখন দেখল, কী পরিবর্তন হলো। ফুটবলে এই সমস্যাটা ভয়ানক।

ভাবুন, একটা ব্লকচেইনের কথা — কিন্তু টাকার নয়, তথ্যের। একটা যাচাইয়ের শিকল। প্রতিটা ব্লকে লেখা — কে, কখন, কোন মাঠে, কোন খেলোয়াড়কে দেখল, আর তারপর সেই নোটে কে কী যোগ করল। কেউ যদি পরের দিন ঢুকে নোট বদলে দেয়, শিকল ভেঙে যায়, আর সেটা সবাই দেখতে পায়।

আমি এটা চাইছি কারণ আমি দেখেছি উল্টোটা কীভাবে ভাঙে। ২০২০-এ খালি স্টেডিয়ামের ডায়েরি লিখতে গিয়ে আমি দেখলাম, প্রতিটা শব্দের একটা উৎস থাকে, কিন্তু আমি সেগুলো লিখে রাখতাম না। পরে এশিয়ার নানা দেশের যুব কোচদের সাথে আবার যোগাযোগ করলাম, কিন্তু কে কোন কথা বলেছিল, সেটা আর মনে করতে পারলাম না। চ্যাট করাটা আমার কাছে ক্যালেন্ডার দেখার চেয়ে মিষ্টি লাগত। ফলে আমি নিজের শিকলটা নিজেই ভেঙে ফেললাম।

একটা ব্লকচেইন-স্টাইল আর্কাইভ মানে এই নয় যে সবাই সবকিছু দেখবে। এটা মানে হলো, প্রতিটা দাবির পেছনে একটা সময়-ছাপ আর একটা নাম থাকবে। এনসোর রিলিজ ক্লজ আমি মিস করলাম — যদি সেই তথ্যের একটা যাচাইয়ের শিকল থাকত, তাহলে দাবি করার আগেই আমি দেখতে পেতাম, 'এই ক্লজটা এখনো কারও দেখা হয়নি'।

৭. ডেটার পচন, অ্যাকাডেমির চোখ

এই ভুল লেবেলের গল্পটা আমার কাছে এত বড় লাগছে কেন, সেটা এবার পরিষ্কার করি। কারণ আমি যুব অ্যাকাডেমির চোখ। আর অ্যাকাডেমির চোখ ডেটার উপর নির্ভর করে।

একটা ছেলের মূল্যায়ন হয় তার গতি, তার সিদ্ধান্ত, তার বল আসার আগের চলন দিয়ে। কিন্তু সেই মূল্যায়নটা দাঁড়িয়ে থাকে সেই ডেটার উপর, যেটা কেউ একজন লিখে রেখে গেছে। যদি সেই ডেটাতে ভুল লেবেল থাকে — ভুল বয়স, ভুল অবস্থান, ভুল উৎস — তাহলে একটা ছেলে হয় ভুলভাবে বড় হয়ে যায়, নয় ভুলভাবে চাপা পড়ে যায়।

ফিল ফোডেনের কথা ভাবুন। ২০১৭-এ কলকাতায় আমি স্ট্যান্ড থেকে ওর পায়ের কাজ দেখলাম, ৫-২ ব্যবধানে ইংল্যান্ড স্পেনকে হারাল, ফোডেন দুটো গোল করল। আমি ট্যাকটিক্যাল রিপোর্ট না লিখে ভিডিও বানালাম। কিন্তু আমার নোটে সেদিনের যুব কোচের নাম লেখা হয়নি। সেই ফাঁকটা আজও আমার সাথে আছে।

এখন ভাবুন, সেই ফাঁকটা যদি একটা সিস্টেমে ছড়িয়ে পড়ে। একটা ভুল লেবেল একটা ডেটাসেটে ঢুকে পড়ল, তারপর সেটা একটা স্কাউটিং রিপোর্টে গেল, তারপর সেই রিপোর্ট দেখে একটা ক্লাব সিদ্ধান্ত নিল। এভাবেই একটা লটারির পাতা ফুটবল ব্রিফিংয়ের ভিতরে বসে গিয়ে পুরো বিশ্লেষণকে বিষিয়ে দিতে পারে। ডেটার পচন শুরু হয় একটা ভুল লেবেল থেকে, শেষ হয় একটা ভুল সিদ্ধান্তে।

৮. শেষ বিশ মিনিটের যুদ্ধ

এখান থেকে একটা ট্যাকটিক্যাল প্রসঙ্গে যাই, যেটা এই তথ্য-দূষণের সাথে অদ্ভুতভাবে মিলে যায়। পাঁচ বদলির নিয়ম।

আমি বহু বছর ধরে দেখছি, পাঁচ বদলির সুবিধাটা গভীর স্কোয়াডের দলগুলোকে আরও শক্তি দেয়। কিন্তু একই সাথে এটা বড় ক্লাবগুলোকে সুযোগ করে দেয়, শেষ বিশ মিনিটকে একটা ক্ষয়যুদ্ধে বদলে দিতে। কেউ কেউ একে ঘুরে দাঁড়ানোর সুযোগ বলে, আমি একে দেখি অবসাদ তৈরি করার কৌশল হিসেবে — যখন একটা ক্লাব টানা পাঁচটা তাজা পা নামিয়ে দেয়, আর ছোট ক্লাবটার পা ভারী হয়ে আসে।

এই জায়গায় তথ্য-দূষণের সাথে মিলটা হলো এই — শব্দ আর সংকেতের মধ্যে পার্থক্য। শেষ বিশ মিনিটে অনেক শব্দ হয়, অনেক তর্ক হয়, অনেক হেডলাইন হয়। কিন্তু আসল সংকেতটা লুকিয়ে থাকে কয়েকটা সংখ্যায় — কে কত দূর ছুটল, কত দ্রুত বল ফিরে পেল, কত পাস ব্যর্থ হলো। যদি আপনার ডেটা পরিষ্কার না হয়, আপনি শব্দটাকে সংকেত ভেবে বসবেন।

আর এখানেই আমি একটা জিনিস দেখতে পাই — একটা ভুল লেবেল, একটা ভবিষ্যতের তারিখ, একটা সোর্সহীন পাতা, সবগুলো আসলে একই পরিবারের সদস্য। সবগুলোই শব্দকে সংকেতের চেয়ে জোরে চিৎকার করতে দেয়। আর ফুটবল, যেখানে প্রতি সপ্তাহে টেবিলের নিচে চাপা পড়া গল্পগুলো আসল খবর, সেখানে এই দূষণটা বিশেষভাবে বিপজ্জনক।

৯. ভবিষ্যতের তারিখ

৭ অক্টোবর, ২০২৬ — এই তারিখটা নিয়ে আমি একটু থামি। ভবিষ্যতের তারিখ মানে কী? এটা মানে পাতাটা কোন একটা ড্রয়ের জন্য আগে থেকে তৈরি হয়ে বসে আছে। একটা টেমপ্লেট। প্রতি ড্রয়ের জন্য একই রকম কয়েকশো URL, শুধু তারিখ আর সংখ্যা বদলায়।

আমি ফুটবলে এর সোজা সমতুল্য দেখেছি — খেলা শুরুর আগে লেখা হয়ে থাকা ম্যাচ রিপোর্ট। কেউ আগেই লিখে রাখে 'দুই দল লড়াই করল, শেষ মুহূর্তে সিদ্ধান্ত এল', তারপর ফলাফল অনুযায়ী ফাঁকা জায়গা ভরায়। কাগজে ঠিকঠাক দেখায়, কিন্তু আসলে সেখানে কোন সংবাদ নেই।

এখানেই আমার একটা প্রশ্ন। যদি কোন তথ্যের উৎস না থাকে, আর সেই তথ্য ভবিষ্যতের তারিখে লেখা হয়ে থাকে, তাহলে সেটা তথ্য নয় — সেটা একটা ফাঁদ। আর ফাঁদের সবচেয়ে বড় ক্ষতি হলো, সে বিশ্বাসের বাজারটাই নষ্ট করে দেয়। একবার পাঠক বুঝে গেলে যে পাতাদের একটা অংশ সাজানো মিথ্যা, তখন সে আসল সত্যিটাকেও সন্দেহ করে।

১০. দর্শক সুরক্ষা

এবার একটা সংবেদনশীল জায়গায় আসি। লটারি, জুয়া — এটা একটা কঠোরভাবে নিয়ন্ত্রিত ক্ষেত্র, অনেক দেশে, তুরস্কেও। আমি স্পষ্ট করে বলি: আমি কোন জুয়া বা লটারির পরামর্শ দিচ্ছি না, দেব না। এটা আমার কাজ নয়, আমার নীতিও নয়।

আমার আপত্তিটা অন্য জায়গায়। এই ধরনের পাতা একটি ট্রাফিক-ফানেল হিসেবে কাজ করতে পারে, মানুষকে ভুল পথে টানতে পারে, বা মিথ্যা প্রতিশ্রুতি দিতে পারে। যখন এমন একটা পাতাকে 'ফুটবল' লেবেল দিয়ে ফুটবল পরিবারের ভিতরে ঢুকিয়ে দেওয়া হয়, তখন ক্ষতিটা দুই দিকে — ফুটবল বিশ্লেষণের বিশ্বাসযোগ্যতা যায়, আর পাঠক পায় একটা অচেনা, অযাচাই করা দরজা।

আমি ষাট বছরের মানুষ, আমি জানি মানুষ কেন লটারি কাটে — ভরসার অভাবে, স্বপ্নের অভাবে। সেটা নিয়ে ঠাট্টা করার কিছু নেই। আমার কাজটা হলো স্পষ্ট বলা: এটা ফুটবল নয়, এখানে ফুটবলের কিছু নেই, আর এই পাতাটা ফুটবল আর্কাইভে থাকা উচিত নয়।

১১. উল্টো দিক

এখন আমি নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াব, কারণ আমি জানি ছাদের আড্ডা সবসময় একই সুরে গাইলে সেটা প্রতিধ্বনি হয়ে যায়, সত্যি হয় না।

প্রথম উল্টো কথা: হয়তো এটা একটা নিরীহ ভুল, আর আমি এটাকে অতিরঞ্জিত করছি। স্বীকার করি, সম্ভাবনা আছে। কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা বলে, সিস্টেমের ভুল কখনো বিচ্ছিন্ন থাকে না। একটা ভুল লেবেল পাওয়া মানে প্রায় নিশ্চিতভাবে আরও ভুল লেবেল আছে যেগুলো আপনি এখনো দেখেননি।

দ্বিতীয় উল্টো কথা, আর এটা আরও অস্বস্তিকর: হয়তো আসল সমস্যা লটারির পাতা নয়। আসল সমস্যা হলো, ফুটবল সাংবাদিকতাটাই অনেক জায়গায় SEO-বেইট হয়ে গেছে। হয়তো আমরা, ফুটবল লেখকেরা, নিজেদের আর্কাইভকে এতটা নোংরা করে ফেলেছি যে একটা লটারির পাতা ঢুকে পড়াটা আর বিস্ময়ের কিছু নয়। যদি তাই হয়, তাহলে আঙুল তুলে দেখানোর আগে আমাকে নিজের দিকে তাকাতে হবে।

তৃতীয় উল্টো কথা: হয়তো আমার উচিত এই নোংরা নমুনাটা ফেলে না দিয়ে, যত্ন করে আর্কাইভে রাখা। কারণ প্রত্নতত্ত্বে ধ্বংসাবশেষ ফেলে দেওয়া হয় না — সেটাই সবচেয়ে বেশি কথা বলে। এই ভুল লেবেলটা হয়তো কালকের কোনো সিস্টেম-পরীক্ষার সবচেয়ে দামি নমুনা।

আর একটা কথা, যেটা আমি এশিয়ার নানা দেশের যুব কোচদের সাথে আড্ডা দিতে গিয়ে বুঝেছি — ভুল তথ্য সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে তাদের, যাদের যাচাই করার ক্ষমতা সবচেয়ে কম। একটা বড় ক্লাবের বিশ্লেষক ভুলটা ধরে ফেলবে। কিন্তু সিলেটের ছাদের একটা কিশোর, যার কাছে শুধু একটা ফোন আর একটা স্বপ্ন — সে ধরে ফেলবে না। আমার আসল দায়িত্ব ওর কাছে।

১২. সামনের পাতা

তাহলে এই গল্পটা কোথায় গিয়ে থামে?

আমার উত্তর: এটা থামে না, এটা দায়িত্বের দিকে ঠেলে দেয়। প্রতিটা লেবেল একটা প্রতিশ্রুতি। যখন আপনি একটা নিবন্ধের গায়ে 'ফুটবল' লিখছেন, আপনি পাঠককে বলছেন — এই তথ্যের পেছনে একটা মাঠ আছে, একটা মানুষ আছে, একটা সময় আছে। যদি সেই প্রতিশ্রুতি ভাঙেন, আপনি শুধু একটা ফাইল নষ্ট করছেন না, আপনি পাঠকের বিশ্বাস নষ্ট করছেন।

আমি চাই সিস্টেমটা নিজেকে পরীক্ষা করুক। আমি চাই এমন একটা নিয়ম হোক, যেখানে প্রতিটা দাবির পেছনে একটা নাম আর একটা তারিখ থাকবে। আমি চাই আর্কাইভটা একটা মিউজিয়াম না হয়ে একটা জীবন্ত শিকল হোক — যেখানে কে, কখন, কী দেখল, সেটা সবাই যাচাই করতে পারে।

কিন্তু আমি সিস্টেমের জন্য অপেক্ষা করব না। আজ রাতে আমি ফাইলটার গায়ে একটা নতুন লেবেল সেঁটে দিলাম — 'লটারি / ফুটবল নয় / যাচাই: ব্যর্থ'। এটা ফেলে দিলাম না, কারণ আমার আর্কাইভে ধ্বংসাবশেষও কথা বলে। অ্যাকাডেমি কোন কারখানা নয়; অ্যাকাডেমি একটা খননক্ষেত্র, আর সবচেয়ে ভালো জিনিসটা এখনো মাটির নিচে পড়ে আছে।

আমি ষাট, তবু আজও প্রথম স্পর্শ দেখতে ভালোবাসি। কারণ আমি জানি, বল আসার আগের ছেলেটার ছুটোটাই ভবিষ্যতের একমাত্র সৎ সংবাদ। প্রশ্নটা শুধু একটা — যে আর্কাইভে আমি ভবিষ্যতের সেই ছেলেটাকে খুঁজছি, সেটা কি আজকের মতো নোংরা হয়েই থাকবে, নাকি আমরা ধুলো ঝেড়ে আবার সত্যিটা খুঁজব?