খালি নোটবুকের পাঠ: ফুটবলের তথ্য-পাইপলাইনে নীরব বিপর্যয়

লিভারপুলের প্রেস-রুমে গত মাসে এক তরুণ বিশ্লেষক চল্লিশ পাতার একটি রিপোর্ট জমা দিলেন। প্রতিটি ঘর পূর্ণ — গ্রাফ, তীরচিহ্ন, শতাংশ, তাপ-মানচিত্র। অথচ প্রথম পাতার কোণে ছোট করে লেখা ছিল একটিমাত্র বাক্য: উৎস পাওয়া যায়নি। কেউ সেটি পড়ল না। সবাই কেবল সংখ্যাগুলো দেখল। তেইশ বছরের এই পেশায় আমার সবচেয়ে চেনা দৃশ্য এটিই — খালি ইনপুটের উপর দাঁড়িয়ে থাকা আত্মবিশ্বাস।

ফুটবল-বিশ্লেষণ আসলে দুই ধাপের একটি পাইপলাইন। প্রথম ধাপ মাঠ থেকে তোলা কাঁচা উপাদান — ট্রেনিং সেশনের গতি, সেট-পিসের হিসাব, ড্রেসিংরুমের রুটিন, দলের বাসে পাড়ি দেওয়া মাইল। দ্বিতীয় ধাপ সেই কাঁচা উপাদান থেকে গড়া যুক্তি। আমরা প্রায় সবসময় দ্বিতীয় ধাপ নিয়ে কথা বলি; প্রথম ধাপটি কেউ যাচাই করে না। অথচ প্রথম ধাপ ফাঁকা থাকলে দ্বিতীয় ধাপের প্রতিটি বাক্য অনুমান, আর অনুমান যত মার্জিতই হোক, তা তথ্য নয়।

গত দশকে ফুটবল একটি তথ্য-অর্থনীতি হয়ে উঠেছে। প্রতি সেশনে খেলোয়াড়ের জিপিএস-ভেস্ট গতি মাপে, প্রতি ম্যাচে হাজারো পাস-ইভেন্ট রেকর্ড হয়, প্রতি ক্লাবের আলাদা ডেটা-বিভাগ আছে। অথচ এই বিপুল সরবরাহের মধ্যেও সবচেয়ে বিরল জিনিসটি হলো একটি যাচাই করা সূত্র। তথ্যের অভাব নেই; অভাব কেবল সত্যের।

২০১৭ সালের গ্রীষ্মে এই ব্যবধানটি আমি প্রথম ধরতে পারি। তখন আমার বয়স ত্রিশ; আঞ্চলিক ডেস্ক ছেড়ে সদ্য লিভারপুলের একটি ডিজিটাল ফুটবল-আউটলেটে মধ্যম সারির বিট-রিপোর্টারের কাজ পেয়েছি। দায়িত্ব পড়ল মোহামেদ সালাহর £36.9 মিলিয়ন পাউন্ডের চুক্তিটি কভার করা — রোমা থেকে অ্যানফিল্ডে। চাপ ছিল তাৎক্ষণিক কিছু লিখে ফেলার। আমি লিখিনি। মেলউডের দশটি বন্ধ দরজার সেশন শেষ করেছি, প্রতি সেশনে সালাহর স্প্রিন্ট-ডেটা লিখেছি: সর্বোচ্চ গতি ৩৬.২ কিমি/ঘণ্টা, উচ্চ-তীব্রতার দৌড় ১.১ কিমি প্রতি সেশনে। ছয় সপ্তাহ অপেক্ষা করেছি, দুই ফিটনেস কোচের সঙ্গে কথা বলেছি, তারপর ৪,২০০ শব্দের প্রোফাইলটি ছাপিয়েছি — ১.২ মিলিয়ন পাঠ। প্রথম দশটি সেশনই সবচেয়ে নীরব ট্রান্সফার-গল্প, যা আপনি কখনো অনুসরণ করবেন। সেদিন থেকে প্রতিদিনের একটি ট্রেনিং-গ্রাউন্ড লগ রাখা শুরু করলাম: খেলোয়াড়ের লোড, ভ্রমণের মাইল, ড্রেসিংরুমের ছোট ছোট বিবরণ।

এই অভ্যাস আমাকে বিশ্বস্ত ইনসাইডার বানিয়েছে, তবে ভাইরাল খবরে প্রতিক্রিয়া জানাতে ধীর করে দিয়েছে — একটি দুর্বলতা, যা আমি সচেতনভাবে মেনে নিয়েছি। কারণ যে সাংবাদিক কাঁচা উপাদান না জোগাড় করে দ্রুত লিখতে নামে, সে আসলে কেবল তার নিজের পূর্বধারণা ছাপায়।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ইংল্যান্ডের সেট-পিস লেজার আমার হাতে এল। ষোলো দলের পর্বে স্পার্টাক স্টেডিয়ামে কলম্বিয়ার বিপক্ষে ম্যাচ ১-১, পেনাল্টিতে ৪-৩। কিন্তু আসল গল্পটি ফলাফলে ছিল না। আমি ইংল্যান্ডের পুরো টুর্নামেন্টের গোল গুনলাম: ১২টি গোল, যার ৯টি এসেছে সেট-পিস থেকে। সেট-পিস কোচিংয়ের নতুন ঝোঁকটিকে আমি তাড়াহুড়ো করে বিপ্লব বলিনি। ট্রেনিং ফুটেজ মিলিয়ে দেখেছি, দুই সহকারী কোচের সঙ্গে যাচাই করেছি, ১৪টি নোটবুক আর ৩৮টি অডিও-ক্লিপ জমা করেছি — কোয়ার্টার-ফাইনালের পরেই সেটিকে প্রবণতা বলেছি। একটি সেট-পিস লেজার কখনো মিথ্যা বলে না; সে কেবল ম্যাচটি তার কাছে এসে পৌঁছানোর জন্য অপেক্ষা করে। এই ডেটা-প্রথম অভ্যাস আমার ট্যাকটিক্যাল লেখাকে নির্ভরযোগ্য করেছে, তবে যাচাই না হওয়া ফ্যাশনকে প্রশংসা করতে দেরি করায়।

২০২০ সালের জুনে মহামারির ফাঁকে লিভারপুলের লিগ-শিরোপা কভার করার সময় আমি বুঝলাম, শূন্যতাও মাপা যায়। ২৪ জুন খালি অ্যানফিল্ডে লিভারপুল ৪-০ গোলে ক্রিস্টাল প্যালেসকে হারায় — শূন্য দর্শক, পরিবেষ্টিত শব্দ ৫৫ ডেসিবেল। পরদিন ২৫ জুন, চেলসি ম্যানচেস্টার সিটিকে ২-১ গোলে হারালে শিরোপা নিশ্চিত হয়। আমি ৩৮টি ম্যাচডে রুটিন পুনরালোচনা করলাম, তিনজন স্টুয়ার্ডের সঙ্গে কথা বললাম, বেরিয়ে যাওয়ার পথ ম্যাপ করলাম। নিয়মে থেকেছি, অনুমানে যাইনি। খালি অ্যানফিল্ড আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতারও নিজস্ব ট্যাকটিক্যাল আকৃতি থাকে। সেই অভিজ্ঞতা থেকে জন্ম নিল খালি স্টেডিয়াম প্রোটোকল — তিন ঘণ্টা আগে পৌঁছানো, প্রস্থানপথ ম্যাপ করা, তিনজন কর্মীর সাক্ষাৎকার, পরিবেষ্টিত শব্দ লিপিবদ্ধ করা। এটিই পরে ২০১৯-২০ মৌসুমের ৬,০০০ শব্দের মৌখিক ইতিহাসের ভিত্তি হয়ে দাঁড়ায়।

২০২১ সালে ওয়েম্বলিতে ইউরো ২০২০-এর ফাইনালে ইংল্যান্ড ইতালির কাছে ১-১ ড্র করে পেনাল্টিতে ৩-২ হারে, ৬৭,১৭৩ দর্শকের সামনে। আমি জর্ডান পিকফোর্ডের ৫টি সেভ আর ইংল্যান্ডের পেনাল্টি-রেকর্ড টুকে রাখলাম। এরপর দর্শকহীন টোকিও অলিম্পিকে টিম জিবি ফুটবলারদের উপর নজর রাখলাম। দুই টুর্নামেন্ট মিলিয়ে প্রতি লিভারপুল খেলোয়াড়ের মিনিটের একটি দূরবর্তী ডেটাবেস গড়লাম, ক্লাব-ভার্কের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলাম — আঘাতের ঝুঁকি আগেভাগে আঁচ করার জন্য। ২২টি ম্যাচ রিপোর্ট আর ৯টি দীর্ঘ লেখা জমা পড়ল। আমি আগে গোল গুনি না; গোলগুলোর মাঝের বিরতিটুকু গুনি। এই ধীর, ডেটা-ভারী পদ্ধতি আমাকে খেলোয়াড়-ক্লান্তি নিয়ে একচেটিয়া খবর দিয়েছে, তবে দ্রুত বদলানো ট্রান্সফার-গুজবে আমি প্রায়ই পিছিয়ে পড়েছি।

এখানেই আজকের মূল কথাটি। খালি প্রথম ধাপ কোনো লজ্জার বিষয় নয়; লজ্জা হলো সেটিকে ঢেকে দিয়ে দ্বিতীয় ধাপের কাঠামো পূর্ণ দেখানো। একটি রিপোর্টে যদি লেখা থাকে তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়, তাহলে সেটি ব্যর্থতা নয় — সেটি সততার সবচেয়ে স্পষ্ট রূপ। ফুটবল-জগতে আমরা উল্টোটা করি। ট্রান্সফার-গুজবে উৎস থাকে না, তবু শিরোনাম থাকে। এক্সজি-এর একটি সংখ্যা তুলে আনা হয়, প্রেক্ষাপট ছাড়া। সেট-পিস বিপ্লব ঘোষণা করা হয়, লেজার না মিলিয়েই।

ভাবুন সেই ছবিটি। ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণে ফর্মেশন নেই, তাই সূক্ষ্মতা মাপা যায় না। আর্থিক বিশ্লেষণে ক্লাবের নাম নেই, তাই মজুরি-কাঠামো নেই। ফলাফল-বিশ্লেষণে স্ট্যান্ডিং নেই, তাই চাপ নেই। লিগ-ভূগোলে দল নেই, তাই কোনো স্তর নেই। শাসন-বিধিতে কোনো অভিযোগ নেই, তাই ঝুঁকি নেই। ড্রেসিংরুমে কোনো নাম নেই, তাই ক্ষমতার ভারসাম্য নেই। ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্সে বস্তু নেই, তাই মাত্রা নেই। গণমাধ্যমের আখ্যানে শিরোনাম নেই, তাই তাপমাত্রা নেই। শিল্প-প্রবাহে ঘটনা নেই, তাই কোনো সংক্রমণ নেই। নয়টি স্তম্ভ, একটিই বাক্য।

সবচেয়ে বিপজ্জনক বিশ্লেষণটি সেইটি নয়, যেটি ভুল; সবচেয়ে বিপজ্জনক বিশ্লেষণটি সেইটি, যেটি ফাঁকা ইনপুটের উপর আত্মবিশ্বাসী দেখায়। কারণ ভুল ধরা পড়ে, আর ফাঁকা ঘর ধরা পড়ে না। ডেটা-পাইপলাইনে এটিকে বলা হয় নাল-প্রসারণ: উজানে একটি ঘর খালি থাকলে ভাটিতে প্রতিটি ঘর খালি থেকে যায় — অথচ কাগজে কাঠামোটি দেখতে সম্পূর্ণ।

আর এই কারণেই ঝুঁকির তালিকায় শীর্ষে বসে খেলাধুলার কোনো ঝুঁকি নয়, প্রক্রিয়ার ঝুঁকি। ফাঁকা ইনপুটের উপর গড়া সিদ্ধান্ত কেবল ভুল নয় — তা সংক্রামক। একটি পত্রিকা ভুল তথ্য ছাপলে তা ছড়ায়; একটি ক্লাব সেই ভুল তথ্যের ভিত্তিতে ত্রিশ মিলিয়ন পাউন্ড খরচ করলে ক্ষতিটি অনেক বড়। খেলাধুলায় ঝুঁকি সবসময় বাইরে থাকে না; অনেক সময় তা আমাদের নিজের নোটবুকেই জন্মায়।

এই হিসাবের ভেতরেও একটি মানবিক বিবরণ আমার কাছে সবচেয়ে বেশি সত্য মনে হয়। পেনাল্টি স্পটে বল রাখার আগে একজন খেলোয়াড় যে আধ-সেকেন্ড দেরি করেন, যে আঙুলগুলো একবার মুঠো হয়ে আবার খুলে যায় — কোনো লেজারে সেটি থাকে না। অথচ দলের প্রকৃত অবস্থা প্রায়ই সেখানেই লেখা থাকে। ড্রেসিংরুম এখানে শিক্ষক। খেলোয়াড়রা হেডলাইন পড়ে না, তারা রুটিন পড়ে। কে সকালের সেশনে আগে আসে, কে আইস-বাথে দেরি করে, কে বাসে পেছনের সিটে বসে — এই বিবরণগুলো কোনো প্রেস-কনফারেন্সে আসে না। ড্রেসিংরুম হেডলাইনের আগে রুটিনে কথা বলে। যে সাংবাদিক রুটিন পড়তে জানেন, তার কখনো ফাঁকা ঘর পূরণ করার দরকার পড়ে না; তার হাতে সবসময় অন্তত একটি সত্য থাকে।

এখন পাল্টা প্রশ্নটি। আমরা যদি ধরে নিই, দ্রুত প্রতিক্রিয়াই সাংবাদিকতার মূল্য, তাহলে খালি ঘর স্বীকার করা মানে প্রতিযোগিতায় হেরে যাওয়া। এই যুক্তি ট্রান্সফার-জানালার শেষ দিনে সবচেয়ে জোরে শোনা যায়। কিন্তু হিসাবটি উল্টো। প্রতিটি ট্রান্সফার-জানালার একটি ছন্দ থাকে; বেশিরভাগ ক্লাব তা শোনে অনেক দেরিতে। যে সাংবাদিক ছন্দটি আগে শোনেন, তিনি শেষ দিনের হুলুস্থুলে অংশ নেন না — কারণ তাঁর কাছে গল্পটি তখন ইতিমধ্যেই লেখা। দশটি নীরব সেশন, দুটি যাচাই করা সূত্র, একটি লেজার — এই তিনটি জিনিস যে কোনো একক একচেটিয়া খবরের চেয়ে বেশি মূল্যবান, কারণ এগুলো মিথ্যা হওয়ার আশঙ্কা অনেক কম।

সৌদি লিগের তারকা-সাইনিংয়ের ঢাকঢাক গুঞ্জন, ফ্যাশন হয়ে ওঠা কোনো ফর্মেশন, কিংবা নতুন সেট-পিস কোচের কার্যকারিতা — এই সবকিছুর বিচারে আমার কাছে একটাই প্রশ্ন কাজ করে: প্রথম ধাপটি কোথায়? কে সেই দশটি সেশন গুনেছে? কোন লেজার তার সাক্ষ্য দেয়? যদি উত্তর ফাঁকা হয়, তবে বিশ্লেষণটিও ফাঁকা। বিলবোর্ড বানানোর জন্য তারকা আনার গল্প আর দল গড়ার গল্প এক নয়; কিন্তু দুই ক্ষেত্রেই একই লেজার লাগে।

তাই আমার সাংবাদিকতার ব্যক্তিগত নিয়ম সরল: যেকোনো পাল্টা-প্রজ্ঞার দাবির জন্য ন্যূনতম দুটি সূত্র লাগবে, আর যেকোনো সংখ্যার জন্য তার উৎস ও তারিখ লাগবে। এই নিয়ম আমাকে ধীর করেছে, কখনো কখনো একদিন পিছিয়ে দিয়েছে। কিন্তু তেইশ বছরে আমার হাতে এমন একটি রিপোর্টও যায়নি, যা ফাঁকা ইনপুটের উপর দাঁড়িয়ে কোনো খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ ঘোষণা করেছে।

আগামী টুর্নামেন্ট চক্রে যেটি দেখার মতো, তা হলো কে প্রথমে খালি ঘরটি প্রকাশ্যে স্বীকার করে। যারা দ্রুত জবাব দেবে, তাদের সংখ্যাগুলো বেশি হবে; যারা দেরিতে জবাব দেবে, তাদের সংখ্যাগুলো বেশি দিন টিকবে। ফুটবল-জগৎ এই মুহূর্তে দুই ধাপের পাইপলাইনে দাঁড়িয়ে, আর প্রশ্নটি কেবল একটি — আপনি কোন ধাপে বিশ্বাস রাখছেন?