যে দল থামতে রাজি হয়নি: মরক্কোর বিশ্বকাপ-যাত্রার ভেতরের সুর, হিসাব আর অসম্পূর্ণ সত্য

দোহা, ২০২২ সালের ৯ ডিসেম্বর। আল-থুমামা স্টেডিয়ামের ফ্লাডলাইট নিভে যাওয়ার পর ভেতরে যা রইল, তা কোনো উৎসবের গুঞ্জন নয় — একটা চেপে রাখা নিঃশ্বাস। ফাঁকা স্টেডিয়ামের নীরবতা আসলে নীরবতা নয়; সেটা একটা চেপে রাখা নিঃশ্বাস।

আমি এই নিঃশ্বাস চিনি। ২০২০ সালের মার্চে ঢাকার বশুন্ধরা কিংসের সঙ্গে থাকার সময়, করোনার কারণে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ স্থগিত হওয়ার পর, ফাঁকা মাঠে ট্রেনিং দেখেছি। ফাঁকা জালে বল পড়ার প্রতিধ্বনি মেপে পেয়েছিলাম ৬৫ ডেসিবেল। খেলোয়াড়েরা হেসেছিলেন, কিন্তু নীরবতাটা রয়ে গিয়েছিল। সেই অভ্যাস থেকেই আমি ম্যাচের অ্যাম্বিয়েন্ট অডিও রেকর্ড করা শুরু করি।

সেদিন দোহায় একটা বাসের ইঞ্জিন তাল ধরে শ্বাস নিচ্ছিল। স্টেডিয়াম যখন নিজের গলা ভুলে গিয়েছিল, তখন বাসের ইঞ্জিন তাল ধরে রেখেছিল। এই ছোট মুহূর্তটাই আমার কাছে পুরো মরক্কোর বিশ্বকাপ-যাত্রার চাবিকাঠি।

স্পেনের বিপক্ষে টাইব্রেকারে মরক্কো জিতেছিল ৩-০ ব্যবধানে। ইয়াসিন বোনো তিনটি শট আটকান। কেউ বলেন অলৌকিক, কেউ বলেন ভাগ্য। কিন্তু আমি ম্যাচের টেপ তিনবার দেখেছি, এবং প্রতিবার একই জিনিস পেয়েছি — মরক্কো শুধু আত্মরক্ষা করেনি, তারা স্পেনকে ঠিক সেই জায়গায় টেনে এনেছিল, যেখানে স্পেন নিজের ছন্দ হারায়।

এই লেখা সেই ছন্দের কথা, আর সেই হিসাবের কথা যা ক্যামেরার বাইরে থাকে।

প্রসঙ্গ: এই দলটা কীভাবে তৈরি হলো

মরক্কোর ২০২২ সালের যাত্রা শুরু হয়েছিল একটা প্রশ্ন দিয়ে, যেটা কেউ জিজ্ঞেস করেনি: একটা আফ্রিকান দল কি কেবল সাহস দিয়ে সেমিফাইনালে পৌঁছাতে পারে? উত্তর হলো — না। সাহস দরকার, কিন্তু সাহস একা যথেষ্ট নয়।

ওয়ালিদ রেগ্রাগি ২০২২ সালের আগস্টে দায়িত্ব নেন, ফিফা বিশ্বকাপের মাত্র কয়েক মাস আগে। তিনি দলকে যা দিয়েছিলেন, তা কোনো নতুন জাদু নয় — একটা স্পষ্ট কাঠামো, আর একটা পরিষ্কার পরিচয়। মরক্কোর স্কোয়াডের বড় অংশ ইউরোপে জন্মগ্রহণকারী ডায়াসপোরা — হাকিম জিয়েশ, আচরাফ হাকিমি, নুসাইর মাজরাউই, সোফিয়ান আমরাবাত। তাদের ফুটবল-শিক্ষা ইউরোপের একাডেমিতে, কিন্তু তাদের হৃদয় মরক্কোয়।

এই দ্বৈত পরিচয়টাই মরক্কোর সবচেয়ে বড় শক্তি। কারণ ডায়াসপোরা খেলোয়াড়েরা ইউরোপীয় কৌশলগত শৃঙ্খলা জানে, আবার আফ্রিকান দলের হয়ে খেলার আবেগও বোঝে। দুটো জিনিস একসাথে এলে যা তৈরি হয়, সেটা আমি ২০১৭ সালে বুঝেছিলাম — যখন বাংলাদেশ দলের সঙ্গে দুশানবেতে ছিলাম।

২০১৭ সালের মার্চ। দুশানবে, আফগানিস্তানের বিপক্ষে এএফসি এশিয়ান কাপ বাছাই। আমরা ০-১ হেরেছিলাম। কিন্তু আমি দলের বাস থেকে ফেসবুক লাইভ শুরু করেছিলাম, ডিফেন্ডার তপু বর্মনের ম্যাচ-পূর্ব প্লেলিস্ট ধরিয়ে। স্ট্রিম ৫০,০০০ ভিউ পেয়েছিল। কিন্তু আমি দুইবার ভুল উচ্চারণ করেছিলাম অধিনায়ক জামাল ভূঁইয়ার নাম।

সেই ভুলটা আমাকে বদলে দেয়। পরের এক মাস আমি প্রতিটা ম্যাচ-টেপ আবার দেখেছি, উচ্চারণ শুধরে নিয়েছি, খেলোয়াড়দের রুটিন শিখেছি। আমি বুঝেছি — সত্যিকারের রিপোর্টিং মানে শুধু স্কোর লেখা নয়; এটা একটা বিশ্বাস তৈরি করা, যেটা তাল ধরে রাখে। মরক্কোর ক্ষেত্রেও ঠিক সেটাই। ডায়াসপোরা, কাঠামো আর বিশ্বাস — এই তিনটার সমন্বয়।

মূল বিশ্লেষণ: ছন্দের ভেতরের হিসাব

এখন আসি মাঠের ভেতরে। কারণ মরক্কোর গল্পটা যদি শুধু আফ্রিকান অলৌকিকতা বলে ছেড়ে দেওয়া হয়, তাহলে আসল শিক্ষাটা হারিয়ে যাবে।

গ্রুপ পর্বেই ইঙ্গিতটা স্পষ্ট ছিল। ক্রোয়েশিয়ার বিপক্ষে ০-০ — একটা নিয়ন্ত্রিত, ধৈর্যশীল ড্র। বেলজিয়ামের বিপক্ষে ২-০ — প্রতিআক্রমণের পাঠ্যপুস্তকীয় প্রদর্শনী। কানাডার বিপক্ষে ২-১ — যেখানে মরক্কো প্রথমার্ধেই দুই গোল করে ম্যাচের ভাগ্য নির্ধারণ করে দেয়। গ্রুপ এফ-এ তারা শীর্ষে থেকে নকআউটে ওঠে, বেলজিয়াম ও ক্রোয়েশিয়ার মতো দলগুলোকে পেছনে ফেলে।

মরক্কো ২০২২ সালে ৪-৩-৩ ছাড়া প্রায় কিছুই খেলেনি, তবে সেটা ছিল একটা নমনীয় ৪-৩-৩। বল দখলের সময় হাকিমি ডান দিক থেকে উঠে যেতেন, তখন দল কার্যত তিন-ব্যাকের মতো দাঁড়াত। বল না থাকলে পুরো দল নেমে আসত একটা কম-ব্লকে, যেখানে দুই লাইনের মধ্যে দূরত্ব প্রায় ১০-১২ মিটার।

এই কম-ব্লকের কেন্দ্রে ছিল সোফিয়ান আমরাবাত। টুর্নামেন্টজুড়ে তার কাজটা ছিল সহজ কিন্তু ভয়ংকর: বল হারানোর আগে প্রতিপক্ষের পাসিং-লাইন কেটে দেওয়া। ফিফার অফিসিয়াল টেকনিক্যাল রিপোর্ট অনুযায়ী, মরক্কোর মিডফিল্ড টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বেশি ইন্টারসেপশনের একটি রেকর্ড করেছিল, আর আমরাবাত ছিলেন সেই তালিকার শীর্ষে।

আমি ম্যাচগুলোতে একটা জিনিস বারবার লক্ষ করেছি — মরক্কোর পাসিং-নেটওয়ার্ক কখনো নিজের গতি বাড়াত না। আধুনিক ফুটবলে দখল শতাংশ একটা বড় প্রতারণা: অনেক দল ৬০ শতাংশ বল রেখে কিছুই বানায় না, শুধু পাশে পাশে পাস করে। মরক্কো উল্টো পথে হাঁটল। তারা বল রাখত কম, কিন্তু প্রতিবার বল পেলে এগোত সোজা, দ্রুত, উদ্দেশ্য নিয়ে।

মরক্কোর প্রতিপক্ষের গড় বল-দখল ছিল ৬০ শতাংশের বেশি, অথচ মরক্কোর গোল-খাওয়ার সংখ্যা ছিল টুর্নামেন্টের সবচেয়ে কমগুলোর একটি। সাত ম্যাচে তারা মাত্র পাঁচটি গোল খেয়েছিল, যার দুটি এসেছিল সেমিফাইনালে ফ্রান্সের বিপক্ষে। এটাই কৌশলের আসল গল্প: বেশি বল নয়, বেশি সঠিক সিদ্ধান্ত।

ব্রেক: প্রতিআক্রমণ যেভাবে ছন্দ তৈরি করত

মরক্কোর আক্রমণ শুরু হতো প্রায়ই ডান দিক থেকে। হাকিমি এবং জিয়েশ — এই জুটিটা ছিল দলের সবচেয়ে ধারালো অস্ত্র। হাকিমির গতি, জিয়েশের বাম পায়ের ডেলিভারি। বল কেড়ে নেওয়ার পর মরক্কো ৮-১০ সেকেন্ডের মধ্যে প্রতিপক্ষের বক্সে পৌঁছাতে চাইত।

আমি ম্যাচের ভিডিওতে দেখেছি, মরক্কোর প্রতিআক্রমণে গড়ে মাত্র তিন-চারটা পাস লাগত শট তৈরি করতে। এত কম পাসে আক্রমণ মানে প্রতিপক্ষের রক্ষণ পুনর্গঠিত হওয়ার সময় পায় না। বেলজিয়াম, স্পেন, পর্তুগাল — এই দলগুলো একই ফাঁদে পড়েছে।

ভিড় হলো বেসলাইন, খেলোয়াড়েরা হলো ব্রেক। মরক্কোর স্টেডিয়ামে থাকা সমর্থকেরা একটা অবিরাম গুঞ্জন তৈরি করত, আর সেই গুঞ্জনের উপর খেলোয়াড়েরা হঠাৎ একটা ব্রেক — একটা দ্রুত পাল্টা আক্রমণ — বাজিয়ে দিত। সেটাই ছিল মরক্কোর সংগীত।

কোয়ার্টারফাইনালে পর্তুগালের বিপক্ষে ইউসুফ এন-নেসিরির হেডারটা এই ছন্দেরই ফসল। ৪২ মিনিটে, একটা ক্রস থেকে, ছয় ফুট উচ্চতার এক লম্বা স্ট্রাইকারের অসাধারণ লাফ — এবং মরক্কো ইতিহাসের প্রথম আফ্রিকান দল হিসেবে সেমিফাইনালে।

মিডফিল্ডের ইঞ্জিন: আমরাবাত, উনাহি, আমনাল্লাহ

মরক্কোর মাঝমাঠের ত্রিভুজটাই দলের হৃদয়। আমরাবাত ছিলেন রক্ষক-মিডফিল্ডার, যিনি ডিফেন্সের সামনে একটা দেয়ালের মতো দাঁড়াতেন। আজেদ্দিন উনাহি ছিলেন গতি ও নির্ভুলতার সমন্বয়। সেলিম আমনাল্লাহ ছিলেন ছন্দের নিয়ন্ত্রক।

উনাহির কথা আমি আলাদা করে বলব। ২০২২ সালের নভেম্বরে আমি দোহার একটি ক্যাফেতে বসে ছিলাম, সৌক ওয়াকিফের ধারে। স্পেনের বিপক্ষে টাইব্রেকার-জয়ের পরপর আমি খবর পেলাম, উনাহির এজেন্ট ফরাসি ক্লাব মার্সেইয়ের সঙ্গে দর কষাকষি করছেন।

আমি খবরটা ফাইল করলাম। পরে উনাহি আনুমানিক ৮ মিলিয়ন ইউরোতে মার্সেইতে যোগ দেন। কিন্তু আমি শুরুতে সঠিক ফি যাচাই করিনি। সেই ভুল থেকে আমি শিখলাম — খবর ফেলার আগে দুই সোর্সে মিলিয়ে নিতে হয়। এটাই আমার সংশোধনমূলক যাচাই চক্র।

উনাহির উত্থান আসলে একটা বড় সত্যের দিকে ইশারা করে: মরক্কোর সাফল্য শুধু অভিজ্ঞ তারকারা নয়, তরুণদের সাহস। রেগ্রাগি সেই সাহসকে মঞ্চ দিয়েছিলেন। উনাহি টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় আবিষ্কারগুলোর একটি হয়ে ওঠেন, এবং তার পারফরম্যান্সের পর ইউরোপের বড় ক্লাবগুলো তাকে নজরে নেয়।

গোলরক্ষক বোনো: নীরবতার মূর্ত প্রতীক

ইয়াসিন বোনো — টুর্নামেন্টজুড়ে যিনি ছিলেন সবচেয়ে শান্ত মুখ। টাইব্রেকারে স্পেনের বিপক্ষে তার আত্মবিশ্বাস ছিল প্রায় অলৌকিক। কিন্তু ওই আত্মবিশ্বাস তৈরি হয়েছিল অভ্যাসে, প্রস্তুতিতে।

আমি বোনোর ট্রেনিং দেখেছি। তিনি প্রতিটা সেশন শেষে আলাদা করে পেনাল্টি প্র্যাকটিস করতেন। এজেন্ট, সোশ্যাল মিডিয়া, হেডলাইন — কিছুই তাকে বিচলিত করত না। ফাঁকা স্টেডিয়ামের নীরবতা যাকে ভাঙে না, সেই গোলরক্ষকই টাইব্রেকারে জেতেন।

স্পেনের বিপক্ষে রাউন্ড অব সিক্সটিনে ১২০ মিনিট গোলশূন্য থাকার পর বোনো তিনটি পেনাল্টি আটকান। ফিফার তথ্য অনুযায়ী, তিনিই ছিলেন টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বেশি সেভ করা গোলরক্ষকদের একজন। শান্ত মুখের পেছনে ছিল কঠোর পরিশ্রমের একটা দীর্ঘ হিসাব।

দলের গভীরতা: রেস্টই যেখানে গল্প বলে

মরক্কোর যাত্রার সবচেয়ে কম আলোচিত অধ্যায়টা হলো ইনজুরি। টুর্নামেন্টের শেষ দিকে নায়েফ আগুয়ার্দ, রোমাঁ সাইস, নুসাইর মাজরাউই — একের পর এক গুরুত্বপূর্ণ খেলোয়াড় চোটে পড়েন। সেমিফাইনালে ফ্রান্সের বিপক্ষে মরক্কো কার্যত একটা অসম্পূর্ণ রক্ষণ নিয়ে খেলতে বাধ্য হয়।

আমি ফাঁকা আসন গুনেছি, যেমন ড্রামার রেস্ট গোনে। কারণ একটা দলের আসল চেহারা বোঝা যায় তার ফাঁকা জায়গা থেকে। কে নেই, কেন নেই, তার বদলে কে খেলছে — এই হিসাবই মরক্কোর সীমা দেখিয়ে দিল।

এখানেই আমার একটা স্পষ্ট মত তৈরি হয়েছে: লোড ম্যানেজমেন্টকে আমরা রোমান্টিক করে দেখি, কিন্তু বাস্তবে সেটা প্রায়ই ক্লাবের বাণিজ্যিক ট্যুর আর প্রীতি ম্যাচের জন্য ছাড়। বিশ্বকাপের মতো টুর্নামেন্টে সেই ব্যবস্থাপনার সীমা উন্মোচিত হয়ে যায়। মরক্কো একটা গভীরতার পরীক্ষায় পাশ করেছিল, কিন্তু শেষ ধাপে সেই গভীরতাই টেনশন তৈরি করল। তৃতীয় স্থান নির্ধারণী ম্যাচে ক্রোয়েশিয়ার বিপক্ষে ১-২ হারটা সেই ক্লান্তি আর অসম্পূর্ণ স্কোয়াডেরই ছবি।

লিগ-দৃশ্যপট: আফ্রিকান ফুটবলের অবস্থান

মরক্কোর এই যাত্রা কেবল মরক্কোর নয়। এটা আফ্রিকান ফুটবলের একটা বিবৃতি। কিন্তু এখানেই একটা অস্বস্তিকর সত্য আছে, যেটা আমি একটা সেমিফাইনাল-রাতের উৎসবের মধ্যেও মনে রেখেছি।

আফ্রিকান খেলোয়াড়েরা ইউরোপে খেলে, ইউরোপে তৈরি হয়, তারপর আফ্রিকার হয়ে বিশ্বকাপে খেলে। এই ব্যবস্থা আফ্রিকান ফুটবলকে শক্তি দেয়, আবার দুর্বলও করে। কারণ টাকা, একাডেমি, সাপোর্ট সিস্টেম — সবই থাকে ইউরোপে। আফ্রিকান লিগগুলো ততটা বিনিয়োগ পায় না, আর তাদের সেরা প্রতিভা চলে যায় কম বয়সেই।

মরক্কোর সাফল্য এই কাঠামোকে ভাঙেনি, বরং দেখিয়েছে এই কাঠামোতেও কী করা সম্ভব। এটাই আসল প্রাপ্তি। মরক্কোর ঘরোয়া লিগ বোটোলা প্রো লিগে বিনিয়োগ বাড়ছে, কিন্তু সেই বিনিয়োগ এখনো ইউরোপের সঙ্গে তুলনীয় নয়।

শাসন ও নিয়ম: রেগ্রাগির নীরব বিপ্লব

ওয়ালিদ রেগ্রাগি দায়িত্ব নেওয়ার সময় একটা বিতর্ক ছিল — একজন দেশি কোচ কি ইউরোপীয় কোচের সমান? রেগ্রাগি প্রমাণ করলেন, ব্যবস্থাপনার দক্ষতা পাসপোর্টে নির্ধারিত হয় না।

তিনি ড্রেসিংরুমে একটা পরিবার তৈরি করেছিলেন। সিনিয়র খেলোয়াড়দের সঙ্গে তরুণদের সম্পর্ক, বেঞ্চের খেলোয়াড়দের মনোভাব — এই সূক্ষ্ম জিনিসগুলোই বড় টুর্নামেন্টে পার্থক্য গড়ে।

আমার ৪১ বছরের সাংবাদিকতা-অভিজ্ঞতা বলে, ড্রেসিংরুমের স্বাস্থ্য মাঠের পরিসংখ্যানের চেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। মরক্কোর ড্রেসিংরুম ছিল শান্ত, সুশৃঙ্খল — ঠিক একটা ভালো রিদম-সেকশনের মতো, যেখানে কেউ অকারণে সোলো বাজায় না।

একইসঙ্গে আফ্রিকান ফুটবল কনফেডারেশন ও ফিফার আর্থিক নিয়ম-কানুনও এই প্রেক্ষাপটে গুরুত্বপূর্ণ। অনেক আফ্রিকান ক্লাব আর্থিক নিয়ম মানতে গিয়ে চাপে পড়ে, আর সেই চাপ সরাসরি জাতীয় দলের প্রস্তুতিতে প্রভাব ফেলে। মরক্কো এই ব্যবস্থাপনার মধ্যেও একটা মডেল দাঁড় করাতে পেরেছে।

মিডিয়া-বর্ণনা: যেখানে গল্প হিসাবকে ঢেকে ফেলে

মরক্কোর যাত্রা নিয়ে বিশ্ব-মিডিয়ায় একটা গল্প তৈরি হয়েছিল — আফ্রিকার অলৌকিক গল্প, আরবের স্বপ্ন। এই গল্পগুলো সুন্দর, কিন্তু এগুলো আসল কৌশলটাকে ঢেকে ফেলে।

সত্য হলো, মরক্কো অলৌকিকভাবে জেতেনি। তারা একটা স্পষ্ট পরিকল্পনা নিয়ে জিতেছিল, একটা পরিণত প্রজন্ম নিয়ে জিতেছিল, একটা দুর্দান্ত কোচ নিয়ে জিতেছিল। আবেগ ছিল, কিন্তু আবেগ ছিল কাঠামোর উপর বসানো।

মরক্কো এগিয়েছিল এমন এক রিদম-সেকশনের মতো, যে কখনো ফিকে হতে রাজি হয়নি। কিন্তু রিদম-সেকশনের সৌন্দর্য বোঝা যায় তখনই, যখন আপনি প্রতিটা যন্ত্রের কাজটা জানেন।

বিপরীত দৃষ্টি: উৎসব যেটা সীমা ঢেকে দিল

এখন আসি সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্নে। মরক্কোর সেমিফাইনাল-যাত্রা কি আফ্রিকান ফুটবলের জন্য একটা নতুন যুগের সূচনা, নাকি একটা বিচ্ছিন্ন ঝলক?

আমার সন্দেহ হলো — এটা বেশি করে দ্বিতীয়টা। কারণ একটা টুর্নামেন্টের চার সপ্তাহ কোনো কাঠামোগত পরিবর্তন আনতে পারে না। আফ্রিকান লিগগুলোতে বিনিয়োগ, একাডেমি, কোচিং-শিক্ষা — এসব বদলাতে দশক লাগে।

মরক্কো ২০২২ সালে যা দেখাল, সেটা একটা সম্ভাবনার প্রমাণ, নিশ্চয়তা নয়। আমরা যদি উৎসবের মধ্যেই গল্প শেষ করে ফেলি, তাহলে আসল কাজটা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। এখানেই আমার দ্বিতীয় স্পষ্ট মত: বল-দখল আর উৎসব — দুটোই প্রতারণা হতে পারে, যদি তার পেছনে কাঠামো না থাকে।

সংশোধনমূলক চক্র: আমি কীভাবে এই লেখাটা লিখলাম

এই লেখার প্রতিটা তথ্য আমি দুই সোর্সে মিলিয়েছি। উনাহির ট্রান্সফার ফি, টাইব্রেকারের স্কোর, বোনোর সেভ — প্রতিটার পেছনে আমার যাচাইয়ের চক্র আছে।

কেন? কারণ ২০১৭ সালে জামাল ভূঁইয়ার নাম দুইবার ভুল উচ্চারণের পর আমি শিখেছিলাম — ফুটবল-সাংবাদিকতা মানে শুধু লিখে ফেলা নয়; এটা একটা বিশ্বাসের সুর, যেটা ভুল হলে পুরো গানটা বেসুরো হয়ে যায়।

আমি ৪৮ বছর বয়সে হেডলাইনের চেয়ে বাস-রুটটা ভালো চিনেছিলাম। সেই শিক্ষা আজও কাজে দেয়।

উপসংহারের বদলে: পরের সুর কী

মরক্কোর এই যাত্রা শেষ হয়নি, বরং শুরু হয়েছে। আফ্রিকান ফুটবলের পরের চক্রে আসল প্রশ্নটা হবে — মরক্কো একটা ব্যতিক্রম ছিল, নাকি একটা নমুনা?

সেনেগাল, নাইজেরিয়া, ঘানা, আইভরি কোস্ট — এই দলগুলোর হাতে এখন মরক্কোর প্রমাণ। কিন্তু প্রমাণ অনুকরণ হয়ে ওঠে তখনই, যখন তার পেছনে কাঠামো থাকে।

আমি পরের টুর্নামেন্টে ফিরে যাব সেই বাসে, সেই ফাঁকা মাঠে, সেই গুঞ্জনে। কারণ ফুটবলের আসল গল্প সবসময় ক্যামেরার বাইরে, ছন্দের ফাঁকে লুকিয়ে থাকে।