খালি নোটবুক আর ভুয়া গুজব: ফুটবলের তথ্যপ্রমাণ-অর্থনীতির হিসাব

ফাইলটা খালি এসেছিল। জানুয়ারি উইন্ডোর এক মঙ্গলবার সন্ধ্যায় ডেস্ক থেকে ফোন এল—এক সূত্র একটা নাম দিয়েছে, একটা ফি বলেছে, তিন ঘণ্টার মধ্যে চারশো শব্দ চাই। আমি নামটা নিয়ে খুঁজলাম; ক্লাবের কোনো বিবৃতি নেই, এজেন্টের কোনো মন্তব্য নেই, খেলোয়াড়ের নিজের অ্যাকাউন্টে কেবল নীরবতা। তারপরও ডেস্ক চাপ দিল, “লিখে ফেলুন, বাকিটা পরে ঠিক হবে।” আমি সেই রাতে লিখিনি। উনসত্তর বছর বয়সে দাঁড়িয়ে আজ স্পষ্ট দেখতে পাই, ওই না-লেখাটাই ছিল আমার কেরিয়ারের সবচেয়ে সৎ সিদ্ধান্ত—যদিও সেটা কেউ পড়েনি, কোনো মেট্রিক সেটা গোনেনি, কোনো পুরস্কার তার নামে আসেনি। আমি লেখা শিখেছি শেষ হুইসেলের পরের কুড়ি মিনিটে। ২০১৮ সালের ১১ জুলাই, মস্কোর লুঝনিকি স্টেডিয়ামে ইংল্যান্ড ১-২ ক্রোয়েশিয়া। কিরান ট্রিপিয়ারের পঞ্চম মিনিটের ফ্রি-কিক, ইভান পেরিশিচের ৬৮তম মিনিটের সমতাসূচক গোল, মারিও ম্যান্ডজুকিচের ১০৯তম মিনিটের হেডার—সবাই সেই গল্পটাই লিখেছে। কিন্তু আমার নোটবুকে সেদিন জমা হয়েছিল অন্য কিছু: প্রায় আট হাজার ইংরেজ সমর্থক, যারা হারের পরও উপরের টায়ার ছেড়ে যাননি, খালি হয়ে যাওয়া স্টেডিয়ামের দিকে গান গেয়ে চলেছেন। সেদিন রাতে আমি ১২০০ শব্দ লিখেছিলাম তাদের নিয়ে, আর মাত্র ২০০ শব্দ ফুটবল নিয়ে। খেলা শেষ হওয়ার পরেই আসল ঘটনা শুরু হয়—এই শিক্ষাটা আমার কাছে সবচেয়ে দামি। আমার সাংবাদিকতার শুরুটা হিসাববিজ্ঞানের ছাত্র হিসেবে। পরিসংখ্যানে স্নাতক ডিগ্রি নিয়ে আমি শিখেছিলাম, একটা সংখ্যা নিজে থেকে কিছু বলে না—তার পেছনের নমুনা, তার সংজ্ঞা, তার সীমা না জানলে সংখ্যা কেবল আত্মবিশ্বাসের ছদ্মবেশ। কুড়ি বছরের বেশি সময় আমি মার্সিসাইডের এক দৈনিকের হয়ে ম্যাচ-কলাম লিখেছি, প্রায় এগারোশো কলাম। ২০১৭ সালের মার্চে, ষাট বছর বয়সে, আমি ছাঁটাই নিলাম—কারণ কাগজটা এখন ১১০০ শব্দের কলাম নয়, ৪০০ শব্দের তাৎক্ষণিক প্রতিক্রিয়া চাইত। ছাঁটাই আমাকে চুপ করায়নি; বরং খামটি ঠিকানায় পাঠাতে শিখিয়েছে। আমি লেখা বন্ধ করিনি, বরং ডেডলাইনের জন্য লেখা বন্ধ করে পরদিন সকালের জন্য লিখতে শুরু করেছি। ২০১৭ সালের ১৪ মে, ওয়েম্বলির প্রেস বক্সে বসে আমি দেখেছিলাম ট্রানমিয়ার রোভার্স ন্যাশনাল লিগের প্লে-অফ ফাইনালে ফরেস্ট গ্রিন রোভার্সের কাছে ৩-১ গোলে হারছে—টানা তৃতীয়বারের মতো উন্নীতকরণে ব্যর্থ। সেদিন রাতে আমি কিছু ফাইল করিনি। দুই দিন পর আমি একটা সাবস্ক্রিপশন চিঠি শুরু করলাম, আর লিখলাম ৪০০০ শব্দ—একটা শহর তার তৃতীয় হৃদয়ভাঙা নিয়ে কী করে। সেই লেখাটাই আমাকে শেখাল, প্রতিটি লেখা হুইসেল থেকে নয়, মাঠ থেকে ফেরার পথে শুরু হয়। আজকের ফুটবল-অর্থনীতির সবচেয়ে বড় মিথ্যা হলো গতির মিথ্যা। সাড়ে চব্বিশ ঘণ্টার খবরের চক্র প্রতিটি ফাঁকা স্থানকে তাৎক্ষণিক মতামত দিয়ে ভরিয়ে ফেলতে চায়। একটা ম্যাচ শেষ হয়, পাঁচ মিনিটের মধ্যে বিশ্লেষণ চাই; একটা ইনজুরি ঘটে, দশ মিনিটের মধ্যে ফেরার তারিখ চাই; একটা গুজব জন্মায়, এক ঘণ্টার মধ্যে নিশ্চিত খবর চাই। এই তাড়াহুড়োর ভেতরে তথ্যের একটা বাজার তৈরি হয়েছে, যেখানে দাম নির্ধারণ করে সত্য নয়, বরং কত দ্রুত বলা হলো আর কতটা জোরালো শোনাল। ট্রান্সফার মার্কেট হলো ঘাম আর উপনামের শেয়ারবাজার—এখানে খেলোয়াড় একটা সম্পদ, একটা ঋণ, একটা স্পলেটিভ বিনিয়োগ; এজেন্ট মাঝখানে দাঁড়িয়ে দামের আলোচনা চালান, আর সমর্থকের আবেগ সেই টোকেন, যার কোনো ভিত্তি থাকুক বা না থাকুক, কেউ সেটা যাচাই করে না। আমি বহু বছর ধরে মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে একটা জিনিস লক্ষ্য করেছি: যত খবর, তত যাচাইয়ের অভাব। একটা বড় ম্যাচের আগে সাংবাদিকদের ভিড়, ক্যামেরার জঙ্গল, আর তারপর সবাই একই তিনটি তথ্য পুনরাবৃত্তি করে—কেউ মূল সূত্রে যায় না। আমার অভিজ্ঞতা বলে, একটা দাবি যত বেশি উচ্চকণ্ঠে বলা হয়, তার পেছনে যাচাইয়ের কাজ তত কম থাকে। যারা সত্যিই মাঠের ভেতর থেকে খবর আনেন, তারা প্রায়ই কম কথা বলেন, কারণ তারা জানেন প্রমাণ জোগাড় করতে সময় লাগে। ইনজুরির ক্ষেত্রে এই বিষয়টা সবচেয়ে স্পষ্ট। ফেরার সময়সূচি এখন প্রায় সব ক্ষেত্রেই ক্লাবের জনসংযোগ বিভাগ পরিচালনা করে, চিকিৎসা বিভাগ নয়। “সপ্তাহে সপ্তাহে” শব্দটা সাংবাদিকরা ভালোবাসেন, কিন্তু আমার অভিজ্ঞতায় এই শব্দটা প্রায়ই বোঝায় ইনজুরি সারেনি, বরং কিছুদিনের জন্য ঘোষণাটা পিছিয়ে দেওয়া হয়েছে। একজন খেলোয়াড় যখন মাঠে ফেরেন, তখন সেই ফেরার তারিখটা ক্লাবের হিসাব অনুযায়ী ঠিক ছিল বলে ফেরেন না; ফেরেন কারণ মিডিয়া আর সমর্থকের চাপ একটা সীমা ছাড়িয়ে যায়। আমি সাতাশ বছর ধরে এই চক্র দেখছি, আর প্রতিবারই দেখি, ইনজুরি থেকে ফেরা একটা চিকিৎসা-সিদ্ধান্তের চেয়ে বেশি একটা যোগাযোগ-সিদ্ধান্ত। গোলরক্ষকের বাজারও একইভাবে শিক্ষণীয়। আধুনিক ফুটবলে গোলরক্ষকের দীর্ঘ পাস, নিখুঁত ডিস্ট্রিবিউশন, গোটা মাঠ জুড়ে বল বিতরণ—এই গুণগুলোর প্রদর্শনী চলছে। কিন্তু বেসিক সেভ করার দক্ষতা যদি দুর্বল হয়, তাহলে দীর্ঘ পাসের সামর্থ্য দিয়ে যে দাম হাঁকানো হয়, সেটা মাঠের পারফরম্যান্সের সঙ্গে মেলে না। আমি গত কয়েক বছরে দেখেছি, এমন গোলরক্ষক বড় ফি-তে দল বদলেছেন, যাঁদের শট-স্টপিংয়ের মৌলিক সংখ্যা লিগের মধ্যম মানের নিচে—তবু তাঁদের দাম অন্য গোলরক্ষকের চেয়ে অনেক বেশি, কেবল পায়ের কাজ দেখিয়ে। এখানেও একই নীতি: সংখ্যা এবং সংবেদনের মিশ্রণে বাজার এমন কিছুকে দাম দেয়, যা আসলে মাঠে ফেরে না। বলার অপেক্ষা রাখে না, আমি পরিসংখ্যান-বিরোধী নই। বরং উল্টোটা। আমার ডিগ্রি আমাকে শিখিয়েছে সংখ্যাকে সম্মান করতে, কিন্তু অন্ধভাবে নয়। এক্সজি বা প্রতিরক্ষামূলক কাজ প্রতি পাসের মতো সূচক অমূল্য—যদি আপনি জানেন সেগুলো কী মাপে, কী মাপে না। পাস-ভিত্তিক তথ্যে গোলে পরিণত হওয়ার সম্ভাবনা অনুমান করা যায়, কিন্তু কে সেই শট নিলেন, কোন মিনিটে, কোন চাপে—সেটা সংখ্যা কখনো বলে না। প্রতিরক্ষামূলক কাজের হার নিচে নামলে বোঝা যায় দল বেশি আক্রমণাত্মক প্রেস করছে, কিন্তু কেন করছে—কৌশল, ভয়, নাকি ক্লান্তি—সেটা বোঝার জন্য আপনার চোখ লাগবে। তাই আমার নীতি সরল: তথ্য হল কাঠামো, ইমারত নয়। পরিসংখ্যান দেয় দেয়ালের মাপ, কিন্তু কে ঘরে থাকে, কে ঘর হারায়—সেটা লেখার কাজ। আমি বহু তরুণ সাংবাদিককে দেখেছি যারা সংখ্যা দিয়ে গোটা কলাম ভরিয়ে ফেলেন, অথচ মাঠের ভেতরের গল্পটা মিস করেন। আবার উল্টো দিকটাও আছে—যারা আবেগ দিয়ে কলাম ভরান, কোনো যাচাই ছাড়া। দুই চরমের মাঝখানে একটা সংকীর্ণ পথ আছে, আর সেখানেই আসল সাংবাদিকতা। ফুটবলের আর্থিক নিয়মকানুন—আর্থিক ফেয়ার প্লে, লাভ ও টেকসইতার নিয়ম—আসলে হিসাবের লেজার। ক্লাব কী আয় করে, কী ব্যয় করে, ঋণ কত, মজুরির অনুপাত কত—এই সংখ্যাগুলো কোনো মতামত নয়, এগুলো রেকর্ড। একটা ক্লাব দীর্ঘদিন লোকসান দেখিয়ে যদি বাজারে দামি খেলোয়াড় কেনে, তাহলে প্রশ্নটা কেবল নিয়ম ভাঙার নয়, বরং জবাবদিহির। এখানে সত্যের একটা নির্দিষ্ট, যাচাইযোগ্য রূপ থাকে, কারণ লেনদেনের একটা কাগজ থাকে, একটা সময়রেখা থাকে, একটা সিলমোহর থাকে। এখানেই ব্লকচেইন প্রযুক্তির শিক্ষা ফুটবলের জন্য প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে। ব্লকচেইনের মূল ধারণা অপরিবর্তনীয় লেজার—একবার লেখা হয়ে গেলে সেটা মুছে ফেলা যায় না, কেউ নিয়ত তা বদলাতে পারে না, প্রতিটি এন্ট্রির একটা টাইমস্ট্যাম্প আর একটা ক্রিপ্টোগ্রাফিক স্বাক্ষর থাকে। ফুটবলের তথ্য-অর্থনীতিতে এর ঠিক উল্টোটা ঘটে: আজ একটা গুজব ছড়ায়, কাল সেটা মিথ্যা প্রমাণিত হয়, কিন্তু ক্ষতিটা থেকে যায়—কারণ ভুল তথ্যটা একবার মানুষের মনে লেখা হয়ে গেলে সেটা আর মুছতে চায় না। সমর্থকের স্মৃতিতে একটা ভুল গল্প প্রায়শই সত্যের চেয়ে বেশি দিন বাঁচে। ভাবুন, যদি ট্রান্সফার, ইনজুরি, চুক্তি, মজুরি—সব তথ্যের একটা যাচাইযোগ্য, সময়মোহরাঙ্কিত পাবলিক লেজার থাকত, তাহলে এজেন্টের গুজব আর ক্লাবের বিবৃতির মধ্যে ফাঁকটা কত কমে যেত। কে কখন কী বলল, কোন সূত্রে, কোন তারিখে—সব যদি একটা অপরিবর্তনীয় রেকর্ডে থাকত, তাহলে সাংবাদিকের কাজটা হতো দাবি তৈরি করা নয়, দাবি যাচাই করা। আজকের বাস্তবতা হলো, তথ্যের কোনো নিরাপদ লেজার নেই; তাই ভুল তথ্য আর সত্য তথ্য একই গতিতে ছড়ায়, আর প্রায়ই ভুলটাই বেশি জোরে ছড়ায়। এই কারণেই একটা খালি বিশ্লেষণ একটা ভরা বিশ্লেষণের চেয়ে অনেক সময় বেশি দামি। যখন কোনো বিষয়ে পর্যাপ্ত তথ্য নেই, তখন সৎ বিশ্লেষকের কাজ হলো সেটা স্বীকার করা—“পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।” এটা দুর্বলতা নয়, এটা শৃঙ্খলা। যে বিশ্লেষক তথ্য না থাকলেও আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে দল, খেলোয়াড়, ফি আর কাহিনি বানিয়ে ফেলেন, তিনি বিশ্লেষণ করছেন না—তিনি কল্পকাহিনি লিখছেন, এবং সেটাকে বিশ্লেষণ বলে চালাচ্ছেন। আমি এটা কোনো তাত্ত্বিক জায়গা থেকে বলছি না। আমার জীবনে এমন অনেক রাত গেছে যখন ডেস্ক চেয়েছে নিশ্চিততা, আর আমার হাতে ছিল কেবল অনিশ্চয়তা। সেই রাতগুলোই আমাকে শিখিয়েছে, একটা প্রশ্ন ফাঁকা রেখে দেওয়া একটা মিথ্যা উত্তর দেওয়ার চেয়ে বেশি সৎ। পাঠক হয়তো তাৎক্ষণিক তৃপ্তি পান না, কিন্তু দীর্ঘমেয়াদে তিনি আপনাকে বিশ্বাস করতে শুরু করেন—কারণ তিনি জানেন, আপনি যখন বলেন “জানি না,” তখন আপনি সত্যিই জানেন না, আর আপনি যখন বলেন “জানি,” তখন সেটা ভরসাযোগ্য। আমি লিখি সেই নীরবতার জন্য, যা ভিড় আর বিশ্বাস না করার পর আসে। আর আমি জানি, নীরবতা ভরাট করা সহজ, কিন্তু নীরবতাকে সম্মান করা কঠিন। আধুনিক ফুটবল-মিডিয়া এই কঠিন কাজটা করতে চায় না, কারণ নীরবতা ক্লিক আনে না, নীরবতা বিজ্ঞাপন আনে না। কিন্তু যে সাংবাদিকতা নীরবতাকে সম্মান করতে শেখে, সে-ই শেষ পর্যন্ত টিকে থাকে। এখন আসি সেই অপ্রিয় প্রশ্নে, যা কেউ জিজ্ঞেস করতে চায় না: যদি তথ্য না থাকে, তাহলে আমরা এত বিশ্লেষণ কোথা থেকে পাই? উত্তরটা অস্বস্তিকর। আমরা সেটা বানাই। আমরা একটা ফাঁকা জায়গা দেখলে সেখানে একটা কাহিনি বসিয়ে দিই, কারণ কাহিনি বিক্রি হয়, আর ফাঁকা জায়গা বিক্রি হয় না। একটা ট্রান্সফার গুজব, একটা “সূত্রের খবর”, একটা “ভেতরের বিশ্বাস”—এই শব্দগুলো আসলে স্বীকারোক্তি, যে আমরা জানি না, কিন্তু জানার ভান করছি। ট্রান্সফার মার্কেটের হিসাব যদি সত্যিই লেজার হতো, তাহলে এই শব্দগুলোর অর্ধেক অস্তিত্ব থাকত না। এখানেই আমার কাউন্টার-ইনটুইটিভ যুক্তি। সবাই মনে করে একটা শক্ত, নিশ্চিত, সংখ্যাভিত্তিক বিশ্লেষণই বেশি মূল্যবান। কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা উল্টোটা বলে: যে বিশ্লেষণ তার নিজের সীমা স্বীকার করে, সেটাই বেশি মূল্যবান, কারণ সেটা পাঠককে বিভ্রান্ত করে না। একটা আত্মবিশ্বাসী ভুল একটা সংশয়ী সত্যের চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতি করে, বিশেষত ফুটবলে, যেখানে মানুষের আবেগ, টাকা আর পরিচয় জড়িত। আমি বয়সের কারণে অতীতকে পবিত্র বলে ভাবতে চাই না। আগের যুগেও গুজব ছিল, আগের যুগেও সাংবাদিকেরা বানিয়ে লিখতেন। পার্থক্যটা পরিমাণে আর গতিতে। এখন গুজবের গতি আলোর গতির কাছাকাছি, আর সংশোধনের গতি শব্দের গতির চেয়েও ধীর। সোশ্যাল মিডিয়ার আগুন নেভানোর জন্য সংশোধনীটা পৌঁছায় বহু পরে, যখন ক্ষতি হয়ে গেছে। আগে একটা ভুল খবর ছড়াতে সপ্তাহ লাগত, সংশোধনও আসত সপ্তাহের মধ্যে; এখন ভুল ছড়ায় সেকেন্ডে, সংশোধন আসে কখনোই না। তরুণ প্রতিভা নিয়ে আমাদের এই একই রোগ আছে। ২০২৪ সালের ৯ জুলাই, মিউনিখে ইউরো ২০২৪-এর সেমিফাইনালে স্পেন ২-১ গোলে ফ্রান্সকে হারাল, আর লামিন ইয়ামাল, বয়স ১৬ বছর ৩৬২ দিন, দুর্দান্ত এক গোল করে ইউরোপিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের ইতিহাসে সবচেয়ে কম বয়সী গোলদাতা হলেন। ম্যাচের দুই দিন আগে টিম হোটেলে তাঁর পড়াশোনা করার একটা ছবি আমাকে ভেতর থেকে নাড়িয়ে দিয়েছিল। আমি ২০০০ শব্দ লিখেছিলাম এই সতর্কবাণী দিয়ে, যে আমরা একটা বালকের কাঁধে যে ওজন চাপাতে যাচ্ছি, তা অন্যায়—আর সেই লেখার প্রতিটি শব্দ ছিল আমার আগের চারজনকে দেওয়া ক্ষমাপ্রার্থনা, যাদের আমি সময়ের আগেই কিংবদন্তি বলে চালিয়ে দিয়েছিলাম। সেই থেকে আমার একটা নিয়ম আছে, যার একটা নামও আছে: প্রতি টুর্নামেন্টে একজন কিশোর, গোটা চক্র ধরে অনুসরণ, আর একুশ বছর বয়সের আগে কোনো কিংবদন্তির সঙ্গে তুলনা নয়। আমি একটা ব্যক্তিগত ফাইল রেখেছি, যেখানে সেই নামগুলো লিখে রাখি যাদের আমি বেশি প্রশংসা করেছিলাম—এবং এখন আমি তাদের সম্পর্কে নয়, তাদের প্রতি লিখি। কারণ একটা বালকের কাঁধে চাপানো ওজন কখনো ফিরিয়ে নেওয়া যায় না, ঠিক যেমন একটা ভুল গুজব কখনো পুরোপুরি মুছে ফেলা যায় না। আমি জানি, এই লেখাটা কেউ পড়ে বলবেন, এ তো কেবল সাংবাদিকতার নীতিকথা, ফুটবলের কৌশল নয়। কিন্তু আমার কাছে দুটো আলাদা নয়। একটা ম্যাচের বিশ্লেষণ আর একটা সত্যের যাচাই—দুটোই একই শৃঙ্খলার অংশ। মাঠে যা ঘটে তার একটা রেকর্ড আছে: বলের গতিপথ, শটের সংখ্যা, প্রতিরক্ষার উচ্চতা। সাংবাদিকতার কাজ সেই রেকর্ডের সৎ অনুবাদ। আমরা যখন অনুবাদে মিথ্যা যোগ করি, তখন খেলাটা নিজেই ক্ষতিগ্রস্ত হয়, কারণ ভবিষ্যতের পাঠক তখন বিভ্রান্ত ইতিহাসের উপর দাঁড়িয়ে বিচার করেন। সে কারণেই আমার একটা অভ্যাস আছে, যা বহু বছর ধরে আমি পালন করি। ম্যাচ শেষ হওয়ার পর আমি অন্তত চল্লিশ মিনিট মাঠেই থাকি, নোটবুক খোলা রেখে, একটা শব্দ লেখার আগে। মিক্সড জোনে দৌড়ানোর বদলে আমি সেই সময়টা ব্যবহার করি যা ঘটতে দেখেছি তা মাথায় গেঁথে নিতে। অনেক সহকর্মী এই অভ্যাসকে সময়ের অপচয় বলেন; আমি বলি এটা তথ্যের প্রস্তুতি। কারণ যে তথ্য আপনি নিজের চোখে দেখেছেন, সেটা কারও গুজবের চেয়ে বেশি মূল্যবান। মরক্কোর কথা মনে পড়ে। ২০২২ সালের ১০ ডিসেম্বর, দোহায় আল থুমামা স্টেডিয়ামে মরক্কো ১-০ গোলে পর্তুগালকে হারাল—ইউসুফ এন-নেসিরির ৪২তম মিনিটের হেডারে—আর আফ্রিকা ও আরব বিশ্বের প্রথম দল হিসেবে বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে পৌঁছাল। আমি ছয় সপ্তাহ কাতারে কাটিয়েছিলাম, এই ভেবে অস্বস্তিতে যে আমি কী কভার করছি আর কে এটা বানিয়েছে। তারপর মরক্কোর খেলোয়াড়রা তাঁদের মায়েদের কাঁধে তুলে নিলেন, আর আমি বুঝলাম, টুর্নামেন্টটা প্রেস সিট থেকে বিচার করার জিনিস নয়। আমি লিখলাম একটা ডায়াস্পোরা নিয়ে, কোনো কৌশল নিয়ে নয়। সেই শিক্ষাটা আমার বিশ্লেষণের দৃষ্টিভঙ্গি বদলে দিয়েছে। এখন আমি ম্যাচটা পড়ি গ্যালারির পরিবার থেকে শুরু করে, তারপর পিচের আকৃতি। কারণ যে সংখ্যা আপনি পরিমাপ করেন, তার পেছনে থাকে একজন মা, একজন বাবা, একটা শহর, একটা স্বপ্ন—আর সেই গল্পটাই টিকে থাকে, সংখ্যা নয়। আমার নিজের জীবনের একটা অধ্যায় না বললেই নয়। ২০২০ সালের ২৫ জুন লিভারপুল প্রিমিয়ার লিগ জিতল—ত্রিশ বছর পর—আর মাঠে সেটা দেখার কেউ ছিল না। ২২ জুলাই, অ্যানফিল্ডে লিভারপুল ৫-৩ চেলসি, আর কপ ছিল ব্যানারের দেয়াল, পেছনে কেউ নেই। আমি সেই ত্রিশ বছরই কভার করেছি। সেদিন রাতে আমি ৩০০০ শব্দ লিখলাম, তারপর পাঁচ সপ্তাহ কিছু লিখতে পারিনি। নীরবতা আমার সঙ্গে এমন একটা কিছু করল, যা কোনো রেলিগেশন কোনোদিন করতে পারেনি। আমি অ্যাঙ্গেলসি চলে গেলাম, নিরানব্বই মাইল উপকূলীয় পথ হাঁটলাম, ল্যাপটপ খুলিনি। সেই নীরবতা আমাকে খালি স্টেডিয়ামের ভাষা শেখাল। আমি বুঝলাম, কিছু শিরোপা খালি স্টেডিয়ামে জেতা হয়, তবু হাড়ের ভেতর প্রতিধ্বনি তোলে। আর আমি শিখলাম অনুপস্থিতি লিখতে—ভিড়কে প্রতিটি লেখায় একটা চরিত্র হিসেবে ঢুকিয়ে দিতে, তারা কী গাইত, কত জোরে হতো। আগে আমি পরিবেশকে সাজসজ্জা ভাবতাম; এখন ভাবি বিষয়বস্তু। খালি মাঠেই খুঁজে পেলাম সেই বিষয়, যা আমি তিন দশক ধরে ঘিরে ঘুরছিলাম। এই দীর্ঘ অভিজ্ঞতা থেকে আমার একটা স্পষ্ট সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি। ফুটবলের তথ্য-অর্থনীতির সবচেয়ে বড় সংকট কোনো ক্লাবের ঋণ নয়, কোনো তারকার দাম নয়—বরং যাচাইয়ের সংকট। আমরা এত দ্রুত খবর ছড়াই যে যাচাই করার সময়টাই আমাদের হাতে থাকে না। আর যাচাই না থাকলে তথ্যের দাম আর গুজবের দাম সমান হয়ে যায়, তখন বাজার জিতে যায় জোরে চিৎকার করা লোকেরা। এটা বদলাতে হলে কী দরকার? আমার মতে তিনটে জিনিস। প্রথমত, তথ্যের একটা লেজার—যেখানে তারিখ, সূত্র আর সাক্ষ্য থাকে, এবং সেটা অপরিবর্তনীয়। দ্বিতীয়ত, না-জানাকে সম্মান করার সংস্কৃতি—ডেস্ক থেকে শুরু করে পাঠক পর্যন্ত সবাইকে মানতে হবে, কিছু প্রশ্নের উত্তর পরে আসে, আর অপেক্ষা করা দুর্বলতা নয়। তৃতীয়ত, দীর্ঘ দৃষ্টিভঙ্গি—লাইভ টিকার নয়। উনসত্তরে এসে আমি লাইভ টিকার নয়, দীর্ঘ দৃষ্টিভঙ্গির উপর ভরসা করি। কারণ আমি দেখেছি, একটা তাৎক্ষণিক মন্তব্য যত জোরে বলা হয়, তার আয়ু তত কম; আর একটা যাচাই করা তথ্য হয়তো ধীরে আসে, কিন্তু সেটা বছরের পর বছর টিকে থাকে। সাংবাদিকের কাজ মাঠের হিসাব রাখা নয় কেবল—সত্যের হিসাব রাখা। আর সেই হিসাব রাখতে গেলে মাঝে মাঝে খালি পাতা নিয়েই ঘরে ফিরতে হয়, এবং সেটা নিয়ে গর্ব করতে হয়। প্রতিটি মাঠ একটা পাতা, আর প্রতিটি ম্যাচ একটা অসমাপ্ত খসড়া। সেই খসড়ায় আমরা যা লিখি, তার একটা অংশ থেকেই যায়, আর একটা অংশ মুছে যায়। যারা সত্যের যত্ন নেয়, তাদের লেখা টেকে; যারা গুজবের জোরে লেখে, তাদের লেখা হারিয়ে যায়, আর সঙ্গে নিয়ে যায় সেই খেলোয়াড়ের নাম, সেই ক্লাবের ভাগ্য, সেই বালকের শৈশব। তাই আমার শেষ কথা সতর্কতার সঙ্গে একটা প্রত্যাশা। ফুটবল যদি তার তথ্যের হিসাব রাখতে শেখে—যাচাইযোগ্য, সময়মোহরাঙ্কিত, অপরিবর্তনীয়—তাহলে হয়তো আমরা এমন এক প্রজন্ম পাব যারা সত্যিই জানে কে কত দামের, কে কত ভালো, আর কার কাঁধে কী ওজন চাপানো হয়েছে। আর সাংবাদিকের কাজ তখন সহজ হবে না, বরং কঠিন হবে: কারণ তখন তাকে জোরে চিৎকার করার বদলে ধীরে যাচাই করতে হবে। আমার বিশ্বাস, সেই কঠিন পথটাই শেষ পর্যন্ত টিকে থাকবে। কারণ ফুটবল, শেষ বিচারে, একটা সংখ্যা নয়—এটা একটা স্মৃতি, আর স্মৃতিকে যাচাই ছাড়া আগলে রাখা যায় না।