সাত গোলের রশিদ: ক্রোয়েশিয়ার ধস, ফাঁকা খাতা আর ফুটবল-অর্থনীতির অদৃশ্য হিসাব

৮৮ মিনিট। সপ্তম গোলটি যখন জালে ঢুকল, স্কোরবোর্ড নিঃশব্দে সাতটি সংখ্যা দেখাল, আর স্টেডিয়ামের বাকি সব হিসাব ওই মুহূর্তে ফাঁকা হয়ে গেল। খেলা শেষে সংবাদ সম্মেলনে যেসব কাগজ হাতে এল, তাতে গোলের মিনিট, গোলদাতার নাম আর দর্শকসংখ্যা আছে — কিন্তু কে কোন লাইনে দাঁড়িয়ে ছিলেন, কে কখন পেছনে ছুটেছেন, কার পা কখন থেমে গেছে, সেই বিবরণের একটি লাইনও নেই। আমি বছরের পর বছর মাঠের ফুটবল দেখছি, আর প্রতিটি বড় হার আমাকে একই কথা মনে করায়: স্কোরবোর্ড কখনো মিথ্যা বলে না, কিন্তু সে পুরো সত্যও বলে না। সাত গোলের রশিদ সবাই দেখেছে; যে খাতায় সাত গোলের কারণ লেখা ছিল, সেটি কেউ দেখেনি।

ক্রোয়েশিয়া ছোট একটি দেশ — জনসংখ্যা প্রায় ৩৮ লাখ — অথচ ফুটবলে তার দল ২০১৮ বিশ্বকাপের ফাইনালে খেলেছে এবং ২০২২ সালে তৃতীয় হয়েছে। বিশ্বকাপের পদক জেতা প্রায় বিশটি দেশের একটি। এই পরিচয়টাই এবার ক্রোয়েশিয়ান সংবাদমাধ্যম নিজেরাই সামনে এনেছে, তবে গর্ব করার জন্য নয়; বরং বর্তমান অপমানটাকে বড় করে দেখানোর জন্য। ম্যাচটি ছিল ইউয়েফা নেশনস লিগের, প্রতিপক্ষ ইংল্যান্ড, ফলাফল ০-৭। প্রতিবেদনের ভাষায় ইংল্যান্ড দলটিকে নিয়ন্ত্রণ করেছে এবং ক্রোয়েশিয়াকে তার ইতিহাসের সবচেয়ে বড় হার উপহার দিয়েছে। ইতিহাসের সবচেয়ে বড় হার — এই শব্দবন্ধটি আমি হালকাভাবে নিই না, কারণ এই একই দল ২০১৮ সালে একই প্রতিযোগিতায় স্পেনের কাছে ০-৬ হেরেছিল।

যে প্রতিবেদনটি আমি পড়ছি, সেটি ভিয়েতনামি ভাষায় লেখা, আর তার ভিত্তি ক্রোয়েশিয়ান সংবাদমাধ্যমের কভারেজ। অর্থাৎ ঘটনাটি ঘটেছে জাগরেব বা লন্ডনে, ভাষা হয়ে গেছে ক্রোয়েশিয়ান, তারপর ভিয়েতনামি — এই দুই স্তরের অনুবাদ-শৃঙ্খল তথ্যের নির্ভরযোগ্যতার জন্য ছোট হলেও গুরুত্বপূর্ণ। কারণ প্রথমেই দুটি তথ্য অসঙ্গত: প্রতিবেদন বলছে কোচ স্লাভেন বিলিচ এই গ্রীষ্মে দায়িত্ব নিয়েছেন, জ্লাতকো দালিচের জায়গায়। বাস্তব রেকর্ড বলছে, বিলিচ ক্রোয়েশিয়াকে ২০০৬ থেকে ২০১২ সাল পর্যন্ত কোচিং করিয়েছেন, আর দালিচ ২০১৭ থেকে ২০২৪ পর্যন্ত। দ্বিতীয় অসঙ্গতিটি আরও স্পষ্ট: একটি উদ্ধৃতিতে হাইদুক স্প্লিটকে বলা হয়েছে ক্রোয়েশিয়ার দ্বিতীয় স্তরের ক্লাব — অথচ হাইদুক স্প্লিট ক্রোয়েশিয়ার ইতিহাসের সবচেয়ে বড় শীর্ষ-স্তরের ক্লাবগুলোর একটি। এই দুটি অসঙ্গতি ঘটনার সংবাদ-মূল্য কমায় না, তবে মনে করিয়ে দেয় — অনুবাদের শৃঙ্খলে সংখ্যা বদলে যায়, আর বদলে যাওয়া সংখ্যার উপর ভিত্তি করে সিদ্ধান্ত নেওয়া বিপজ্জনক।

প্রতিবেদনের সবচেয়ে চর্চিত অংশটি একটি পরিসংখ্যান-তালিকা। ২০২৬ সালে বিশ্বের কোথায় কোথায় সাত বা তার বেশি গোলে জয় হয়েছে, সেই তালিকায় ক্রোয়েশিয়ার হারকে বসানো হয়েছে — ইন্দোনেশিয়া ৯-২, ফিনল্যান্ড ৭-০, আলজেরিয়া ৭-০, আর্জেন্টিনা ৭-০ (বুরকিনা ফাসোর বিপক্ষে), আর ভিয়েতনাম ৭-০ (২৪ জুলাই, তিমুর-লেস্তের বিপক্ষে)। এই তালিকায় ভিয়েতনামের নাম থাকার কারণেই ভিয়েতনামি সংবাদমাধ্যম ঘটনাটি তুলে ধরেছে — একটি ক্রোয়েশিয়ান সংকটকে নিজেদের আগ্রহের খবরে বদলে ফেলার সহজ উপায়। এখানেই প্রথম ফাটল: এটি ভূগোল বা ফুটবল-সম্পর্কের তালিকা নয়, এটি একটি আর্কাইভ-স্ক্যান।

স্কোরবোর্ড একটি অসম্পূর্ণ দস্তাবেজ। এটা কী রেকর্ড করে? ফলাফল। এটা কী রেকর্ড করে না? কারণ। সাত গোল খাওয়ার পিছনে সাধারণত তিনটি জিনিস থাকে — একটি ভাঙা ডিফেন্সিভ লাইন, একটি মিডফিল্ড যা প্রতিপক্ষের ট্রানজিশনে হারিয়ে যায়, আর একটি মানসিক ধস যা প্রথম গোলের পর ত্বরান্বিত হয়। এই তিনটির একটিও প্রতিবেদনে নেই। কোনো ফর্মেশন নেই, প্রেসিং ডেটা নেই, দখলের অনুপাত নেই, এক্সজিপি নেই। ফলে কেউ যদি বলে হাই লাইন খেয়েছে, সেটা অনুমান, সাক্ষ্য নয়। আমি অনুমান দিয়ে কাউকে দোষারোপ করি না; আমি সেই কাগজ চাই, যেখানে লেখা থাকে কে কোথায় দাঁড়িয়ে ছিল।

এখানেই একটি পেশাগত সতর্কতা জরুরি। নেশনস লিগের মতো প্রতিযোগিতায় সাত গোলের ব্যবধানে হার প্রায়ই নতুন চক্রের শুরুতে ঘটে — নতুন কোচ, অসম্পূর্ণ ফিটনেস, কম প্রস্তুতি। প্রতিবেদন বলছে কোচ এই গ্রীষ্মে দায়িত্ব নিয়েছেন। যদি সেটা সত্য হয়, তাহলে প্রশ্নটা কোচের যোগ্যতা নয়, প্রশ্নটা নিয়োগের প্রক্রিয়া: কে এই সিদ্ধান্ত নিয়েছিল, কোন কমিটিতে, কোন চুক্তির শর্তে, আর সেই চুক্তিতে বরখাস্তের আর্থিক দায় কার? এই প্রশ্নগুলোর একটি উত্তরও প্রতিবেদনে নেই।

পরিসংখ্যানের স্তূপ বিশ্লেষণের বিকল্প নয়। ক্রোয়েশিয়ান সংবাদমাধ্যম যখন ফিফা আর্কাইভ খুঁজে সাত-গোলের তালিকা বানাচ্ছে, তখন সে বিশ্লেষণ করছে না — সে সান্ত্বনা খুঁজছে বা অপমান বাড়াচ্ছে। আমি ২০১৭ সালে কিলিয়ান এমবাপের লোন-টু-বাই চুক্তি নিয়ে যে ৪২ পৃষ্ঠার ফরেনসিক প্রতিবেদন লিখেছিলাম, তার পাঠ ছিল এক: প্রতিটি ধারা, প্রতিটি পৃষ্ঠা নম্বর, প্রতিটি স্বাক্ষরকারীর নাম। পরিসংখ্যান তখনই কাজে লাগে, যখন তার পেছনে একটি কাঠামো থাকে। নিছক সাত-গোলের তালিকা কোনো কাঠামো নয়; সেটি একটি সংবাদ-চক্র, যা সংকটকে পণ্য বানায়।

ভিয়েতনামের উল্লেখ একটি আর্কাইভ-দুর্ঘটনা, কূটনীতি নয়। ক্রোয়েশিয়া আর ভিয়েতনাম একই ফুটবল-পর্যায়ের দল নয়, তাদের মধ্যে কোনো ঐতিহাসিক প্রতিদ্বন্দ্বিতা নেই। ক্রোয়েশিয়ান সাংবাদিকরা সম্ভবত ফিফার ফলাফল-আর্কাইভে খুঁজছিলেন — এ বছর কোথায় সাত গোল হয়েছে — আর ভিয়েতনামের ৭-০ ফলাফলটি পেয়ে গেছেন। ভিয়েতনামি আউটলেট সেটিকে নিজেদের খবর বানিয়েছে; এটা বোঝার মতো, কিন্তু এটা ফুটবল-বিশ্লেষণ নয়। ভিয়েতনামের ৭-০ এসেছে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার আঞ্চলিক প্রেক্ষাপটে, তিমুর-লেস্তের বিপক্ষে, যা নেশনস লিগের সাত-গোলের ধসের সঙ্গে তুলনীয় নয়। দুটো সাত গোলের মধ্যে দূরত্ব কেবল সংখ্যায় নয়, প্রতিযোগিতার স্তরেও।

আসল ফাঁকাটা কোথায়, সেটা দেখা যাক। প্রতিবেদনে কোচের বিরুদ্ধে সমালোচনার ঝড়, ভক্তদের ক্ষোভ, এমনকি দিনামো জাগরেবের সভাপতি বোবানের বিরুদ্ধেও ভক্তদের আক্রমণের উল্লেখ আছে। এই একটি বাক্যেই ক্রোয়েশিয়ান ফুটবলের গভর্ন্যান্স-ভূগোল উন্মোচিত হয়: জাতীয় দলের সংকট, ক্লাব-ফেডারেশন ক্ষমতার দ্বন্দ্ব, আর ব্যক্তিকেন্দ্রিক দোষারোপ — তিনটি স্তর একসঙ্গে মিশে যায়। আমি বহু ফেডারেশনের খাতা দেখেছি; সেখানে জাতীয় দলের ব্যর্থতা প্রায়ই ক্লাব-রাজনীতির মঞ্চে পরিণত হয়।

প্রশ্নটা তাই এই নয় যে কোচ ভালো না খারাপ। প্রশ্নটা হলো, সিদ্ধান্তগুলো কে নেয় এবং সেই সিদ্ধান্তের হিসাব কোথায় থাকে। ক্রোয়েশিয়ান ফুটবল ফেডারেশন কী তার কোচ-নিয়োগের চুক্তি, বরখাস্তের শর্ত, ক্ষতিপূরণের অঙ্ক প্রকাশ করে? প্রশ্নটা স্পেন ম্যাচের আগে আরও জরুরি: একটি অনলাইন জরিপে ১৩,৩৭০ ভোটের মধ্যে ১০,৯২৯ জন (প্রায় ৮০%) কোচকে বরখাস্ত চান। এই সংখ্যাটি ক্রোয়েশিয়ান সংবাদমাধ্যমের বরাতে প্রকাশিত হয়েছে। জরিপের সংখ্যা কোন সিদ্ধান্তে পরিণত হয়, সেটাই দেখার।

যে খাতা নেই, সেটিই আসল সংকট। আমার পদ্ধতি সরল: প্রতিটি দাবির পেছনে একটি দস্তাবেজ খুঁজি — পৃষ্ঠা নম্বর, লেজার লাইন, স্বাক্ষরের নাম। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের ৭.৬ বিলিয়ন ডলারের চক্রে আমি ১২টি নো-বিড চুক্তি পেয়েছিলাম, আর ৩২টি বোনাস চুক্তির মধ্যে ১১টিতে অপ্রকাশিত থার্ড-পার্টি মালিকানা খুঁজে পেয়েছিলাম। সেখানে ফেডারেশনকে প্রশ্ন করা যেত, কারণ কাগজ ছিল। ক্রোয়েশিয়ার এই ঘটনায় কাগজটি কোথায়? কোচের চুক্তির শর্ত, ফেডারেশনের সিদ্ধান্ত-নথি, ক্লাব-ফেডারেশন দ্বন্দ্বের চিঠিপত্র — এসব ছাড়া ০-৭ কেবল একটি ফলাফল, একটি প্রক্রিয়ার সাক্ষ্য নয়।

এখানেই স্বচ্ছতা-প্রযুক্তির দাবি ঢুকে পড়ে, আর এখানেই আমি সবচেয়ে বেশি সন্দেহ করি। ফুটবলে ব্লকচেইন এখন একটি বিপণন-শব্দ: ফ্যান টোকেন, অন-চেইন ভোট, ভক্তদের জন্য স্বচ্ছ মালিকানা। আর্জেন্টিনা ও পর্তুগালের মতো বড় দল থেকে শুরু করে অসংখ্য ক্লাব ভক্তদের টোকেন বিক্রি করেছে। প্রতিশ্রুতি একটাই — খাতা অপরিবর্তনীয়, সিদ্ধান্ত স্বচ্ছ। আমি যখন এই খাতাগুলো উল্টে দেখি, একটি প্যাটার্ন পরিষ্কার হয়: যে প্রযুক্তি অপরিবর্তনীয় রেকর্ডের কথা বলে, সে প্রশ্ন করে না রেকর্ডে কী লেখা হচ্ছে। একটি অন-চেইন লেজার কেবল নিশ্চিত করে যে যা লেখা হয়েছে তা বদলাবে না; কে কলমটি ধরে আছে, তা সে বলে না।

ধরুন একটি ফেডারেশন তার কোচ-নিয়োগের সিদ্ধান্ত ব্লকচেইনে লিখল। খুব ভালো। কিন্তু যদি সিদ্ধান্তটি হয়েছিল একটি ব্যক্তিগত নৈশভোজে, আর চেইনে কেবল চূড়ান্ত ঘোষণাটি লেখা হয়, তাহলে স্বচ্ছতা নামে মাত্র। ২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপে আমি ৯৪টি সাব-কন্ট্রাক্টর চুক্তি নিয়ে কাজ করেছিলাম, ২২ মিলিয়ন ডলারের প্রবাহ পাঁচটি শেল কোম্পানির মধ্য দিয়ে গিয়েছিল। সেই চুক্তিগুলোও কাগজে আইনসম্মত ছিল। স্বচ্ছতার প্রযুক্তি দুর্নীতি বন্ধ করে না; সে কেবল কলমটি কার হাতে, সেই প্রশ্ন নতুন করে তোলে।

ব্লকচেইন-উদ্যমের আরেকটি ফাঁদ আছে: এটি ভক্তকে অংশীদার বানানোর নামে আর্থিক ঝুঁকির দিকে ঠেলে দেয়। ফ্যান টোকেনের দাম দলের পারফরম্যান্সের সঙ্গে যুক্ত — অর্থাৎ ভক্তের আবেগ বাজারে পণ্য হয়ে ওঠে, আর সেই বাজারে আসল নিয়ন্ত্রণ থাকে ক্লাব বা ফেডারেশনের হাতেই। ২০১৭ সালে আমি যখন এমবাপের চুক্তিতে ইউরো ১.২ মিলিয়ন অ-নিবন্ধিত এজেন্ট পেমেন্ট দেখিয়েছিলাম, তখন আমার বিরুদ্ধে বলা হয়েছিল আমি একজন মহিলা ব্লগার। আমার উত্তর ছিল কাগজ — লেজার লাইন আর স্বাক্ষর। ফ্যান টোকেনের যুগে সেই উত্তরটি আরও প্রাসঙ্গিক, কারণ এখন ভক্তের আবেগই সরাসরি লেজারে ঢুকে পড়ছে।

ক্রোয়েশিয়ার সামনে এই মুহূর্তে একটি সত্যিকারের প্রশ্ন আছে — ফেডারেশন কী একটি খোলা, যাচাইযোগ্য খাতা প্রকাশ করতে পারে, যেখানে কোচের চুক্তির শর্ত, সিদ্ধান্তের নোট আর খরচের হিসাব থাকবে? এটি ব্লকচেইন না হলেও চলবে; প্রয়োজন একটি অপরিবর্তনীয়, জনসাধারণের জন্য উন্মুক্ত রেকর্ড। বাস্তবতা হলো, ফুটবলে এখন উল্টোটা ঘটছে: বিপণন-স্বচ্ছতা বাড়ছে, প্রাতিষ্ঠানিক হিসাব গোপনই থাকছে।

আরেকটি স্তর আছে, যা আমার পেশায় অপরিহার্য — তথ্যের নির্ভরযোগ্যতা যাচাই। এই প্রতিবেদনে দুটি অসঙ্গতি চিহ্নিত হয়েছে: কোচের নামকরণ ও সময়রেখা (বিলিচ/দালিচ), আর হাইদুক স্প্লিটকে দ্বিতীয় স্তরের ক্লাব বলা। দুটিই হয় অনুবাদ-বিকৃতি, নয়তো ভবিষ্যত-তারিখযুক্ত কোনো অনুমানভিত্তিক সূত্রের ফল। এগুলো ঘটনাকে অস্বীকার করে না — একটি ০-৭ হার এবং সংকটাধীন কোচের সংবাদ-মূল্য থাকে — কিন্তু এগুলো মনে করিয়ে দেয়, সংবাদ-শৃঙ্খলের প্রতিটি স্তরে যাচাই দরকার। আমি গুজবের পেছনে ছুটি না; আমি ব্যাংক-নিশ্চিতকরণ আর সময়সহ চুক্তির পেছনে ছুটি। এখানে ব্যাংক নেই, চুক্তি নেই, কেবল অনুবাদ আছে — তাই আমি তথ্যগুলোকে যাচাই-সাপেক্ষ বলে চিহ্নিত করছি।

সেদিন ম্যাচটি আমি খুলনার একটি ছোট সম্পাদকীয় কক্ষে বসে দেখছিলাম। সপ্তম গোলের পর পর্দায় যে দৃশ্যটি আসে, সেটি কোনো লেজারে থাকে না — ক্রোয়েশিয়ান খেলোয়াড়রা মাথা নিচু করে মাঠ ছাড়ছিলেন, আর স্ট্যান্ডে যাঁরা দূরে থেকে এসেছিলেন, তাঁরা চুপ করে বসেছিলেন। এই নীরবতা কোনো ডেটাবেজে তালিকাভুক্ত হয় না, কিন্তু এটি ঘটনার অর্ধেক। কাগজ প্রমাণ করতে পারে কে টাকা নিয়েছে; কাগজ প্রমাণ করতে পারে না একজন খেলোয়াড় সপ্তম গোলের পর কী অনুভব করেছেন। আমি দুটোই লেখার চেষ্টা করি — লেজার আর সেই নীরবতা।

বাংলাদেশের পাঠকদের জন্য এর প্রাসঙ্গিকতা সরাসরি। আমাদের ফুটবল ফেডারেশন, আমাদের লিগ, আমাদের কোচ-নিয়োগ — সবখানেই প্রশ্ন তোলা যায়: সিদ্ধান্তের নথি কোথায় থাকে, চুক্তির শর্ত কে দেখে, আর ভক্তের টাকা কোন খাতায় ঢোকে? আমি অভিযোগ করছি না; আমি প্রশ্ন করছি, কারণ প্রশ্নের উত্তর দিতে গেলে কাগজ দেখাতে হয়। ক্রোয়েশিয়ার সংকট আমাদের শেখায়, একটি বড় হার কেবল মাঠের ঘটনা নয়; সেটি একটি প্রতিষ্ঠানের হিসাব-নিরীক্ষার সুযোগ।

এখন সেই দিকটি, যা সমালোচকরা মিস করেন। ৮০% ভোট কোচের বিরুদ্ধে — সংখ্যাটি দুর্দান্ত দেখায়, কিন্তু এটি একটি স্ব-নির্বাচিত অনলাইন জরিপ। যাঁরা রেগে আছেন, তাঁরাই ভোট দেন; যাঁরা নিরপেক্ষ, তাঁরা সাধারণত দেন না। একটি জরিপ আবেগ মাপে, সমর্থন নয়। একটি ম্যাচ দিয়ে একটি দলের অবক্ষয় ঘোষণা করা তেমনি অপরিণত: নমুনা এক, আর সাত গোল খাওয়া মানে সাত ম্যাচ হারা নয়।

আসল কৌতুকটি হলো, কোচকে বরখাস্ত করা সবচেয়ে সহজ এবং সবচেয়ে সস্তা সমাধান। এটি সংকটের চেহারায় সাড়া দেয়, কিন্তু সংকটের কাঠামোকে অক্ষত রাখে। যদি নিয়োগের প্রক্রিয়া ত্রুটিপূর্ণ হয়, যদি ফেডারেশন-ক্লাব ক্ষমতার দ্বন্দ্ব থাকে, যদি হিসাব গোপন থাকে — কোচ বদলালে সেগুলো এক ইঞ্চিও বদলায় না। ২০২০ সালে কোভিড-কালে যখন আমি দক্ষিণ এশিয়ার ২৭টি ক্লাবের ৪.৩ মিলিয়ন ডলার ত্রাণ-অর্থ পরীক্ষা করেছিলাম, দেখেছিলাম নয়টি ক্লাব খেলোয়াড়দের বেতন না দিয়ে সেই অর্থ ট্রান্সফার ফি-তে খরচ করেছে। সেখানে সমাধান ছিল একটি লেজার, একটি খোলা খাতা — ব্যক্তি বদল নয়।

ক্রোয়েশিয়ার ক্ষেত্রে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি তাই স্পেনের বিপক্ষে পরের ম্যাচে আরেকটি বড় হার নয়; সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হলো, সংকটটি একটি কোচ-বদলে শেষ হয়ে যাবে আর কাঠামোগত প্রশ্নগুলো অবিকৃত থাকবে। ইতিহাস বলে, ছোট দেশের ফুটবল প্রতিভা দিয়ে টিকে থাকে, ব্যবস্থাপনায় নয়। ক্রোয়েশিয়ার প্রতিভা-উৎপাদন প্রশ্নাতীত; তার গভর্ন্যান্স-স্বচ্ছতা প্রশ্নবিদ্ধ। এই দুটোর মধ্যেকার ফারাকটিই ০-৭ এর আসল পাঠ।

আরেকটি কথা ভিয়েতনামি পাঠকদের জন্য প্রাসঙ্গিক। এই ঘটনা দেখায়, বৈশ্বিক ফুটবল-সংবাদমাধ্যম পরস্পরের পরিসংখ্যান পুনর্ব্যবহার করে এবং পরস্পরের সংকট পুনর্প্রকাশ করে। একটি ক্রোয়েশিয়ান সংকট, এক ধাপ অনুবাদে, ভিয়েতনামে নিজের খবর হয়ে ওঠে — কেবল তালিকায় একটি নাম থাকার কারণে। এই পুনর্ব্যবহারের অর্থনীতি আমাদের সতর্ক থাকতে শেখায়: যা আমরা পড়ি, তার উৎস ও শৃঙ্খল দুটোই জানা দরকার।

স্পেনের বিপক্ষে পরের ম্যাচটি কেবল একটি ম্যাচ নয়; এটি একটি সিদ্ধান্ত-বিন্দু, যেখানে ক্রোয়েশিয়ান ফেডারেশনকে প্রমাণ করতে হবে সে দল পরিচালনা করছে, না কি ভক্তদের ক্রোধ পরিচালনা করছে। ভিড় যখন মাঠ ছাড়বে, কাগজ থেকে যাবে — আর কাগজ মনে রাখে। প্রশ্নটি তাই সাত গোল নয়; প্রশ্নটি হলো, সাত গোলের পরেও সেই খাতা কে খুলে দেখাবে?