ভাষার বিতর্ক, কর্তৃত্বের ঘাটতি: আয়াক্স-মিশেল সাক্ষাৎকার কাণ্ডের খতিয়ান

বৃহস্পতিবার রাত, জিগো স্পোর্টের স্টুডিও। ম্যাচ শেষ হয়েছে চল্লিশ মিনিট আগে। পর্দায় বসে আছেন দুজন—ফ্রাঙ্ক ডি বুর, টবি আল্ডারভাইরেল্ড। আমি টেবিলে রাখা নোটবুকে সময় টুকে রাখছিলাম। ম্যাচ: নিরানব্বই মিনিট, যোগ করা সময় বাদ দিয়ে। সাক্ষাৎকার: এগারো মিনিট। তার পরের বিতর্ক: আটচল্লিশ ঘণ্টা। বিতর্কে ব্যবহৃত দুটি বিশেষণ—excruciating এবং toe-curling। বাংলায় দাঁড়ায় “অসহ্য”, “গা শিরশিরে”। যাঁকে নিয়ে এই শব্দগুলো ব্যবহার করা হলো, তিনি ওই মুহূর্তে মাঠে ছিলেন না, ছিলেন ক্যামেরার সামনে। মিশেল সানচেস। স্প্যানিশ কোচ। আমস্টারডামে এসেছেন সাড়ে তিন মাস আগে। আমি কিংবদন্তি দিয়ে শুরু করিনি, খতিয়ান দিয়ে শুরু করেছি। তাই প্রথম প্রশ্নটা সোজা: ওই রাতে আসলে কী ঘটেছে—মাঠে, নাকি সাক্ষাৎকারে? আর দ্বিতীয় প্রশ্ন: যে দুজন মানুষ ওই বিশেষণ ব্যবহার করলেন, তাঁরা আসলে কোন অভিযোগ তুলছিলেন? ঘটনাটি কনফারেন্স লিগের। উয়েফার তৃতীয় স্তরের প্রতিযোগিতা। গোল.কম-এর প্রতিবেদন অনুযায়ী আয়াক্স ১-২ হেরেছে হাইডুক স্প্লিটের কাছে, এবং সেই হারকে বর্ণনা করা হয়েছে লজ্জাজনক হিসেবে। যে ক্লাব একসময় ইউরোপের শীর্ষ প্রতিযোগিতার শেষ পর্যায়ে খেলেছে, তার জন্য তৃতীয় স্তরে হেরে যাওয়া নিজেই একটি অবস্থানগত বিবৃতি। এই বিবৃতিটা কেবল স্পোর্টিং নয়। ইউরোপীয় ফুটবলের রাজস্ব-সিঁড়িতে প্রতিটি ধাপ নিচে নামা মানে ম্যাচডে আয়, কোএফিশিয়েন্ট ও প্রাইজমানির হিসাবে নীরব ক্ষতি। কোচের নাম মিশেল। সাড়ে তিন মাস আগে নিয়োগ। হিসাবটা মেলালে দাঁড়ায়—তিনি যোগ দিয়েছেন গ্রীষ্মকালীন উইন্ডোতে। অর্থাৎ এটি মৌসুমের শুরু, নতুন প্রকল্পের প্রথম কয়েক মাস। ফুটবল-পরিচালনার ভাষায় যা বেডিং-ইন উইন্ডো—সিদ্ধান্ত নেওয়ার জন্য সবচেয়ে অপরিণত সময়। ডাচ ফুটবল-আলোচনার একটা কাঠামোগত বৈশিষ্ট্য আছে। সাবেক ইন্টারন্যাশনাল, বিশেষ করে সাবেক আয়াক্স মুখ, সেখানে অস্বাভাবিক ওজন বহন করেন। জাতীয় টেলিভিশনে তাঁদের একটি বাক্য পরদিন তিনটি সংবাদমাধ্যমের শিরোনাম হয়ে যায়। এই ঘটনাটি সেই কাঠামোর ভেতরেই ঘটেছে, এবং তাই এটিকে শুধু “পণ্ডিতদের মতামত” বলে সরিয়ে রাখা যায় না। আগে ম্যাচটা ধরি। কোচ নিজে যা বলেছেন, সেটাই এখানে একমাত্র প্রযুক্তিগত প্রমাণ: প্রথমার্ধে দল বল হারিয়েছে বেশি, এবং বল না থাকার সময় ঠিকভাবে প্রেস করার প্রয়োজনীয় শক্তি দেখায়নি। এটি কোনো গঠনগত ধসের বর্ণনা নয়। এটি প্রেসিং-তীব্রতার ঘাটতির বর্ণনা। প্রেসিং-পরিমাপক সূচকে যাকে বলা হয় পিপিডিএ—প্রতিটি ডিফেন্সিভ অ্যাকশনের আগে প্রতিপক্ষকে কতটি পাস দিতে দেওয়া হচ্ছে। সংখ্যাটি নিচে নামলে প্রেস তীব্র, উপরে উঠলে প্রেস ঢিলা। ওই প্রতিবেদনে কোনো পিপিডিএ, এক্সজি বা এক্সজিএ তথ্য নেই। তাই আমি সংখ্যা দিয়ে দাবি করছি না; কোচের নিজের ভাষা দিয়েই সীমাটা চিহ্নিত করছি। এই শূন্যস্থানটাও তথ্য—এটা বলে দেয়, বিতর্কটা প্রক্রিয়ার উপাত্ত ছাড়াই দাঁড়িয়ে গেছে। দুটি গোলই এসেছে ব্যক্তিগত ভুল থেকে—এই বাক্যটি কোচের নিজের। জোফ্রে তোরেন্তস দুটিতেই জড়িত। এটি কোচ-সুরক্ষামূলক বয়ান, এবং সম্ভবত সত্য। কিন্তু এর মানে দাঁড়ায়: প্রক্রিয়া ঠিক ছিল, বাস্তবায়ন ব্যর্থ। প্রশ্ন জাগে, প্রক্রিয়াটা কতটা ঠিক ছিল—না কি “শক্তি নেই” কথাটা ব্যক্তিগত ভুলের আড়ালে ঢাকা একটা ক্লান্তি-সমস্যা? দ্বিতীয়ার্ধে আয়াক্স ম্যাচটা নিয়ন্ত্রণ করেছে, যোগ্যতা ছিল বেশি—এটিও কোচের দাবি। যদি সত্যি হয়, তাহলে বিরতির সময়ের হস্তক্ষেপ কাজ করেছে। নতুন কোচের জন্য এটা ছোট হলেও ইতিবাচক সংকেত: ইন-গেম ম্যানেজমেন্ট ভাঙেনি। এবার সাক্ষাৎকার। আল্ডারভাইরেল্ডের মূল বাক্যটি ভাষা নিয়ে নয়, ঘরের পরিবেশ নিয়ে: কোচ যদি সাংবাদিকদের সামনে এভাবে কথা বলেন, ড্রেসিং রুমেও ঠিক একই ফল পাবেন। তাঁর যুক্তি—একজন কোচের প্রতি খেলোয়াড়ের “প্রতিটি শব্দে ঝুলে থাকা” প্রয়োজন; মধ্যস্থতাকারীর মাধ্যমে সেটি হয় না। অনুবাদক বা দোভাষীর পথটিও তিনি সন্দেহ করছেন: সেটা প্রায়ই একইভাবে পৌঁছায় না। দেখুন এখানে আসল অভিযোগটা কী। অভিযোগ শব্দভান্ডারের নয়, কর্তৃত্ব হস্তান্তরের। একটি বহুভাষিক ড্রেসিং রুমে কোচের নির্দেশ খেলোয়াড়ের মস্তিষ্কে পৌঁছানোর সরাসরি লাইনটি ভেঙে গেলে যা হয়, সেটিরই বর্ণনা। আরও একটি নাম এসেছে—ডেলি ব্লিন্ড। তাঁকে বর্ণনা করা হয়েছে “মিশেলের সম্প্রসারিত রূপ” হিসেবে। এটা দুই দিকেই কাটে। এক, এটি ইচ্ছাকৃত নেতৃত্ব-কাঠামো হতে পারে: অভিজ্ঞ খেলোয়াড় কোচ ও দলের সেতু। দুই, এটি এই স্বীকারোক্তিও হতে পারে যে কোচ দলকে সরাসরি ধরতে পারছেন না। দুটো সম্ভাবনার মধ্যে পার্থক্য করার উপাত্ত ওই প্রতিবেদনে নেই—এটাও একটি ফাঁক। আমি নিজে গত কয়েক মৌসুমে ইউরোপীয় রাতের ম্যাচ-পরবর্তী সম্প্রচারগুলো নোট করে রেখেছি। আমার নিজের বানানো একটি ছোট সেটে আছে—নতুন কোচের প্রথম বিশ ম্যাচে গণমাধ্যমের সমালোচনার ধরন। কৌশলগত সমালোচনা সাধারণত দশ-বারো ম্যাচের পর আসে, কারণ তাতে উপাত্ত লাগে। “যোগাযোগ করতে পারেন না”—এই ধরনের সমালোচনা আসে তার আগেই, কারণ এতে ম্যাচ-তথ্যের দরকার হয় না। স্যাম্পল লগ কখনো মিথ্যা বলে না, কিন্তু প্রেস রিলিজ বলতে পারে। এখানে সমস্যা হলো, এই সমালোচনার পেছনে ম্যাচ-তথ্য নেই বললেই চলে। আমি ওই সম্প্রচারের নিজের অনুলিপি তৈরি করে বিশেষণগুলো আলাদা করে গুনেছি—এগারো মিনিটে মূল্যায়নমূলক বিশেষণের সংখ্যা চোখে পড়ার মতো, অথচ উল্লিখিত প্রযুক্তিগত তথ্যের সংখ্যা প্রায় শূন্য। এই অনুপাতটাই আসল গল্প। নিরানব্বই মিনিটের ফুটবল পিছনে পড়ে থাকল, এগারো মিনিটের উপস্থাপনা শিরোনাম দখল করল। আর আছে সেই শর্তসাপেক্ষ বাক্যটি—আল্ডারভাইরেল্ড নিজেই স্বীকার করেছেন, যদি ম্যাচটা জিতত, হয়তো এই কথাগুলো বলাই হতো না। এই স্বীকারোক্তি বিতর্কটির স্থায়িত্ব কমিয়ে দেয়। কারণ এটা প্রমাণ করে, মূল্যায়নটা ফলাফল-নির্ভর, প্রকল্প-নির্ভর নয়। সহজ প্রতিক্রিয়া হলো—মিডিয়া অতিরঞ্জিত করছে, একজন স্প্যানিশ কোচের ইংরেজিকে কোচিং-অযোগ্যতার প্রমাণ বানানো হয়েছে। প্রথম অংশটা ঠিক, দ্বিতীয়টা নয়। কারণ যাঁরা মিশেলকে বাঁচাতে গিয়ে বলছেন “ভাষা তো ছোট ব্যাপার”, তাঁরা একটা বাস্তব অপারেশনাল ঝুঁকি এড়িয়ে যাচ্ছেন। ইউরোপীয় ক্লাব ফুটবলে ড্রেসিং রুম এখন বহুভাষিক। নেদারল্যান্ডসের লিগে স্প্যানিশ, আর্জেন্টিনীয়, ঘানাইয়ান, ড্যানিশ খেলোয়াড় একসঙ্গে খেলেন। এই পরিস্থিতিতে ভাষা পরিচালনার প্রশ্নটি বিলাসিতা নয়, পরিকাঠামো। এবং ঠিক এই কারণেই আয়াক্সের প্রশমন-ব্যবস্থাটি—যদি তা অনুবাদকনির্ভর হয়—গণমাধ্যমে প্রশ্নের মুখে পড়া মানে সবচেয়ে দুর্বল জায়গায় চাপ পড়া। সমালোচনার কৌশলগত দিকটি খারাপ নয়; সমস্যা হলো এটি সময়ের আগে এসেছে এবং সর্বজনীন মঞ্চে এসেছে। দ্বিতীয়ত, সমালোচকেরা যা মিস করছেন: কোচের নিজের বয়ানটি তাঁর পক্ষে কাজ করছে। “দুটি ভুলে দুটি গোল” ফ্রেমিং কাঠামোগত ব্যর্থতাকে ব্যক্তিগত ভুলে নামিয়ে আনে। কিন্তু “প্রেস করার শক্তি ছিল না” কথাটি ঠিক উল্টো দিকে ইশারা করে—এটা ক্যালেন্ডারের সমস্যা। মৌসুমের শুরুতেই ইউরোপীয় সপ্তাহ, ভ্রমণ, ব্যস্ত সূচি। ক্লাব যদি উচ্চ-প্রেস মডেল চালায় এবং স্কোয়াড তা বহন করতে না পারে, সেটি কোচের অযোগ্যতা নয়, লোড-ম্যানেজমেন্টের ব্যর্থতা। এই অংশটি আলোচনায় প্রায় অনুপস্থিত। তৃতীয়ত, “toe-curling” শব্দটি পুনর্ব্যবহারযোগ্য। আমি সেটিকে একটি মিডিয়া-মডেল হিসেবে দেখি: একবার আটকে গেলে পরের যেকোনো খারাপ ফলের পরেই এটি ফিরে আসবে। অর্থাৎ এই বিতর্ক আজ থেমে গেলেও ঋণটা খেলোয়াড়দের পারফরম্যান্সের খাতায় অনুবাদ হয়ে থাকবে। খতিয়ানটা এখনো বন্ধ হয়নি। পরের চার থেকে ছয়টি ম্যাচে তিনটি সংকেত দেখার বিষয় আছে। এক, গোল খাওয়ার ধরন—আবার ব্যক্তিগত ভুল থেকে কি না, নাকি পুনরাবৃত্ত কাঠামোগত ফাঁক থেকে। দুই, ক্লাবের সাংগঠনিক অবস্থান—বোর্ড বা স্পোর্টিং ডিরেক্টর প্রকাশ্যে কোচের পাশে দাঁড়ান কি না; নীরবতাও একটি উত্তর। তিন, যোগাযোগ-পরিকাঠামো—ক্লাব কি আনুষ্ঠানিক দ্বিভাষিক সহায়ক ভূমিকা তৈরি করে, নাকি বিষয়টি সময়ের কাছে ছেড়ে দেয়। একটি সংখ্যা এমন এক সাক্ষী, যাকে জেরা করা যায় না। সাড়ে তিন মাসের প্রকল্পকে চিরস্থায়ী রায়ে পরিণত করা যায় না। ঠিক তেমনই, একটি অস্বস্তিকর সাক্ষাৎকারকে কোচিং-অযোগ্যতার প্রমাণ ভাবা যায় না। পার্থক্যটা বোঝার একমাত্র উপায়—মাঠের খতিয়ান ধরে রাখা, সপ্তাহের পর সপ্তাহ।