এক গোলের ব্যবধান, পাঁচ মৌসুমের ভুল হিসাব: বাতনা কি সত্যিই রোনালদোর সিংহাসনের কাছে?

সিলেটের ছাদে রাত তখন প্রায় তিনটা। ল্যাপটপের স্ক্রিনে আল-হাজেম বনাম আল-ফাতেহর শেষ দশ মিনিট, কানে হেডফোন, আর পাশে চালু ভয়েস রেকর্ডার — কাজানের ২০১৮-র পর থেকে অভ্যাসটা ছাড়িনি। ইনজুরি টাইম চলছে। পেনাল্টি বক্সের পাশ থেকে বাঁ-পায়ের এক ফ্রি-কিক। বলটা দেয়ালের মাথার উপর দিয়ে ভেসে গিয়ে ক্রসবারের ভেতরের কোণে ঢুকে জাল কাঁপায়। মুরাদ বাতনা। আল-ফাতেহ ৩-২।

স্কোরলাইনটা আমি প্রথমে লিখে রাখি, তারপর তাকে প্রশ্ন করি। এখানে সংখ্যাটা একটা গুজব; সত্যিটা হলো ওই মুহূর্তে শরীর কী করল — ডিফেন্সে দাঁড়ানো দশজনের কাঁধ কীভাবে নেমে এল, আর বেঞ্চ থেকে কে সবার আগে দৌড়ে গেল।

প্রেক্ষাপটটা জরুরি। সৌদি রোশন লিগের নবম রাউন্ড, আল-হাজেমের মাঠ, টেবিলের নিচের দিকের দল। আল-ফাতেহ মধ্যসারির ক্লাব — তারকা-কেনাকাটার যে দৌড় ২০২৩ সালের পর সৌদি ফুটবলকে বদলে দিয়েছে, সেই দৌড়ে তাদের অংশ সামান্য; ভরসা স্কাউটিং আর দক্ষতার উপর। ম্যাচে তারা ২-১ পিছিয়ে পড়েছিল। প্রথম দুই গোলে বাতনা সরাসরি জড়িত, তৃতীয়টা নিজের পায়ে। অর্থাৎ দলের তিন গোলের তিনটিতেই তাঁর হাত।

এই লিগের গঠনটাই এখন দুই গতির। একদিকে আল-নাসরের মতো তারায়-ভরা অভিজাত স্তর, অন্যদিকে আল-ফাতেহর মতো ক্লাব, যারা নিজেরাই দক্ষ খেলোয়াড় তৈরি করে বা কুড়িয়ে আনে। বাতনা দ্বিতীয় গোষ্ঠীর প্রতিনিধি, আর এই ম্যাচটা সেই দুই গতির মাঝের সেতু — ছোট ক্লাবের ছোট ফুটবলার, বড় নামের তালিকায়।

এরপর অপ্টার সংখ্যাটা, যেটা শিরোনাম তৈরি করে দিল: ২০২০-২১ মৌসুম থেকে রোশন লিগে সরাসরি ফ্রি-কিক থেকে গোল — ক্রিস্টিয়ানো রোনালদো ৬, আন্ডারসন তালিসকা ৬, মুরাদ বাতনা ৫, সাদ বগির ৫। শীর্ষ থেকে এক গোলের দূরত্ব। “রোনালদোর সিংহাসনের দিকে হামাগুড়ি” — শিরোনামটা এখান থেকেই।

আমি গোলের পেছনে ছুটি না, গোলের আগের কাঁপুনিটা খুঁজি। তাই প্রথমেই একটা কথা স্পষ্ট করে নিই: সরাসরি ফ্রি-কিক ফুটবলের সবচেয়ে কম-ঘটন আর সবচেয়ে বেশি-অস্থির কাজগুলোর একটা। পুরো একটা মৌসুমে একজন বিশেষজ্ঞ দু-তিনটার বেশি নাও পেতে পারেন। ফলে শীর্ষে থাকা বা শীর্ষের কাছে থাকা মানে মাত্র একটার ব্যবধান — একটাই ডেড বল গোটা তালিকার উপরের অংশ উল্টে দিতে পারে। এক গোলের ব্যবধানে গড়া সিংহাসন কোনো ক্ষমতার মাপকাঠি নয়, এটা নিছক একটা ঘটনার দূরত্ব।

দ্বিতীয়ত, হিসাবের জানালাটা সমান নয়। তালিকাটা “২০২০-২১ থেকে” বলে সাজানো, কিন্তু রোনালদো তো রোশন লিগে যোগই দিয়েছেন ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে। তার ছয়টা ফ্রি-কিক গোল এসেছে আড়াই থেকে তিন মৌসুমে; বাতনার পাঁচটা এসেছে পুরো পাঁচ মৌসুমে। প্রতি মৌসুমে ভাগ করলে ছবিটা উল্টে যায় — রোনালদোর হার মৌসুমে দুইয়ের ঘরে, বাতনার এক। অর্থাৎ যে শিরোনাম বলছে বাতনা রোনালদোর কাছে এগোচ্ছেন, সেই শিরোনামই আসলে দক্ষতার আসল ছবিটা লুকিয়ে ফেলছে। এই হিসাবটা যাচাইয়ের অপেক্ষায়, কিন্তু যুক্তিটা দাঁড়ায়।

তৃতীয়ত, কাঁচা সংখ্যা মাপে সুযোগের ভাগ, দক্ষতার নয়। রোনালদো কেরিয়ারজুড়ে ফুটবলের সবচেয়ে বেশি ফ্রি-কিক নেওয়া খেলোয়াড়দের একজন — সংখ্যাটা আংশিকভাবে তাঁর পায়ে বলটা বেশি আসার ফল। বাতনার ক্ষেত্রেও একই কথা খাটে: আল-ফাতেহর ডেড বলের প্রায় পুরোটাই সম্ভবত তাঁর পায়ে। যে দুই খেলোয়াড়ের কাঁধে একই রকম দায়, তাদের শুধু মোট সংখ্যায় তুলনা করা অসম্পূর্ণ। গোলকিপার বাজারের মতো ব্যাপার — যে গোলকিপার লম্বা কিক মারতে পারেন, বাজার তাঁকে বেশি দাম দেয়; অথচ আসল কাজটা তো বল আটকানো। ফ্রি-কিকের সংখ্যাও অনেকটা সেরকম একটা দাম, যা দক্ষতার গল্প পুরোপুরি বলে না।

চতুর্থত, শিরোনামটা বাতনাকে ছোট করে ফেলে। তাঁকে “ফ্রি-কিক বিশেষজ্ঞ” বানিয়ে দিলে একটা বড় সত্য হারিয়ে যায়: এই ম্যাচে তিনি প্রথম দুই গোল বানিয়েছেন খোলা খেলা থেকে, আর তৃতীয়টা নিজে করেছেন। যে ফুটবলার ৯০ মিনিট ধরে খোলা খেলায় দলের ইঞ্জিন, তাঁকে একটা ডেড-বল সংখ্যায় নামিয়ে আনা তাঁর আসল মূল্যকে অস্বীকার করা। অপ্টার তালিকাটা এখানে দরজা, রায় নয়।

পঞ্চমত, টেকনিকের একটা সূক্ষ্ম দিক চোখে পড়ে। পেনাল্টি-এরিয়া্র পাশ থেকে নেওয়া ফ্রি-কিক মানে চওড়া কোণ থেকে বাঁকানো ডেলিভারি — সোজা সামনে থেকে টপ কর্নারে ঠেলা বলের চেয়ে আলাদা দক্ষতা। ভেতরের দিকের কোণে বল ঢোকানো মানে দেয়াল, গোলকিপার আর বলের ঘূর্ণন, তিনটাই একসঙ্গে পড়তে হয়। এটা দূরপাল্লার শট নয়, এটা হিসাব। আর এই ধরনের ডেড বল শরীরের স্মৃতিতে থেকে যায়; আমি পাঁচ বছর পরেও এরকম বলের কাঁপুনি আলাদা করে চিনি।

কিন্তু আসল প্রশ্নটা এখন অন্য জায়গায়, কারণ চলছে ট্রান্সফার উইন্ডো। বাতনার চুক্তির অবস্থা, বয়সের বাঁক, দামের হিসাব — কিছুই এই প্রতিবেদনে নেই। একটা মধ্যসারির ক্লাবে বসে যে ফুটবলার লিগের সবচেয়ে বড় নামটির সঙ্গে একই তালিকায় দাঁড়িয়ে আছেন, তাঁর ভবিষ্যৎ আসলে সংখ্যাটার চেয়ে বড় খবর। আল-ফাতেহর বেতন-কাঠামো আল-নাসরের কাঠামোর অনেক নিচে — সেখানে এই ধরনের উৎপাদন মানে ক্লাবের জন্য বিশাল মূল্য, আবার বিপদেরও শুরু: ভালো পারফরম্যান্স মানে বড় ক্লাবের নজর।

এখানেই আমাকে অপ্রিয় কথাটা বলতে হয়। আল-ফাতেহ এই ম্যাচে দুটো গোল খেয়েছে, টেবিলের নিচের দিকের একটা দলের বিরুদ্ধে। জয়টা এসেছে শেষ মুহূর্তের এক ডেড বল থেকে — অর্থাৎ ফলাফলটা কম-সম্ভাবনার একটা ঘটনার উপর ঝুলে ছিল। ৩-২ একটা দুর্দান্ত স্কোরলাইন, কিন্তু এটা প্রমাণ নয় যে দলটা ম্যাচ নিয়ন্ত্রণ করছিল। শেষ মুহূর্তের ফ্রি-কিক যখন জয় এনে দেয়, তখন সেটা মানসিক শক্তির প্রমাণ হতে পারে, আবার ঢেকে দেওয়া আত্মরক্ষার সমস্যাও হতে পারে — এবং প্রতিবেদনে দ্বিতীয়টার কোনো হিসাব নেই।

তার চেয়ে বড় বিপদটা বাতনার কাঁধে। শিরোনাম তাঁকে একটা সিংহাসনের দৌড়ে বসিয়ে দিয়েছে। ফুটবলে এই জায়গাটা কঠিন: তুলনা তৈরি হলে প্রত্যাশা তৈরি হয়, আর প্রত্যাশা পূরণ না হলে সেই একই কলম পিছনে ঘুরে দাঁড়ায়। কাজান আমাকে শিখিয়েছিল, বিশৃঙ্খলা মানে কেবল হয়ে ওঠা, শুধু ভলিউমটা বেশি করে দেওয়া। একজন ফুটবলার যখন হঠাৎ একটা সংখ্যার মালিক হয়ে যান, তখন তিনি আসলে নতুন একটা চাপের মালিক হন।

আর তালিসকার নামটা এখানে বসে থাকাটাই বলে দেয়, সৌদি লিগে তারার আসনটা কত দ্রুত বদলায়। তালিসকাকে এখন আল-নাসরের সাবেক খেলোয়াড় হিসেবে লেখা হয় — আজ যিনি তুলনার মাপকাঠি, কাল তিনি নিজেই সেই তালিকা থেকে বাদ।

তাহলে বাতনা কি রোনালদোর সিংহাসনের কাছে? আমার উত্তর: প্রশ্নটা ভুল। আসল প্রশ্ন — মধ্যসারির এক ক্লাব কীভাবে এমন এক ফুটবলার ধরে রাখবে, যাঁর দক্ষতা তারার বাজারে দাম পেতে শুরু করেছে। পরের মৌসুমের ডেড-বল তালিকাটা পড়লে যদি দেখেন বাতনা শীর্ষে, তাহলে বুঝবেন তিনি কেবল গোল করতে শেখেননি, চাপও বইতে শিখেছেন। কৌশল আকৃতিটা ব্যাখ্যা করে, ভেতরের কাঁপুনিটা কখনো নয়।