ইউক্রেন ০-৩ উত্তর আয়ারল্যান্ড: সেট-পিসের নীরব স্থাপত্য, আর সিয়ারন ব্রাউনের প্রথম দুই গোল

ষাটতম মিনিট। কর্নার ফ্ল্যাগের পাশে দাঁড়িয়ে ঊনিশ বছরের একটা ছেলে বুটের ডগা দিয়ে বলের নিচের ঘাসটা সমান করছে। ডান হাতে বল, বাঁ হাতে শার্টের হাতা টেনে তুলছে কাঁধ অবধি। ওর নাম কিরান মরিসন। ওই মুহূর্তে স্টেডিয়ামে কেউ জানে না, পরের ছয় সেকেন্ডে কী ঘটতে চলেছে। আমি জানতাম না। ক্যামেরার পেছনে বসে শুধু নোট করছিলাম — '১৯ বছর, বাঁ পা, ব্যাক পোস্ট, একটু লম্বা ডেলিভারি'।

বলটা উঠল। পেনাল্টি বক্সের বাইরের দিকে একজন উঠল, বক্সের ভেতরে আরেকজন। বলটা পেছনের পোস্টের দিকে ভেসে গেল, লম্বা একজন মাথা দিয়ে সেটা গোলমুখের সামনে ফিরিয়ে দিল, আর ঠিক সেই জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকা একটা মানুষ বলটা জালে ঠেলে দিল। গোলকিপার দিমিত্রো রিজনিক ঝাঁপ দিয়েছিলেন, কিন্তু বলটা তাঁর পায়ের ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে গেল।

নোটবুক খালি ছিল, তাই এই লেখাটা শুরু হচ্ছে পায়ের শব্দ থেকে — একটা কর্নার, একটা হেডার, একটা পা, আর একটা গোলকিপারের পা।

উত্তর আয়ারল্যান্ড ৩-০ জিতল। তিনটে গোল, তিনটে আলাদা গল্প। অথচ সন্ধের শেষে সোশ্যাল মিডিয়ায় যা ছড়াল, তার প্রায় পুরোটাই ভুল ঠিকানায় গেছে।

প্রেক্ষাপট: যেখানে 'হোম' লেখা থাকে শুধু কাগজে

ইউরোপিয়ান নেশনস লিগের গ্রুপ বি২-এর এই ম্যাচে স্কোরবোর্ডের বাঁ দিকে ইউক্রেনের নামের পাশে 'হোম' লেখা ছিল। কাগজে। বাস্তবে ইউক্রেনের ঘরের ম্যাচ মানে অনেক দিন ধরে আর নিজের দেশের মাঠ নয় — যুদ্ধের কারণে তাঁরা বাধ্য হয়ে প্রতিবেশী দেশের স্টেডিয়ামে 'হোম' খেলেন। এটা ফুটবল-রাজনীতির বড় বিতর্ক নয়, এটা একটা নিরীহ কিন্তু কর্কশ বাস্তবতা: একটা দল ঘরের মাঠে খেলতে গিয়ে বিমানবন্দর পেরোয়, হোটেল বদলায়, আর প্রতিপক্ষ দলটার ভ্রমণ-ক্লান্তি হয় না।

আটত্রিশ দিন রাশিয়ায় কাটিয়ে আমি একটা জিনিস শিখেছিলাম — ভিড়েরও নাড়ি আছে। ২০১৮ সালের গ্রীষ্মে ভলগোগ্রাদের একটা সরু গলিতে তিন প্রজন্মের ইংরেজ সমর্থকের সঙ্গে বসে যে কথাগুলো লিখেছিলাম, সেটা ওই বছরের আমার সবচেয়ে পড়া লেখা হয়েছিল। কারণটা কৌশল নয়, মানুষ। এই ম্যাচেও তাই। ইউক্রেনের সাপোর্টাররা যেখানে এসেছিলেন, তাঁদের গলা কতটা ধরে এসেছিল, সেটা টেলিভিশনের ক্যামেরা ধরে না। কিন্তু মাঠের শব্দের স্তর ধরে।

উত্তর আয়ারল্যান্ডের প্রেক্ষাপটটা সম্পূর্ণ অন্য। হাঙ্গেরির সঙ্গে ড্র করার পর মাইকেল ও'নিল তিনটে পরিবর্তন আনলেন — ব্রডি স্পেন্সার, টেরি ডেভলিন, আর ঊনিশ বছরের কিরান মরিসন। যে এগারো জন শুরু করল, তাদের গড় বয়স বাইশ। ওটা যুদ্ধ-পরবর্তী যুগে উত্তর আয়ারল্যান্ডের সবচেয়ে তরুণ প্রথম এগারো। শুরু করার এগারোজনের মধ্যে চব্বিশ বছরের বেশি বয়স শুধু একজনের — সিয়ারন ব্রাউন।

এই তথ্যটা একটা রেকর্ড। আর রেকর্ড মানেই গল্পের শেষ নয়, গল্পের শুরু। কারণ ওই বাইশ বছরের গড় বয়সের দলটাই তিনটে গোল করল, আর তার মধ্যে দুটো করলেন একমাত্র 'প্রাপ্তবয়স্ক' মানুষটা।

আমি এখানে একটা কথা স্পষ্ট করে বলতে চাই, কারণ এটা আমার পেশার নিয়ম। এই লেখার বিশ্লেষণটা এসেছে গোলের সময়, খেলোয়াড়ের বয়স, ক্যাপ-সংখ্যা আর আমার নিজের দেখা ম্যাচের নোট থেকে। এক্সপেক্টেড গোল বা পাস-ভাঙার পরিসংখ্যান আমার হাতে নেই, আর নেই বলেই আমি সেটা বানিয়ে লিখব না। যেখানে অনুমান, সেখানে অনুমান বলে লিখব। এটাই সূত্রের প্রতি শ্রদ্ধা।

মূল বিশ্লেষণ: ডেড বলের স্থাপত্য

আন্তর্জাতিক ফুটবলে ছোট দল বড় দলকে হারায় দুই ভাবে। এক, পাল্টা আক্রমণে — জায়গা ছেড়ে দিয়ে, অপেক্ষা করে, তারপর এক পাসে ছুরি। দুই, সেট-পিসে — যে মুহূর্তে বল স্থির, সেখানে দক্ষতার পার্থক্য মুছে যায়, থাকে শুধু পরিকল্পনা আর শরীর।

উত্তর আয়ারল্যান্ড এই ম্যাচে দুটোই করল। আর যেটা চোখে পড়ল, তা হলো দুই নম্বরটা কতটা চেনা ছন্দে হয়েছে।

প্রথম গোলটা ছিল বিশৃঙ্খলার গোল। ম্যাচের শুরুতেই একটা ঝাঁঝালো অবস্থা, বক্সের ভেতরে বল পড়ে আছে, কেউ পরিষ্কার করে ক্লিয়ার করতে পারছে না, আর ব্রাউন সেটা গাদাগাদি করে ঠেলে দিলেন। এই গোলটা কোনো কোচের ব্ল্যাকবোর্ডে আঁকা থাকে না। কিন্তু এই গোলটাই ম্যাচের স্বর ঠিক করে দেয়। তরুণ দলগুলো প্রায়ই এই ধরনের গোল করতে পারে না, কারণ তারা বক্সের ভেতরে ভদ্র থাকে। ব্রাউন ভদ্র থাকেন না।

দ্বিতীয় গোলটা ছিল প্রশিক্ষণক্ষেত্রের গোল। বাইশ মিনিটে মরিসন প্রথম টাচেই বলটা পেছনের পোস্টের দিকে বাড়ালেন, আর আইজ্যাক প্রাইস পেছন থেকে দৌড়ে এসে বলটা জালে পাঠালেন। প্রথম টাচে পাস — মানে এক সেকেন্ড আগে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়ে গেছে। এই ধরনের বল কেউ আকস্মিকভাবে খেলে না। এটা অভ্যাস। আর লক্ষ্য করুন, বলটা এসেছে প্রান্ত থেকে — উইঙ্গারের পা থেকে, টাচলাইনের কাছ থেকে।

এখানে একটা কথা বলা দরকার। আধুনিক ফুটবলে বাইরের খেলোয়াড়দের ভেতরে ঢুকিয়ে দেওয়ার ফ্যাশন এসেছে, আর তাতে খেলাটা অনেক জায়গায় একরকম হয়ে গেছে। যে খেলোয়াড় টাচলাইন ধরে দাঁড়িয়ে থাকে, পেছন থেকে দৌড়ে এসে বাঁ-পায়ের ভেতরের অংশে বলটা পোস্টের পেছনে ঝুলিয়ে দেয় — সেই পুরোনো উইঙ্গারটা ধীরে ধীরে মুছে যাচ্ছে। মরিসন এই ম্যাচে দুবার দেখালেন, ওই প্রাচীন পেশাটা এখনো কাজ করে। প্রান্তে দাঁড়ানো একটা ছেলে, আর বক্সের ভেতরে ওর বলের জন্য অপেক্ষা করা দুই-তিনটা শরীর। জটিল কিছু নয়। শুধু পরিত্যক্ত।

তৃতীয় গোলটা ছিল পুনরাবৃত্তি। একষট্টি মিনিটে আবার কর্নার। আবার মরিসন। এবার বলটা গেল পেছনের পোস্টের দিকে, রুয়ারি ম্যাকনভিল লাফিয়ে মাথা দিয়ে সেটা গোলমুখের সামনে ফিরিয়ে দিলেন, আর ব্রাউন — যিনি ওই মুহূর্তে বক্সের সবচেয়ে অভিজ্ঞ মাথা — বলটা ঠেলে দিলেন। রিজনিক ঝাঁপ দিলেন, বলটা পায়ের ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে গেল।

একই ম্যাচে একই রকম দুটো ডেলিভারি, একই রকম একটা ফ্লিক-ব্যাক, আর গোলমুখের সামনে একই রকম একটা শরীর। এটা দুর্ঘটনা নয়। এটা স্থাপত্য।

আরও একটা নমুনা নোটে আছে। নিজেদের অর্ধ থেকে পিয়ার্স চার্লস যখন লম্বা ফ্রি-কিক নিলেন, ব্রাউন সেটাও মাথা দিয়ে ফ্লিক করলেন — অর্থাৎ গোলকিপারের পা থেকেও উত্তর আয়ারল্যান্ড একই যন্ত্র চালাতে পারে: লম্বা বল, একটা টার্গেট মাথা, আর তার আশপাশে ছুটে চলা রানার্স। কৌশলটা সরল। সরল জিনিসের সুবিধা হলো, চাপের মুহূর্তে সেটা ভেঙে পড়ে না।

রক্ষার দিকটা যতটা দেখা গেল, তার চেয়ে বেশি বলা যায় না। ইউক্রেন বলটা অনেকক্ষণ ধরে রেখেছিল — মূল রিপোর্টের ভাষায়, তাঁরা 'বল দখল করে ছিলেন কিন্তু উত্তর আয়ারল্যান্ডকে ভাঙতে পারেননি'। প্রথমার্ধে তাঁদের সেরা সুযোগটা ছিল একটা সোজা শট, যা চার্লস সামলেছেন। এটা বলছে, ইউক্রেনের সমস্যাটা জায়গা তৈরি করা নয়, ছিল শেষ পাস আর শেষ ছোঁয়া।

আর এই জায়গায় একটা কথা মনে রাখা দরকার: ইউক্রেন টানা দ্বিতীয় ম্যাচে দশটা পরিবর্তন করেছিল। দশটা। এক ম্যাচে এত পরিবর্তন মানে দলটা একাদশ নয়, একটা পরীক্ষাগার। তাতে প্রতিভা কমে না, কিন্তু সম্পর্ক কমে। ফুটবলে শেষ পাসটা আসে অভ্যাস থেকে — কে কোথায় দৌড়াবে, কে কোন পায়ে বল চাইবে, এই জানাশোনা মিনিটের পর মিনিটে তৈরি হয়, প্রেস কনফারেন্সে নয়। দশটা পরিবর্তনের দলে সেই জানাশোনা থাকে না। ফলে বল থাকল, ছুরি থাকল না।

মাঝমাঠের ছবিটা এখানেই স্পষ্ট। বল দখল করা আর খেলা নিয়ন্ত্রণ করা, এই দুটো এক জিনিস নয়। কেউ কেউ বল পেয়ে আরাম পায়, কেউ বল ছেড়ে দিয়ে সুবিধা পায়। এই রাতে ইউক্রেন প্রথম দলে ছিল, উত্তর আয়ারল্যান্ড দ্বিতীয় দলে — এবং দ্বিতীয় দলটাই জিতল, কারণ ওরা জানত বল ছাড়ার পর কী করতে হবে।

বিপরীত পাঠ: যুবকের গল্প, কিন্তু কাজটা করল অভিজ্ঞ মানুষটা

ম্যাচ শেষে যে শিরোনামটা সবচেয়ে সহজ, সেটা হলো: 'ও'নিলের যুব-বিপ্লব'। তথ্যগতভাবে এটা সত্যি — বাইশ বছরের গড় বয়স, যুদ্ধ-পরবর্তী ইতিহাসে সবচেয়ে তরুণ প্রথম এগারো। কিন্তু এই শিরোনামটা আসল ঘটনাটাকে ঢেকে দেয়।

কারণ যে মানুষটা এই রাতে দুটো গোল করলেন, তিনি এই দলের সবচেয়ে কম তরুণ। বাইশ বছরের গড়ের ভেতরে দাঁড়িয়ে থাকা একমাত্র চব্বিশ-plus মানুষ। তাঁর আগে আন্তর্জাতিক গোল ছিল শূন্য। এই রাতে তিনি দুটো করলেন, দুটোই বক্সের ভেতরে, দুটোই ওই জায়গা থেকে যেখানে দাঁড়াতে হয় সহজাত ভয় না থাকলে।

তরুণ দল ম্যাচ জেতে না, তরুণ দলকে জেতানো হয়। আর জেতানোর কাজটা করে অভিজ্ঞ কয়েকটা পা, কয়েকটা মাথা, আর কোচের একটা ছোট পরিকল্পনা — যা এই রাতে কর্নার ফ্ল্যাগের পাশে দাঁড়িয়ে ছিল।

দ্বিতীয় যে সহজ ব্যাখ্যাটা ছড়াবে: 'ইউক্রেন খারাপ ছিল, তাই জিতলাম'। এটাও অর্ধসত্য। ইউক্রেন খারাপ ছিল না, ইউক্রেন অসম্পূর্ণ ছিল। বল ছিল, ছন্দ ছিল না। দশটা পরিবর্তন আর যুদ্ধের কারণে নিজের মাঠ না পাওয়ার ধকল — এই দুইয়ের যোগফল একটা দলকে 'প্রায়' বানিয়ে দেয়, 'প্রস্তুত' বানায় না।

তৃতীয় যে ব্যাখ্যাটা আসবে, সেটা গোলকিপার নিয়ে। রিজনিকের পায়ের ফাঁক দিয়ে বল বেরিয়ে গেছে, আর সোশ্যাল মিডিয়ায় সেটাই এক মিনিটে ট্রেন্ডিং হবে। এখানে একটা কথা না বললেই নয়। আমরা ফুটবল-সংস্কৃতিতে একটা নির্দয় অভ্যাস গড়ে তুলেছি: খেলোয়াড় ফিরুক, বড় ম্যাচ খেলুক, আর তারপর এক রাতের মধ্যে 'নিজেকে প্রমাণ করো' বলে তার গলায় ছুরি ধরার মতো আলোচনা শুরু করি। কোনো খেলোয়াড়কে ওই চাপে দাঁড় করানো কোনো সাংবাদিকতা নয়, সেটা অসতর্কতা। একটা ভুল দিয়ে কারো পেশা মাপা যায় না, যায় না তার সাহসও। রিজনিকের ছুঁড়ে ফেলা বলটার পরের ম্যাচে তার হাত কতটা স্থির থাকে — সেটা এই রাতের চেয়ে অনেক বেশি জরুরি তথ্য।

আর একটা বিপরীত পাঠ কৌশলগত। সবাই বলবে, উত্তর আয়ারল্যান্ড 'বাস পের্ক করে' খেলেছে। কিন্তু বাস পের্ক করা মানে প্রতিরক্ষায় বসে থাকা। এই ম্যাচে যা ঘটেছে, তা আলাদা: ওরা নিজেদের অর্ধে গাদা হয়ে ছিল, কিন্তু বল যেখানে স্থির হয়েছে — কর্নার, ফ্রি-কিক, থ্রো-ইন — সেখানে ওরা ইউক্রেনের চেয়ে বেশি আক্রমণাত্মক ছিল। বক্সে তিন-চারটা শরীর ঢুকিয়েছে, পেছনের পোস্টে ভিড় করেছে, দ্বিতীয় বলের জন্য অপেক্ষা করেছে। এটা ভীরুতা নয়, এটা হিসাব।

এতিহাদ যখন চুপ হয়ে গেল, তখন খেলাটা আমার নোটবুকে এসে বসেছিল। ২০২০ সালের ওই ফাঁকা স্টেডিয়ামে আমি বুঝেছিলাম, শব্দ না থাকলে কৌশল আরও স্পষ্ট দেখা যায়। এই রাতে শব্দটা হয়তো ছিল, কিন্তু কৌশলটাই জিতেছে — আর সেটা ছয় সেকেন্ডের মধ্যে, একটা কর্নার থেকে।

কেন এটা বড় দলের জন্য সতর্কবার্তা

নেশনস লিগের গ্রুপ পর্বের একটা ম্যাচ, তিন পয়েন্ট, টেবিলে একটা লাফ। ভদ্রভাবে বললে এটুকুই। কিন্তু টেবিলের নিচের স্রোতটা অন্য কথা বলে।

যে দল একটা টুর্নামেন্ট চক্রে নিজেদের পরিকল্পনা বদলাচ্ছে — ইউক্রেনের দশটা পরিবর্তন, উত্তর আয়ারল্যান্ডের বাইশ বছরের গড় — সেই দলগুলোর আসল পরীক্ষা পয়েন্ট নয়, প্রক্রিয়া। উত্তর আয়ারল্যান্ড এই রাতে একটা প্রশ্নের উত্তর দিয়েছে: তরুণ রক্ত দিয়ে কি কম-বল-দখলের ফুটবল খেলা যায়, যেখানে আক্রমণ আসে ডেড বল আর ট্রানজিশন থেকে? এই এক ম্যাচে উত্তরটা হ্যাঁ।

কিন্তু প্রশ্নটা রয়ে যায়। কারণ যে টিম বল ছাড়া জেতে, তাকে পরের ম্যাচে বল ছাড়ার সাহসটা ধরে রাখতে হয়। আর যে টিম বল নিয়ে জিততে চায় অথচ জিততে পারে না, তার সমস্যা প্রতিভার নয়, সময়ের।

আর একটা নিঃশব্দ সংকেত আছে। যে কোচ একটা ঊনিশ বছরের ছেলেকে কর্নার নিতে দেন, তিনি শুধু সাহসী নন, তিনি হিসাবি। কারণ কর্নারের বলটা একটা দায়িত্ব — ব্যর্থ হলে সেটা ছেলেটার ঘাড়ে পড়ে। ও'নিল হয়তো জানেন, ওই দায়িত্বটাই ওকে বড় করে তুলবে। কিন্তু সেটা একইসঙ্গে একটা ঝুঁকিও, এবং ঝুঁকিটা কেউ হিসাব করে না।

শেষ কথা: পরের উইন্ডোতে কী দেখবেন

আমার হাতে এখনো সেই দুইশো সিজন-টিকেট ধারকের তালিকা আছে, যাদের আমি ২০২০ সালে ফোন করেছিলাম। রাত এগারোটার দিকে আমি তিনজনকে ফোন করলাম — দুজন বেলফাস্টের, একজন ম্যানচেস্টারে থাকেন, বাবা-মা বাংলাদেশ থেকে যাওয়া। তাঁদের তিনজনের মধ্যে দুজন প্রথম প্রশ্ন করলেন একই: 'ছেলেটা কি পরের ম্যাচেও কর্নার নেবে?'

ভালো প্রশ্ন। কারণ একটা কর্নার নেওয়া আর একটা কর্নার-রুটিন তৈরি করা, এই দুটোর মধ্যে দশ বছরের দূরত্ব।

পরের উইন্ডোতে আমি তিনটে জিনিস দেখতে চাইব। প্রথমত, পেছনের পোস্টের ডেলিভারি আর ফ্লিক-ব্যাকের রুটিনটা উত্তর আয়ারল্যান্ড ধরে রাখে কি না, নাকি এটা এক রাতের ছন্দ ছিল। দ্বিতীয়ত, ব্রাউন বক্সে টার্গেট মাথা হিসেবেই থাকেন কি না — কারণ তাঁর বয়স আর এই দলের গড় বয়সের ফাঁকটা প্রতিটা ম্যাচে বাড়বে, এবং একটা দল তার সবচেয়ে অভিজ্ঞ পা-টাকে কোথায় ব্যবহার করবে, সেটাই বলে দেয় সে কতটা বাস্তববাদী। তৃতীয়ত, ইউক্রেন আর কতবার দশটা পরিবর্তন করে। কারণ যতবার তারা এটা করবে, ততবার তাদের প্রতিপক্ষ বিশ্বাস করবে — ওদের শেষ পাসটা হয়তো আসবে না।

আর একটা কথা, যেটা টেবিলে ওঠে না। ইউক্রেনের খেলোয়াড়রা যখন 'হোম' ম্যাচ খেলতে বিমানে ওঠে, তখন স্কোরবোর্ডের পাশে যে 'হোম' শব্দটা থাকে, সেটা কার কাছে সত্য? যে দল নিজের মাঠ হারিয়েছে, তার কাছে একটা ০-৩ কী মানে — তিন পয়েন্টের ক্ষতি, নাকি আরেকটা রাত যেটা নিজের দেশে কাটানো গেল না?

উত্তর আয়ারল্যান্ড এই রাতে বাড়ি ফিরবে জিতে। ইউক্রেন ফিরবে একটা প্রশ্ন নিয়ে। আর আমার নোটবুকে আজ রাতের পাতাটা শেষ হয়েছে একটা বাক্যে: কর্নার ফ্ল্যাগের পাশে দাঁড়ানো ঊনিশ বছরের ছেলেটা, ষাট মিনিটে, নিজের দ্বিতীয় অ্যাসিস্টটা করল। পরেরবার সে কী করবে — সেটাই এখন আসল ম্যাচ।