RAMS পার্কে গুইদার বাঁশি: গ্যালাতাসারায়–বার্সেলোনার আগে এক রেফারি-নিয়োগের ফরেনসিক পাঠ

রাত ১০টা। RAMS পার্ক। পঞ্চাশ হাজারের বেশি দর্শক। আর সেই ভিড়ের ঠিক মাঝখানে দাঁড়ানোর কথা এক ইতালীয় নামের — মার্কো গুইদা। নিয়োগটি ঘোষণা হয়েছে, কিন্তু ঘোষণাটি আমার ডেস্কে পৌঁছেছে একটি সূত্রহীন খবরের আকারে: প্রকাশক নেই, সাংবাদিকের নাম নেই, নির্ভরযোগ্য তারিখ ছাড়া একটি দাবি — ১৩ অক্টোবর, মঙ্গলবার, চ্যাম্পিয়ন্স লিগ, গ্যালাতাসারায় বনাম বার্সেলোনা। আমি যখন প্রথম বাক্যটি পড়লাম, আমার টেবিলে তিনটি জিনিস খোলা ছিল: ইউরোপীয় ফুটবল ক্যালেন্ডার, IFAB-র আইন ১২-এর হালনাগাদ কপি, আর একটি ফাঁকা স্প্রেডশিট। এটা আমার পুরনো অভ্যাস। যেকোনো ফুটবল-দাবি আমার কাছে প্রথমে একটি ঘটনাস্থল, তারপর একটি খবর। আর ঘটনাস্থলে হাঁটার আগে আমি জানতে চাই, রক্তের ফোঁটা আসলে কোথা থেকে এসেছে।

আমি শুরু থেকেই একটি কথা স্পষ্ট করে নিই। এই খবরের কোনো সূত্র আমার হাতে নেই। পাঁচটি তথ্যবিন্দু, পাঁচটিরই সূত্র কেউ নয়। তবু আমি এটি নিয়ে লিখছি, কারণ ফুটবলে দুই ধরনের খবর থাকে — কিছু খবর সত্য না হলেও সত্য হওয়ার মতো, আর কিছু খবর সত্য হলেও তার চারপাশের কাঠামো ভুল। গুইদার নিয়োগ দুটোরই মিশ্রণ। আর ঠিক সেই ফাঁকটুকুতেই আমার কাজ।

প্রথমে কাঠামোটা বুঝে নিই। UEFA-র প্রথা হলো, যেখানে স্বাগতিক দেশের রেফারি নিরপেক্ষ নন — যেখানে ভিড়, চাপ বা প্রত্যাশা সিদ্ধান্তকে দূষিত করতে পারে — সেখানে UEFA সীমান্তের ওপার থেকে রেফারি দল নিয়ে আসে। এটি দানশীলতা নয়, এটি একটি সুরক্ষা-প্রক্রিয়া। ইতালীয় রেফারি দলের নিয়োগ, যদি সত্য হয়, তাহলে তা আকস্মিক কিছু নয়; এটি UEFA-র নিরপেক্ষতা-নীতির স্বাভাবিক প্রয়োগ। অর্থাৎ খবরের কেন্দ্রে থাকা ব্যক্তিটি ইতালীয়, আর খবরের প্রেক্ষাপটটি ইস্তাম্বুল — এই দুটি তথ্য একসাথে পড়লে একটি পরিষ্কার ইঙ্গিত মেলে: এটি UEFA-নিয়ন্ত্রিত একটি সীমান্ত-পার হওয়া ম্যাচ, ঘরোয়া লিগের কোনো সাধারণ সন্ধ্যা নয়।

RAMS পার্কের ধারণক্ষমতা প্রায় বায়ান্ন হাজার। ইস্তাম্বুলের এই স্টেডিয়াম শুধু ইট আর কাঠামোর গঠন নয়, এটি একটি চাপ-যন্ত্র। গ্যালাতাসারায়ের হোম ম্যাচে ভিড় কখনো নিছক দর্শক থাকে না; সে এক দ্বাদশ খেলোয়াড়, আর মাঝে মাঝে ত্রয়োদশ — যে খেলোয়াড় বাঁশি বাজায় না, কিন্তু বাঁশির সিদ্ধান্তকে নিজের দিকে টেনে নেওয়ার চেষ্টা করে। পঞ্চাশ হাজার মানুষের গর্জন একটি সিদ্ধান্তের মানসিক ভার বদলে দিতে পারে, রেফারি যতই প্রশিক্ষিত হোন। তাই UEFA যখন বাইরের রেফারি পাঠায়, সে আসলে ভিড়কে একটি সীমান্তের বাইরে রাখে।

এখানেই বিশ্লেষণের আসল বিন্দু। একজন রেফারির শৃঙ্খলা-সীমা নিছক পরিসংখ্যান নয়, এটি একটি কৌশলগত চলক। যদি গুইদা উচ্চ ফাউল-সহনশীল রেফারি হন, তাহলে সুবিধা পায় শারীরিক, ট্রানজিশন-নির্ভর দল; খেলার ছন্দ হয়ে ওঠে সংঘাতময়, আর প্রতিপক্ষের সৃজনশীলতার জায়গা সংকুচিত হয়। যদি তিনি কঠোর হন, তাহলে সুবিধা পায় বল-দখলকারী দল, যাদের বিরুদ্ধে ফাউল বেশি হয়, কারণ প্রতিটি ছোট বাধা বাঁশিতে রূপ নেয় এবং ফ্রি-কিকের জায়গা তৈরি হয়। এই দুই চরমের মাঝে ম্যাচের চরিত্র নির্ধারিত হয় — এক সেন্টিমিটার সরে গেলেও গল্প বদলে যায়। কিন্তু সমস্যা হলো, গুইদার প্রতি-ম্যাচ কার্ড ও পেনাল্টি-হার আমার হাতে নেই। তাই এই সিদ্ধান্ত দিকনির্দেশক, চূড়ান্ত নয়। রেফারি-পরিসংখ্যানের ডেটাবেস না খুলে আমি কোনো চূড়ান্ত রায় দিতে রাজি নই। পিভট টেবিলে টিকে না গেলে আমি কোনো বর্ণনাকে বিশ্বাস করি না।

আইন ১২ — ফাউল ও অসদাচরণ। নিয়মবইয়ের এই অধ্যায়টি আমার কাছে সবসময় একটি স্বীকারোক্তির মতো। হ্যান্ডবলের সংজ্ঞায় ইচ্ছা নিয়ে যে অনন্ত সংশয়, তা আসলে খেলার নিজের ভয়ের প্রকাশ: ফুটবল জানে না, একটি বল হাতের সাথে কখন দুর্ঘটনা আর কখন অপরাধ। তাই নিয়ম প্রতিবার ইচ্ছার পেছনে ছোটে, আর প্রতিবার ব্যর্থ হয়। রাত তিনটায় নিয়মবই আইনের চেয়ে বেশি স্বীকারোক্তির মতো পড়া যায়, কারণ তখনই বোঝা যায়, প্রতিটি ধারা আসলে একটি অনিশ্চয়তার নাম।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপ। ফ্রান্স বনাম অস্ট্রেলিয়া। আটান্ন মিনিটে জশ রিসডনের হাতের বিরুদ্ধে VAR পেনাল্টি দিল। সেদিন ময়মনসিংহে বসে আমি চৌদ্দ পৃষ্ঠার একটি নোট লিখেছিলাম — শুধু প্রক্রিয়া নিয়ে, আবেগ নয়। কারণ আমি বিশ্বাস করি, একটি সিদ্ধান্তের সঙ্গে যদি তুমি সময় যোগ করতে পারো, তাহলে তুমি তার আবেগ বিয়োগ করতে পারো। কিন্তু বছর পেরিয়ে আজ আমার একটি অভিযোগ জমেছে: দীর্ঘ VAR পর্যালোচনা ম্যাচের ছন্দকে টুকরো টুকরো করে দিচ্ছে। দুই মিনিটের অপেক্ষা যথেষ্ট — একটি গোলের উদযাপন ঠান্ডা হয়ে যেতে এর চেয়ে বেশি সময় লাগে না। এর পরেও যদি পর্যালোচনা চলতে থাকে, তাহলে আমরা আর ফুটবল দেখি না, আমরা একটি সভা দেখি।

কিন্তু এই নিয়োগ-খবরে একটি বড় ফাঁক আছে। একটি পূর্ণ UEFA নিয়োগ-তালিকায় সাধারণত থাকে রেফারি, দুই সহকারী, চতুর্থ রেফারি, এবং VAR দল। এই খবরে VAR দল নেই, চতুর্থ রেফারির নাম নেই। সহকারী রেফারিদের নাম উল্লেখ আছে, তবে বানান অনুবাদে বিকৃত হতে পারে — জর্জিও পেরেত্তি, জুসেপ্পে পেরোত্তি — এমন নাম অনুবাদ-চক্রে নিজের রূপ হারায়। অর্থাৎ যেখানে আমার সবচেয়ে বেশি তথ্য দরকার — VAR প্রোটোকল কে চালাবে, কে চতুর্থ রেফারি — ঠিক সেখানেই সূত্রটি চুপ। রেফারি ফাউল দেখেন; আমি সেই কোণ দেখি যা ফাউলটিকে দৃশ্যমান করেছে। আর এই খবরে সেই কোণটি অনুপস্থিত।

এবার সেই অংশে আসি, যেটির জন্য আমি সবচেয়ে বেশি অস্বস্তিতে। খবরটি বলছে, ম্যাচটি চ্যাম্পিয়ন্স লিগের, মঙ্গলবার ১৩ অক্টোবর। কিন্তু মৌসুমের বছর কোথাও নেই। আর সমস্যা হলো, আধুনিক যুগে গ্যালাতাসারায় ও বার্সেলোনার প্রতিযোগিতামূলক মুখোমুখি লড়াইটি হয়েছিল ২০২১-২২ ইউরোপা লিগের শেষ ষোলোতে — চ্যাম্পিয়ন্স লিগে নয়। তাছাড়া সাম্প্রতিক বছরগুলোতে ১৩ অক্টোবর সাধারণ UCL ম্যাচডে ছিল না। মানে, হয় খবরটির প্রতিযোগিতার নাম ভুল, নয়তো তারিখ ভুল, নয়তো দুটোই। এটা সেই মুহূর্ত যেখানে আমি টেপটি এতবার পিছিয়েছি, যতক্ষণ না ভিড়ের কোলাহল নিজেই স্বীকারোক্তি দিয়েছে। আর স্বীকারোক্তি হলো: কাঠামোটি এখনো সন্দেহের বাইরে নয়।

তবু, সন্দেহ আর অস্বীকার এক নয়। যদি প্রতিযোগিতার নামটি অনুবাদ-ভুল হয় — ধরা যাক একটি ইউরোপা লিগের লড়াইকে ভুল করে চ্যাম্পিয়ন্স লিগ লেখা হয়েছে — তাহলে খবরের মূল দাবি, অর্থাৎ ইতালীয় রেফারি দলের নিয়োগ, এখনো সারবান থেকে যায়। ভুল হবে শুধু তার মোড়ক। আর ফরেনসিক সাংবাদিকতার কাজ হলো মোড়ক আর সারবস্তু আলাদা করা। এই কারণেই আমি খবরটিকে মিথ্যা বলছি না; আমি বলছি অযাচাইকৃত। দুটির মধ্যে আকাশ-পাতাল পার্থক্য।

এখন আসি সেই দিকে, যা এই খবরের আসল জ্বালানি। তুর্কি ফুটবল-মিডিয়ায় উচ্চ-প্রোফাইল ইউরোপীয় ম্যাচের রেফারি-নিয়োগ নিয়ে যে আলোচনা হয়, তা প্রায়ই প্রকৃত তথ্যের চেয়ে অনেক বড়। বিদেশি রেফারি বনাম দেশীয় রেফারি — এই বিতর্কটি সেখানে একটি চিরন্তন সুর। বিদেশি রেফারি এলে কিছু মানুষ স্বস্তি পায়, কিছু মানুষ অপমান বোধ করে। অথচ তথ্য হলো: নিরপেক্ষ বিদেশি দল পাঠানো UEFA-র একটি প্রক্রিয়া, কোনো রায় নয়। এখানেই আমি ভিন্ন পথে হাঁটি। আমি প্রশ্ন করি না গুইদা ভালো না খারাপ, আমি প্রশ্ন করি কেন এই নিয়োগটি এমন আলোচনার জন্ম দেয়। কারণ যেখানে একটি প্রশাসনিক ঘোষণা এতটা আবেগ তৈরি করে, সেখানে আসল সংকট সিদ্ধান্তে নয়, সিদ্ধান্তের প্রতি মানুষের আস্থায়।

আর এখানেই আবেগ আর নিয়মের সংঘাত স্পষ্ট হয়। ভিড় একটি বাঁশিকে ঘৃণা করতে পারে, কিন্তু ভিড় নিয়ম লেখে না। নিয়ম লেখে একটি কমিটি, ঠান্ডা মাথায়, রাত তিনটায়, যখন কেউ দেখছে না। ২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপে আর্জেন্টিনা বনাম নেদারল্যান্ডস কোয়ার্টার ফাইনালে রেফারি আন্তোনিও মাতেউ লাহোজ সতেরোটি হলুদ কার্ড আর ডামফ্রাইসের বিরুদ্ধে একটি লাল কার্ড দিয়েছিলেন। সেদিন আমি একটি তাপমাত্রা-লগ বানিয়েছিলাম — মিনিট ধরে ধরে ম্যাচের উত্তাপ মেপেছিলাম। শিক্ষা ছিল স্পষ্ট: একটি ম্যাচের তাপমাত্রা কখনো শুধু খেলোয়াড়দের হাতে থাকে না, রেফারির সিদ্ধান্ত-ছন্দও সেটি নিয়ন্ত্রণ করে। একজন রেফারি যদি খুব দ্রুত কার্ড বের করেন, ম্যাচ জ্বলে ওঠে; যদি খুব দেরি করেন, ম্যাচ নিয়ন্ত্রণহীন হয়। মাঝপথটি খুঁজে পাওয়াই আসল শিল্প।

সব মিলিয়ে, এই নিয়োগটির প্রকৃত তাৎপর্য প্রশাসনিক। একটি নিরপেক্ষ বিদেশি রেফারি দলের উপস্থিতি বলছে: এটি UEFA-র নিয়ন্ত্রণে থাকা একটি সীমান্ত-পার হওয়া লড়াই, যেখানে সংঘাত-স্বার্থ নিয়ন্ত্রণ করা হয়েছে। এটি ফুটবলের সেই বিরল মুহূর্ত, যখন কোনো দল জেতে না, কোনো দল হারে না — শুধু একটি ব্যবস্থা নিজের নিয়ম মেনে চলে। আর এই শান্ত, নীরস সত্যের দিকে তাকিয়ে বোঝা যায়, কেন খবরটি নিজের চেয়ে বড় হয়ে ওঠে: মানুষ প্রশাসন পড়তে চায় না, মানুষ গল্প পড়তে চায়।

২০১৭ সাল। ময়মনসিংহ থেকে আমি একটি ফেসবুক পেজ চালু করি — দ্য ডিসিপ্লিনারি আই। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে আবাহনী লিমিটেড বনাম শেখ জামাল ধানমন্ডি ক্লাবের ম্যাচে আটাত্তর মিনিটে শেখ জামালের এক ডিফেন্ডার লাল কার্ড দেখেন। সেদিন আমি আইন ১২ ধরে বারোটি ফ্রেমের একটি বিশ্লেষণ লিখি। পোস্টটি আট হাজার অনুসারীতে পৌঁছায়। সেই রাত থেকে আমার লেখার একটি নিয়ম তৈরি হয়ে যায়: নিয়ম-উদ্ধৃতি, টাইমস্ট্যাম্প, আর ফ্রেম-বাই-ফ্রেম প্রমাণ। আবেগ নয়, প্রমাণ। এখানেই বাংলাদেশ আর উপসাগরীয় অঞ্চলের ফুটবল-সংস্কৃতির পার্থক্য আমার কাছে স্পষ্ট। উপসাগরে সম্পদ বেশি, প্রক্রিয়া সুসংহত, রেফারির পেছনে প্রযুক্তির পুরো একটি সেনাবাহিনী দাঁড়িয়ে থাকে। বাংলাদেশে ফুটবল আরও সহজ, আরও তাৎক্ষণিক, আরও স্বতঃস্ফূর্ত — যেখানে একটি বাঁশি আর একটি সিদ্ধান্তের মধ্যে প্রায়শই কোনো প্রযুক্তি থাকে না, থাকে শুধু মানুষের চোখ। দুই জায়গার দুই বাঁশি আমাকে শিখিয়েছে, একই নিয়ম দুই জায়গায় দুই রকম শোনায় — কারণ নিয়ম নয়, নিয়ম প্রয়োগের কাঠামোই আসল পার্থক্য গড়ে দেয়।

২০২০ সাল। মহামারির কারণে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ছয় রাউন্ড পর বন্ধ। বিশ্বজুড়ে স্টেডিয়াম খালি। আমি তখন ডেটার ভেতরে ঢুকে যাই। ২০১৮-১৯ মৌসুমের ১২০টি লাল কার্ডের ঘটনা কোড করি, আর দেখি ৪৩ শতাংশ ঘটেছে পঁচাত্তর মিনিটের পরে। এটা আকস্মিক নয় — ক্লান্তি, হতাশা আর সময়ের চাপ শেষ দিকে শৃঙ্খলা ভেঙে দেয়। এই প্যাটার্নটি আজও আমার কাজে ফিরে আসে, কারণ গ্যালাতাসারায়-বার্সেলোনার মতো উচ্চ-চাপের ম্যাচে শেষ বিশ মিনিটই সবচেয়ে বিপজ্জনক। যদি ম্যাচটি ৭৫ মিনিটের পর গোলশূন্য বা এক গোলে হয়, আর RAMS পার্কের ভিড় তখন চরমে, তাহলে রেফারির সামনে সবচেয়ে কঠিন কাজটি অপেক্ষা করছে — মাথা ঠান্ডা রাখা, যখন চারদিক গরম।

একটি বিষয় সাধারণ দর্শক প্রায়ই ভুলে যান — রেফারি সবকিছু দেখতে পান না। তিনি দেখেন একটি কোণ থেকে, একটি গতিতে, একটি দৃষ্টিরেখা ধরে। ফাউলটি ঘটে, কিন্তু রেফারি যদি সেই মুহূর্তে খেলার গতি ধরে পিছনে দৌড়াচ্ছেন, তাহলে তাঁর সামনে থাকা একটি দেহ অন্য দেহকে ঢেকে দিতে পারে। এই কারণেই ভিড়ের চিৎকার আর রেফারির সিদ্ধান্তের মধ্যে প্রায়ই একটি ফাঁক থাকে — ভিড় চারপাশ থেকে দেখে, রেফারি একটি নির্দিষ্ট রেখা থেকে দেখেন। এই ফাঁকটি বোঝা মানে রেফারিকে ক্ষমা করা নয়; এটি বোঝা যে বিচার আর পর্যবেক্ষণ এক জিনিস নয়।

নিয়োগ-তালিকা প্রকাশের একটি নির্দিষ্ট সময় থাকে — সাধারণত ম্যাচের দুই-তিন দিন আগে। খবরটি যদি সেই জানালার ভেতরে আসে, তাহলে তা প্রক্রিয়ার স্বাভাবিক অংশ। কিন্তু এই খবরে প্রকাশের তারিখও নেই। তাই আমি জানি না, এটি ম্যাচের আগে, পরে, নাকি অনেক পরে লেখা। একটি সূত্রহীন খবর সময়ের বাইরে ভাসতে থাকে, আর সময়হীন খবর যাচাই করা অসম্ভব। এই কারণেই আমি UEFA-র সরকারি নিয়োগ-তালিকার দিকে তাকাতে বলি — সেটিই একমাত্র জায়গা যেখানে একটি নাম আর একটি তারিখ একসাথে দাঁড়ায়।

একটি ইতালীয় রেফারি ইস্তাম্বুলে দাঁড়ানোর অর্থ কী? অর্থ হলো, তিনি একটি ভাষা বোঝেন না, কিন্তু তিনি বোঝেন একটি বাঁশি সব ভাষায় একই কথা বলে। তবু, পঞ্চাশ হাজার মানুষের গর্জন ভাষা-নিরপেক্ষ। এটি তাঁর কানে ইতালীয় বা তুর্কি নয়, এটি শুধু চাপ। এই চাপ মোকাবিলার প্রশিক্ষণ UEFA-র রেফারিরা পান, কিন্তু প্রশিক্ষণ আর বাস্তবের মধ্যে একটি ছোট ফাঁক থাকে — এবং সেই ফাঁকটিই ম্যাচের গল্প লিখে দেয়।

এই ম্যাচটি বাণিজ্যিকভাবে একটি ব্র্যান্ড-প্রতিযোগিতা। এলিট ক্লাবগুলোর লড়াই প্রায়শই আসলে একটি বিজ্ঞাপন-যুদ্ধ, যেখানে মাঠের বাইরের মূল্য মাঠের ভেতরের চেয়ে বড়। কিন্তু আমি এই যুদ্ধে খুব বেশি আগ্রহী নই, কারণ আসল ফুটবল-মূল্য তৈরি হয় ছোট ক্লাবগুলোতে, কম আলোয়, কম ক্যামেরায়। তবু স্বীকার করি, এই উচ্চ-প্রোফাইল সন্ধ্যাগুলোই রেফারিকে সবচেয়ে বেশি পরীক্ষা করে, কারণ এখানেই সিদ্ধান্তের প্রতিটি ভুল সবচেয়ে জোরে প্রতিধ্বনিত হয়।

আরেকটি বিষয় ভাবিয়ে তোলে — তরুণ খেলোয়াড়দের ব্যবহার। এই ধরনের বড় ম্যাচে ক্লাবগুলো প্রায়ই কম বয়সী খেলোয়াড়দের নামিয়ে দেয়, যদিও তাদের শরীর এখনো সিনিয়র ছন্দের জন্য তৈরি হয়নি। প্রতিভা যত দ্রুত দেখা যায়, তত দ্রুত তাকে পুড়িয়ে ফেলা হয়। রেফারির দৃষ্টিতে এই বিষয়টির একটি বাঁকা দিক আছে — তরুণ, অপরিণত খেলোয়াড়রা প্রায়শই অস্থির ট্যাকলে জড়িয়ে পড়ে, আর সেখানেই শৃঙ্খলা-পরিসংখ্যান বদলে যায়। বয়স, অভিজ্ঞতা আর ফাউলের মধ্যে একটি সম্পর্ক আছে, যেটি আমি বহু মৌসুমের ডেটায় দেখেছি।

তাহলে সামনে কী? আমি মনে করি, আগামী দিনে রেফারি-নিয়োগের খবর আর নিছক কে বাঁশি বাজাবে থাকবে না। সেমি-অটোমেটেড অফসাইড, VAR-এর দ্রুততর সংস্করণ, আর সিদ্ধান্ত-ব্যাখ্যার সরাসরি সম্প্রচার — এই তিনটি মিলে রেফারিকে মাঠের অদৃশ্য ব্যক্তি থেকে দৃশ্যমান ব্যক্তিতে বদলে দিচ্ছে। ২০২৪ সালের ইউরোতে বেলজিয়াম বনাম স্লোভাকিয়ার দুই বাতিল গোল, ২০২৫ সালের ক্লাব বিশ্বকাপ সংস্কার, ২০২৬ সালের যুক্তরাষ্ট্র-কানাডা-মেক্সিকো বিশ্বকাপ — সবই একই দিকে ইশারা করছে: ফুটবল তার বিচারককে ক্রমশ ক্যামেরার সামনে টেনে আনছে। প্রশ্ন একটাই জমে থাকে — যখন প্রতিটি সিদ্ধান্ত স্বচ্ছ হবে, তখন আর কে বাঁশিকে দোষ দেবে?