খালি কলামের সাক্ষ্য: স্থানান্তর উইন্ডোতে যখন বিশ্লেষণ কিছুই ফেরত দেয় না

গতকাল রাত দুইটা নাগাদ সিলেটের পড়ার ঘরে বসে একটি ডিকনস্ট্রাকশন রিপোর্ট খুললাম। শিরোনামের ঘরটি ফাঁকা। সোর্সের ঘরটি ফাঁকা। তথ্য-বিন্দুর তালিকাটি সম্পূর্ণ ফাঁকা। গোটা নথিতে একটিমাত্র ঘর পূরণ করা হয়েছে—ডোমেইন লেবেল: ফুটবল। এরপর পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠায় একই বাক্যের প্রতিধ্বনি—'এন/এ, অপর্যাপ্ত তথ্য।' চায়ের কাপ নামিয়ে রাখলাম। একটি ডেটা পাইপলাইন আমার সামনে দাঁড়িয়ে স্বীকার করছে, তার হাতে কিছু নেই। ষাট বছর বয়সে আমি সিলেট লেজার শুরু করেছিলাম। এটি তিনটি ল্যাপটপ ছাড়িয়ে গেছে। এই তিনটি ল্যাপটপ আমাকে একটা কথা শিখিয়েছে: একটা ফাঁকা ঘর কখনো মুছে ফেলা উচিত নয়। মুছে ফেললে আর বোঝা যায় না—তথ্য ছিল না, নাকি তথ্য খুঁজতে গিয়ে কেউ ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল।

তথ্য সাংবাদিকতার সবচেয়ে বিরল গুণ নির্ভুলতা নয়, বিনয়। আর বিনয়ের প্রমাণ হলো একটি খালি ঘর, যা আপনি রেখে দেন।

এখন প্রসঙ্গ। আমরা যখন কোনো নিবন্ধ বিশ্লেষণ করি, তখন দুই ধাপে কাজ করি। প্রথম ধাপ—ডিকনস্ট্রাকশন: নিবন্ধ থেকে তথ্য-বিন্দু, শিরোনাম, সোর্স, ঘটনার ধরন আলাদা করা। দ্বিতীয় ধাপ—গভীর বিশ্লেষণ: নয়টি মাত্রায় সেই তথ্য-বিন্দুগুলো চালিয়ে কৌশল, অর্থ, ফলাফল, লিগ-পরিস্থিতি, শাসন, ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি, গণমাধ্যম-বর্ণনা ও শিল্প-প্রবাহ মূল্যায়ন করা। এই মুহূর্তে যে রিপোর্টটি আমার সামনে, তার প্রথম ধাপে কিছুই নেই। দ্বিতীয় ধাপ তখন কী করে? সে নিজের কাঠামোটা দেখায়, প্রতিটি অবস্থানে সৎভাবে লেখে 'অপর্যাপ্ত তথ্য', এবং কোনো উপসংহার বানায় না।

স্থানান্তর উইন্ডোতে এই দৃশ্যটি বিরল নয়—এটাই সাধারণ। কারণ স্থানান্তরের মৌসুম মানে গুজবের বন্যা আর তথ্যের খরা। একটা দল একজন খেলোয়াড় কিনল কি না, তা নিয়ে দশটা গল্প ঘোরে, অথচ তার মধ্যে ফি, চুক্তির মেয়াদ, রিলিজ ক্লজ, এজেন্টের কৌশল—কিছুই যাচাই করা থাকে না। ট্রান্সফার কোনো গল্প নয়। ট্রান্সফার টাইমস্ট্যাম্প, ফি আর লিভারেজ। তাই যখন কেউ আমাকে বলে, 'শুনেছি অমুক ক্লাব অমুককে নিচ্ছে', আমি লেজার খুলে প্রথমেই জিজ্ঞেস করি—এই খবরের সোর্স কোন স্তরের?

স্থানান্তরের সময় সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য জিনিসটা ফি নয়, সোর্স। একটা খবর কোথা থেকে এল—ক্লাবের বিবৃতি, এজেন্টের ইঙ্গিত, নাকি সাংবাদিকের অনুমান? এই তিনটির ওজন কখনো সমান নয়। এজেন্টের স্বার্থ থাকে দাম বাড়ানোয়; ক্লাবের স্বার্থ থাকে দাম চাপা দেওয়ায়। তাই একই খবর দুই দিক থেকে দুই রকম শোনায়। যে সাংবাদিক এই স্বার্থগুলো আলাদা করে দেখেন না, তিনি আসলে খবর দেন না—তিনি পক্ষ নেন।

আমি তিনটি কলাম রাখি: কী ঘটেছে, কী বলা হয়েছে, কী খরচ হয়েছে। এই তিনটি কলাম চালানোর পরেই বোঝা যায়, একটা গুজব আসলে কতটা তথ্য বহন করে। বেশিরভাগ ক্ষেত্রে দ্বিতীয় কলাম—'কী বলা হয়েছে'—পূর্ণ থাকে, কিন্তু প্রথম ও তৃতীয় কলাম ফাঁকা। অর্থাৎ শব্দ আছে, তথ্য নেই।

ভাবুন, একটা গুজবকে নয়টি মাত্রায় ফেললাম। কৌশলগত মাত্রা: খেলোয়াড় দলে মানানসই কি না—কোন তথ্য? নেই। আর্থিক মাত্রা: ফি, মজুরি, নিট ঋণ—কোন সংখ্যা? নেই। ফলাফল মাত্রা: দলের ফর্ম, পয়েন্ট—নেই। লিগ-পরিস্থিতি: খেলোয়াড় কোন স্তরের—নেই। শাসন: নিবন্ধন নিয়ম, আর্থিক নিয়ম—নেই। ড্রেসিংরুম: কোচ-খেলোয়াড় সম্পর্ক—নেই। ঝুঁকি: ইনজুরি, বয়স-বক্ররেখা—নেই। গণমাধ্যম-বর্ণনা: কোন স্তরের সোর্স—নেই। শিল্প-প্রবাহ: একাডেমি, সম্প্রচার—নেই। প্রতিটি ঘর ফাঁকা। এটাই আমাদের বাস্তব। যেখানে পণ্ডিতরা একটা গুজবে বিশাল কাহিনি বুনে ফেলেন, সেখানে লেজার দেখায়—নয়টি মাত্রার নয়টিই ফাঁকা।

এবং এখানেই আমার মূল আবিষ্কার। এই রিপোর্টটা ব্যর্থ হয়নি। সে আমাদের দেখিয়ে দিয়েছে, স্থানান্তর উইন্ডোর তথ্যভূমির স্বাভাবিক অবস্থা কেমন—প্রায় সবই 'এন/এ'। এই অপর্যাপ্ত তথ্যের স্বীকারোক্তিটাই সবচেয়ে দামি তথ্য। কারণ এটা একটা ফিল্টার। আপনি যদি পড়তে জানেন, তাহলে একটা গুজবের সোর্স-স্তর, ফি আর চুক্তি-কাঠামো খুঁজে বের করবেন; যেখানে এই তিনটি নেই, সেখানে আপনি ওই খবরটাকে 'তথ্য' নয়, 'শব্দ' বলে চিহ্নিত করবেন।

লেজার-পূজার একটা ফাঁদ আছে, সেটাও আমি জানি। স্প্রেডশিট কখনো ম্যাচ নয়। বৃষ্টি, কাদা, রেফারির সিদ্ধান্ত, খেলোয়াড়ের মানসিক অবস্থা—এসব সংখ্যায় ধরে না। তাই প্রতিটি মেট্রিকের পাশে আমি মাঠের প্রসঙ্গ রাখি। তবু একটা নিয়ম কখনো ভাঙি না: যা নেই, তা নেই।

২০১৭ সাল। সিলেট জেলা স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে আমি একমাত্র নারী। আবাহনী লিমিটেড ঢাকা বনাম শেখ রাসেল কেসি। খেলা শেষে আমার খাতায় ছিল ১,৮৪২টি পাস, ১৪টি শট, xG ১.৭–০.৯, PPDA ৮.৬–১১.৩। আবাহনী জিতেছিল ২-১। পাশের সহকর্মীরা খাতা দেখে হেসেছিলেন। অথচ স্কোরলাইনটা শেখ রাসেলের প্রেসিং-ধস ঢেকে রেখেছিল। প্রেস বক্স আমার উপাসনালয়; স্প্রেডশিট আমার প্রার্থনার বই। সেদিন শিখেছিলাম—যা দেখা যায়, আর যা মাপা যায়, তার মধ্যে ফারাক থাকতে পারে।

২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপ। ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা। আমি এমবাপেকে ট্র্যাক করেছিলাম—২ গোল, ১ পেনাল্টি আদায়, ৬টি সফল ড্রিবল, শীর্ষ গতি ৩২.১ কিমি/ঘণ্টা। ফ্রান্সের PPDA ছিল ১২.৪, আর্জেন্টিনার ৮.৯। এক পণ্ডিত বলেছিলেন, নারীরা ট্যাকটিক্স বোঝে না। আমি PPDA-মানচিত্র প্রকাশ করলাম—যা দেখাল, আর্জেন্টিনার উঁচু প্রেস এমবাপের পিছনে ১৮ মিটার ফাঁক রেখে গেছে। আমি সংখ্যা তিনবার চালাই। তৃতীয়বারেও এমবাপে অনিবার্য ছিলেন। কিন্তু এই দুই ঘটনার শিক্ষা একটাই—যখন সংখ্যা থাকে, সংখ্যা কথা বলে; যখন সংখ্যা থাকে না, তখন চুপ থাকাই পেশাদারিত্ব।

এখন বিভ্রান্তির জায়গা। একটা ফাঁকা রিপোর্ট মানে এই নয় যে 'খবর নেই, তাই কিছুই ঘটেনি।' পারস্পরিক সম্পর্ক আর কারণ এক নয়। এখানে যে ঝুঁকিটা চিহ্নিত হয়েছে, সেটা স্পোর্টিং ঝুঁকি নয়—এটা প্রক্রিয়া-ঝুঁকি। অর্থাৎ সমস্যাটা খেলার মাঠে নয়, আমাদের বিশ্লেষণের পাইপলাইনে। পঞ্চাশ বছরের অভিজ্ঞতা আমার মধ্যে একটা প্রলোভন তৈরি করে—যখন কলাম ফাঁকা, তখন কর্তৃত্ব দিয়ে সেটা ভরে ফেলার প্রলোভন। আমি এটা করি না। কারণ একবার আপনি অনুমানকে তথ্য বলে চালালে, সেটা আর ফেরানোর উপায় থাকে না।

অনেকে বলেন, তথ্য না থাকলে গল্পও থাকে না। আমি বলি, উল্টোটা। ফাঁকা ঘরটাই তখন সবচেয়ে বড় গল্প—যদি আপনি সেটাকে ফাঁকা বলেই স্বীকার করেন। যেখানে প্রতিষ্ঠিত ধারা গুজবকে তথ্য বানিয়ে ফেলে, সেখানে লেজার দেখায় ফাঁকা ঘর। পণ্য-বাজারি বর্ণনার সঙ্গে মাপার নিয়মের এই দূরত্বটাই আসল সংবাদ।

সুতরাং সামনের দিকে তাকিয়ে আমার চোখ দুটো সংকেতে। এক, প্রথম ধাপ আবার চালানো হবে কি না—তথ্য-বিন্দুর তালিকা পূরণ হবে কি? দুই, শিরোনাম আর সোর্স ফিরে আসবে কি? যেদিন এই ঘরগুলো পূরণ হবে, সেদিন এই নয়-মাত্রিক কাঠামো সত্যিকারের বিশ্লেষণ দেবে। তার আগে একটা প্রশ্ন রেখে যাই—আপনি কোনটা বেছে নেবেন: একটা পরিপূর্ণ গল্প, নাকি একটা সৎ ফাঁকা ঘর?