খালি পেলোড: ফুটবলের তথ্য-বিশ্বাস, ব্লকচেইন এবং চট্টগ্রামের অপেক্ষার ফ্লাডলাইট

গতকাল রাতে চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে নোটবুকে প্রথম যে লাইনটা লিখলাম, তা কোনো ফর্মেশন নয়, কোনো এক্সজি নয় — চার শব্দ: “কে এখানে?” পাঁচ হাজারের বেশি মানুষ ফ্লাডলাইটের নিচে, আর আমার সামনে একটা পর্দা, যেখানে বিশ্লেষণের পুরো কাঠামো তৈরি — নয়টা স্তম্ভ, প্রতিটির জন্য নির্দিষ্ট জায়গা — কিন্তু প্রতিটি ঘর খালি। বিশ্লেষণ আমাকে ফিরিয়ে দিল একটাই বাক্য: তথ্য নেই, তাই বিচার নেই। অথচ আমার নোটবুকে তথ্য আছে — ৮,২০০ দর্শকের হাসি, ১৪টা চ্যান্ট, ৮৯তম মিনিটের গোল। ব্যবস্থায় ঢোকার পর সব শূন্য। প্রশ্নটা তাই এবার নিজের দিকে: কে এখানে? কে তথ্য দিল, আর কে তথ্য হারাল? ফুটবল আজ আর শুধু বল আর মাঠ নয়। ফুটবল এখন তথ্যের একটা অর্থনীতি। প্রতি পাস, প্রতি স্প্রিন্ট, প্রতি হৃদস্পন্দনের হিসাব কোথাও জমা হচ্ছে। প্রশ্নটা জমা রাখার জায়গাটা নিয়ে। কে রাখছে, কে পড়ছে, কে মুছে দিচ্ছে — এই তিনটে প্রশ্নের উত্তরেই আজকের ফুটবলের ক্ষমতা আর ভয় দুই-ই লুকিয়ে আছে। ঠিক এখানেই ব্লকচেইন ঢোকে, একটা প্রতিশ্রুতি নিয়ে: যা একবার লেখা হবে, তা চিরকাল থাকবে; কেউ চুপিসারে বদলাতে পারবে না। ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি সরল। একটা খোলা খাতা, যেখানে প্রতিটি এন্ট্রি সময়ের ছাপ নিয়ে বসে, আর একবার বসলে তা আর নড়ে না। ফুটবলে এর প্রয়োগ আজ তিন দিকে ছড়িয়েছে। এক, ভক্ত-টোকেন। Socios.com আর Chiliz চেইনে ক্লাবগুলো ভক্তদের হাতে ডিজিটাল টোকেন তুলে দিয়েছে, যার বিনিময়ে ভোট, জার্সির নকশা, কখনো ছোট সিদ্ধান্তে অংশ নেওয়ার অধিকার। দুই, টিকিট আর সংগ্রহ। ম্যাচডে টিকিট আর ঐতিহাসিক মুহূর্তের ডিজিটাল স্মারক, যার মালিকানা চেইনে লেখা থাকে। তিন, সবচেয়ে কম আলোচিত কিন্তু সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ — স্থানান্তরের হিসাব। ২০২২ সালে ফিফা চালু করে ক্লিয়ারিং হাউস। লক্ষ্য একটাই: আন্তর্জাতিক ট্রান্সফারের টাকা যেন স্বচ্ছ পথে এক ক্লাব থেকে আরেক ক্লাবে পৌঁছায়, বিশেষ করে প্রশিক্ষণ-ক্ষতিপূরণ আর সংহতি-অর্থের ভাগ ঠিকভাবে বণ্টিত হয়। ফিফার গ্লোবাল ট্রান্সফার রিপোর্ট ২০২৩ অনুযায়ী, ওই বছর পুরুষ ফুটবলে আন্তর্জাতিক ট্রান্সফারে খরচ ছাড়িয়েছিল ৯.৬৩ বিলিয়ন ডলার — একটা রেকর্ড। এত টাকা, এত লেনদেন, আর তার হিসাব রাখার দায়িত্ব আজ প্রায় পুরোটাই কেন্দ্রীভূত ডেটাবেসের হাতে। একটা ক্লাব, একটা লিগ, একটা ফেডারেশন, একটা সার্ভার। এখানেই ব্লকচেইনের আসল প্রশ্নটা জাগে। কেন্দ্রীভূত খাতায় সমস্যা তথ্যে নয়, খাতার মালিকানায়। যে খাতা একজনের, সে খাতা কখনো চুপিসারে সংশোধন হতে পারে, কখনো হারিয়ে যেতে পারে, কখনো কাউকে দেখানো নাও হতে পারে। ব্লকচেইন বলে, খাতাটা সবার, তাই সংশোধনও সবার চোখের সামনে। ফুটবলের জন্য এর মানে কী? ধরুন, একজন সতেরো বছরের ছেলের প্রশিক্ষণ-ক্ষতিপূরণ কে পাবে, কত পাবে, কখন পাবে — এই হিসাব যদি একবার অনড়ভাবে লেখা থাকে, তবে ছোট ক্লাবগুলোর জন্য তা রক্ষাকবচ। ধরুন, একটা ম্যাচের টিকিট কতবার হাত বদলাল, কালোবাজারে গেল কি না — চেইনে থাকলে প্রতারণার জায়গা কমে। ধরুন, একজন খেলোয়াড়ের মিনিট, ভ্রমণের মাইল, বিশ্রামের ঘণ্টা — এই তিনটে যদি এক জায়গায় লেখা থাকে, তবে ক্লাব আর ফেডারেশন আর বলতে পারবে না, “আমরা জানতাম না”। তবু গতকাল রাতের অভিজ্ঞতা আমাকে থামিয়ে দিল। যে বিশ্লেষণ-কাঠামো আমার হাতে এসেছিল, সেটা নিখুঁত — নয়টা স্তম্ভ, প্রতিটির জন্য পরিষ্কার প্রশ্ন, প্রতিটির জন্য সংরক্ষিত ঘর। কিন্তু ভেতরে কিছু নেই। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, সারসংক্ষেপ নেই, একটাও তথ্যবিন্দু নেই। লোভনীয় ফাঁদটা এখানেই। একটা খালি কাঠামো দেখতে পূর্ণ কাঠামোর মতোই। যে পড়ে, সে ভাবতে পারে, “নিশ্চয়ই কোনো বড় ঝুঁকি পাওয়া যায়নি, তাই সব ফাঁকা।” অথচ সত্যিটা আরও ভয়ংকর: তথ্য খোঁজার যন্ত্রটা ব্যর্থ হয়েছে, তাই বিচারও হয়নি। একটা নিরাপত্তা-বিবরণীতে “কিছু পাওয়া যায়নি” আর “কিছু খোঁজা হয়নি” — এই দুই লাইনের মধ্যে আকাশ-পাতাল ফারাক, অথচ দুটো লাইন দেখতে প্রায় এক। এখানেই ব্লকচেইনের সঙ্গে ফুটবল-সাংবাদিকতার গভীর মিল। দুটোই বিশ্বাসের প্রশ্ন। চেইন বলে, তথ্যের উৎস যাচাইযোগ্য। সাংবাদিকতা বলে, তথ্যের উৎস লিখে দাও। যদি উৎস লেখা না থাকে, তবে তথ্য থাকলেও তা মিথ্যে-সমান। ফিফার ক্লিয়ারিং হাউস, ফ্যান টোকেন, ডেটা-সার্ভার — সবই আসলে এক প্রশ্নের উত্তর খুঁজছে: আমরা কাকে বিশ্বাস করব, আর কেন? আমার একুশ বছরের প্রেস-বক্স জীবন আমাকে শিখিয়েছে, সবচেয়ে বড় মিথ্যে সেটাই নয় যা বলা হয়, সবচেয়ে বড় মিথ্যে সেটাই যা বলা হয় না। এখান থেকে একটা বাঁক নিই — খেলোয়াড়ের শরীরের দিকে। ফুটবলের সবচেয়ে মূল্যবান তথ্য খেলোয়াড়ের শরীরে লেখা থাকে, আর সেটাই সবচেয়ে কম স্বচ্ছ। কত মিনিট, কত কিলোমিটার ভ্রমণ, কত ঘণ্টা বিশ্রাম — এই হিসাব ক্লাবের কাছে থাকে, খেলোয়াড়ের কাছে থাকে না, ভক্তের কাছে তো নয়ই। গত কয়েক মৌসুমে সৌদি আরবের লিগ, ইউরোপের চ্যাম্পিয়ন্স লিগ, জাতীয় দলের বিশ্বকাপ বাছাই — সব মিলিয়ে শীর্ষ খেলোয়াড়দের ম্যাচের সংখ্যা ষাট-সত্তরের ঘরে ঠেকে যাচ্ছে। প্রতি তিন দিনে একটা করে ম্যাচ। শরীর সেটা পারে না, যতই পারিশ্রমিক বাড়ুক। চোটের সংখ্যা বাড়ছে, আর চোটের পরে দোষ দেওয়া হয় “ভাগ্যের”। অথচ তথ্য আগেই বলেছিল, এই বোঝা টেকসই নয়। এইখানে ব্লকচেইন সত্যিই কিছু করতে পারে, যদি আমরা চাই। একজন খেলোয়াড়ের পুরো মৌসুমের বোঝা যদি একটাই খোলা খাতায় লেখা থাকে — মিনিট, ভ্রমণের দূরত্ব, ঘুমের সময়, চোটের ইতিহাস — তবে ম্যাচ শুরুর আগেই কেউ বলতে পারবে, এই শরীর আজ লাল রেখায়। সিদ্ধান্তটা তারপরও মানুষ নেবে, কিন্তু অন্তত অজ্ঞতার অজুহাতটা থাকবে না। এই জায়গায় ব্লকচেইন কোনো বিপ্লব নয়, ব্লকচেইন একটা সৎ খাতা মাত্র। আর ফুটবলে সবচেয়ে দুর্লভ জিনিসটাই হল সৎ খাতা। মনে পড়ে, ২০২০ সালের সেই দিন। ১২৮ দিনের বৈশ্বিক বিরতির পর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ফিরেছিল, বসুন্ধরা কিংস বনাম ঢাকা আবাহনী। ফল ১-০, দর্শক শূন্য। বাইশ খেলোয়াড়, চার কর্মকর্তা, আর পাইপে বাজানো ভুয়া জনতার শব্দ। আমি একা খালি গ্যালারিতে বসে ম্যাচটা দেখেছিলাম। আটজন খেলোয়াড়ের সঙ্গে কথা বলেছিলাম উদ্বেগ, নিঃসঙ্গতা আর ভয় নিয়ে। তিনজন কেঁদেছিলেন। আমি দুই হাজার শব্দ লিখেছিলাম, প্রকাশ করেছিলাম মাত্র বারোশো — তাঁদের কথা রক্ষা করতে। সেই রাতে আমি বুঝেছিলাম, নীরবতাও একটা চরিত্র। কোনো লেজার নীরবতার হিসাব রাখে না। আর মনে পড়ে ২০২১ সালের গ্রীষ্ম। কোপেনহেগেনে ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়নশিপের মাঝমাঠে ক্রিস্টিয়ান এরিকসেন মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন। সেদিন কত কোটি মানুষ শ্বাস আটকে বসে ছিল, তা হিসাবের বাইরে। ওই এক মিনিটে ফুটবল ভুলে গেল স্কোরলাইন, ভুলে গেল ট্রান্সফার ফি, ভুলে গেল টোকেন। বাকি রইল শুধু একটা প্রশ্ন: মানুষটা বেঁচে আছে তো? এরিকসেন ফিরে এসেছেন, এটা ফুটবলের সবচেয়ে সুন্দর গল্পগুলোর একটা। কিন্তু যেটা চোখে পড়ে না, সেটা হল, ওই দিনের পরেও কত ম্যাচ, কত ভ্রমণ, কত বাধ্যতামূলক সূচি আমরা একইভাবে সাজিয়ে রেখেছি। আমরা শুধু সংকটের মুহূর্তে মানুষকে মনে করি, বাকি সময় লেজারকে। ফুটবলের আরেকটা তথ্য-স্তর হল ট্রান্সফার। এইখানে আমি বারবার একটা কথা লিখি, আর সেটা কোনো লেজার মোছে না: স্থানান্তর কোনো লেনদেন নয়, স্থানান্তর একটা পরিবারের দরজা বেছে নেওয়া। কিলিয়ান এমবাপে ২০২৪ সালের গ্রীষ্মে বিনামূল্যে রিয়াল মাদ্রিদে গেলেন। হিসাবের খাতায় এটা শূন্য ফির লেনদেন — কাগজে যার মূল্য নেই। অথচ ওই সিদ্ধান্তে একটা পরিবার ঠিক করল, কোন ভবিষ্যৎ খুলবে আর কোন অতীত পিছু পিছু যাবে। ব্লকচেইন এই সিদ্ধান্তটা লেখে রাখতে পারে — তারিখ, সময়, চুক্তির শর্ত। কিন্তু বাবার চোখের জল, মায়ের প্রার্থনা, ছোট বোনের স্কুল বদল — এসব কোনো খাতায় ওঠে না। তথ্য কখনো স্মৃতি নয়; তথ্য স্মৃতির ছায়া মাত্র। আর মনে পড়ে ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের ফাইনাল। ফ্রান্স ৪-২ গোলে হারাল ক্রোয়েশিয়াকে, ছয় গোলের এক রাত। আমি চট্টগ্রামের নিজের ফ্ল্যাটে দেখছিলাম তেইশজন প্রতিবেশীর সঙ্গে — একটা টিভি, তিনবার বিদ্যুৎ চলে গেল। ঘরে ছিলেন রিকশাচালক, ছাত্র, গার্মেন্টসকর্মী। আমি উনিশটা মুখের কথা জমা করলাম, সাতচল্লিশ মিনিটের অডিও রাখলাম। ফ্রান্স ট্রফি তোলার পর কেউ আগে স্কোরলাইনের কথা বলল না; সবাই বলল বৃষ্টির কথা, আওয়াজের কথা। এই তথ্যটা কোনো চেইনে লেখা যায় না, কারণ এটা পরিসংখ্যান নয়, এটা অভিজ্ঞতা। চট্টগ্রামে ফিরি। এখানে ফুটবলের সবচেয়ে বড় তথ্যটা কোনো অ্যাপে থাকে না — থাকে স্ট্যান্ডে। কে এখানে, কতজন, কত নারী, কত শিশু, কত রিকশাচালক ছুটি ফেলে মাঠে এসেছে — এই হিসাবের কোনো কেন্দ্রীয় খাতা নেই। আমার নোটবুকে আছে, কারণ ২০১৭ সালে প্রথম প্রেস-বক্সে বসে আমি বুঝেছিলাম, ম্যাচের গল্প শুরু হয় ফলাফল দিয়ে নয়, উপস্থিতি দিয়ে। ম্যাচের আগে প্রশ্ন, “কে আসবে?” শেষে প্রশ্ন, “কে ফিরবে?” এম এ আজিজের ফ্লাডলাইট প্রতিটা সন্ধ্যায় একটাই ছন্দ শেখে — আমাদের অপেক্ষার ছন্দ। এই অপেক্ষা কোনো চেইনে লেখা যায় না, তবে লেখা না থাকলে ফুটবলের সবচেয়ে বড় তথ্যটা চিরকাল হারিয়ে যায়। এখন আসি সেই বাঁকা সত্যে, যা ব্লকচেইনের ভক্তরা কম বলেন। প্রযুক্তি বিশ্বাস ফেরাতে পারে, কিন্তু যত্ন ফেরাতে পারে না। একটা অনড় খাতা ঠিক যতটা ভালো, ততটাই নিষ্ঠুর হতে পারে। ভুল হলে চেইনে তা মুছে ফেলা যায় না; কিশোরের একটা ভুলের ছাপ তার কেরিয়ারের শেষ পর্যন্ত বয়ে বেড়াতে পারে। তথ্যের অমরত্ব কখনো মানুষের ক্ষমার অমরত্বে বাধা হয়ে দাঁড়ায়। তার চেয়ে বড় কথা, গতকালের খালি বিশ্লেষণটা প্রযুক্তির ব্যর্থতা নয় — মানুষের প্রক্রিয়ার ব্যর্থতা। যন্ত্র ফিরিয়ে দিল যা দেওয়া হয়েছিল: শূন্য। কেউ যদি না দেখে, তবে ডেটা থাকা-না-থাকার চেয়ে বড় প্রশ্ন হল, কেউ দেখছে কি না। চেইন কখনো তার নিজের ফাঁক চিনতে পারে না; সেটা চিনতে পারে শুধু একজন মানুষ, যে প্রশ্ন করতে রাজি। আর একটা কথা। আমরা তথ্যকে প্রায় ধর্ম বানিয়ে ফেলছি। অথচ ফুটবলের সবচেয়ে বড় মুহূর্তগুলো প্রায়ই তথ্য-বিরোধী — যে পাসটা কেউ হিসাব করেনি, সেটাই গোল হয়েছে; যে খেলোয়াড় পরিসংখ্যানে ফিকে, সে-ই ৯০+৩ মিনিটে সব বদলে দিয়েছে। ২০১৭ সালে এম এ আজিজে ১১,৪০০ মানুষের সামনে ঠিক সেটাই ঘটেছিল। লেজার কী লিখত? সম্ভবত “লো-কোয়ালিটি চান্স, কম এক্সজি”। কিন্তু স্ট্যান্ডের চিৎকার কী বলেছিল, সেটা লেজারে ওঠে না। সংখ্যা সত্য, কিন্তু সংখ্যাই সম্পূর্ণ সত্য নয়। আর যত দিন আমরা তথ্যকে বিচারক বানাব, তত দিন ফুটবলের সবচেয়ে মানবিক অংশটা বিচারহীন থেকে যাবে। এখানে একটা লাইন আমার বারবার ফিরে আসে — ফ্লাডলাইটের তলায় দাঁড়িয়ে আমি শিখেছি, পিচ আগে লেখে, আমি শুধু ঝুঁকে পড়ে শুনি। ব্লকচেইন হয়তো একটা বাক্য লিখে রাখবে, কিন্তু বাকিটা লিখবে মাঠ। আর মাঠের হাতের লেখা কোনো কোডে ধরা যায় না। আমি চাই না ফুটবল এমন এক জাদুঘর হয়ে উঠুক, যেখানে সব কিছু যাচাইযোগ্য, কিন্তু কিছুই স্পর্শযোগ্য নয়। তবু ভয় নেই। চট্টগ্রামের স্ট্যান্ড কখনো তথ্য-বিবরণী পড়ে না, সে শুধু গান গায়। প্রতিটা চ্যান্ট আসলে একটা তথ্য — কে গাইছে, কার নামে, কোন রাগে। সেটা কোনো কেন্দ্রীয় খাতায় জমা হয় না, কিন্তু প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে বয়ে যায়। এটাই ফুটবলের সবচেয়ে পুরোনো ব্লকচেইন — মানুষের স্মৃতির চেইন, যার কোনো সার্ভার নেই, শুধু আছে গলা। একটা বাড়ি যার হৃদস্পন্দন নেই, সেটাও আমি দেখেছি — শূন্য গ্যালারির সেই রাতে। তথ্য তখন বলছিল, ম্যাচ চলছে, স্কোর ১-০। কিন্তু ঘরটা নিঃশব্দ ছিল, আর সেই নিঃশব্দতাই ছিল সবচেয়ে জোরে বলা সত্য। কোনো লেজার নিঃশব্দতা মাপে না, তাই আমাদের নিজেদেরই তা মাপতে হয়। তাই ফিরে আসি সেই খালি ঘরে। ফুটবলের ভবিষ্যৎ হয়তো চেইনে লেখা হবে — ট্রান্সফার, টিকিট, শরীরের হিসাব, সিদ্ধান্তের ভোট। কিন্তু চেইনের বাইরে একটা খাতা থেকে যাবে, যেখানে সূত্র লেখা থাকবে না, সারসংক্ষেপ থাকবে না, শুধু থাকবে প্রশ্ন। সেই খাতাটাই আমাদের আসল কাজ। আজ রাতে চট্টগ্রামের ফ্লাডলাইট আবার জ্বলবে, আর আমি আবার লিখব: কে এখানে? তথ্য ফিরে আসুক বা না আসুক, স্ট্যান্ড কখনো খালি থাকে না। আর একটা খালি কাঠামোকে পূর্ণ ভাবা — সেটাই এই যুগের সবচেয়ে বড় বিপদ। চূড়ান্ত বাঁশি কোনো শেষ নয়, চূড়ান্ত বাঁশি কালকের প্রথম লাইন।