৩০ মিনিটের ওয়ার্ম-আপ, তারপর চার গোল: রোনাল্ডো ছাড়া পর্তুগালের ডেনমার্ক-জয়ের ভেতরের হিসাব

হুক: টাচলাইনের তিরিশ মিনিট

সেপ্টেম্বরের শেষ রাতে টাচলাইনের পাশে দাঁড়িয়ে এক একচল্লিশ বছরের মানুষ তিরিশ মিনিট ধরে একই কাজ করছিলেন — হাঁটু তুলছিলেন, স্প্রিন্ট করছিলেন, ফিরে এসে আবার শুরু করছিলেন। বেঞ্চ থেকে কেউ তাঁকে ডাকল না। পরদিন, অর্থাৎ ৩০ সেপ্টেম্বর, ক্রিস্টিয়ানো রোনাল্ডো নিজেই জাতীয় দল ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন। দুই দিন পর, ২ অক্টোবর ভোররাতে, রোনাল্ডো ছাড়া পর্তুগাল ডেনমার্ককে ৪-২ গোলে হারাল।

আমি ম্যাচটি ঢাকায় বসে ভোর ছয়টার রিপ্লেতে দেখেছি, হাতে স্টপওয়াচ। অভ্যাসটা পুরনো। ২০১৮ সালে রোস্তভ-অন-ডনে জাপান বনাম বেলজিয়াম ম্যাচে চৌদ্দ সেকেন্ডে একটি খেলা কীভাবে উল্টে যায়, তা আমি সপ্তাহের পর সপ্তাহ ফ্রেম ধরে ফ্রেম ধরে দেখেছি। তখন এক সিনিয়র প্রোডিউসার আমাকে বলেছিলেন, আমি ওই সিকোয়েন্স ভালোবাসি কারণ আমি ট্যাকটিক্স পড়তে পারি না। তিনি পুরোপুরি ভুল ছিলেন না। আমি ট্যাকটিক্স পড়ি ঘড়ি দিয়ে — আর ঘড়ি এই ম্যাচেও সত্যি কথা বলেছে।

প্রেক্ষাপট: তিন জয়, একটি ফাঁকা চেয়ার

নরওয়ের বিরুদ্ধে কোচ জর্জ জেসুস রোনাল্ডোকে বেঞ্চে রেখেছিলেন। দ্বিতীয়ার্ধের শেষ তিরিশ মিনিট ধরে রোনাল্ডো টাচলাইনে ওয়ার্ম-আপ করছিলেন, অথচ মাঠে ঢোকার ডাক আসেনি। জাতীয় দলের সবচেয়ে বড় নাম, স্টেডিয়ামের সবচেয়ে বড় হাততালি, অথচ খেলার হিসাবে তাঁকে ছাড়াই দল চলছিল। দুই দিন পরে তিনি দল ছাড়লেন। সংবাদমাধ্যমের শিরোনামে তখন ঘুরছিল “সংকট” শব্দটি।

মাঠের ফল কিন্তু অন্য কথা বলছিল। ইউরোপিয়ান নেশনস লিগের গ্রুপ পর্বে পর্তুগাল তিন ম্যাচে তিন জয় পেয়েছে — ওয়েলস, নরওয়ে, ডেনমার্ক। ডেনমার্কের বিরুদ্ধে চারটি গোল এসেছে সামনের তিনজনের পায়ে-পায়ে — গনসালো রামোস, রাফায়েল লিয়াও, পেদ্রো নেতো। মাঝমাঠ থেকে একটি গোল যোগ করেছেন ভিতিনিয়া, যিনি এখন পিএসজির মেট্রোনোম। ম্যাচের পর আরটিপি-কে তিনি বলেছেন, দল এখন রোবের্তো মার্তিনেসের আমলের চেয়ে অনেক বেশি সক্রিয় ও ছন্দে আছে; রক্ষণভাগ শক্তিশালী, আক্রমণভাগও উন্নত হচ্ছে।

এখানেই একটি তথ্য চাপা পড়ে যায়: জর্জ জেসুসের হাতে এই দলটি এখনো অল্প কয়েকটি ম্যাচের। ভিতিনিয়ার নিজের ভাষায়, কোচের সঙ্গে যত বেশি সময় কাটছে, তাঁর ভাবনা তত বেশি আত্মস্থ হচ্ছে। এই আত্মস্থ হওয়ার প্রক্রিয়াটাই ডেনমার্ক-ম্যাচে দৃশ্যমান ছিল — এবং এটাই এই লেখার আসল বিষয়।

মূল বিশ্লেষণ: ঠিকানা হারানো আক্রমণ

রোনাল্ডো-কেন্দ্রিক ফুটবল ছিল একটি নির্দিষ্ট ঠিকানার ফুটবল। বল যখন মাঝমাঠে আসত, চোখ খুঁজত বক্সের মাঝখানে দাঁড়ানো একজনের মাথা। সেই ঠিকানা সরে গেলে পাসের দিকও বদলায়, রানিংয়ের কোণও বদলায়, এমনকি ডিফেন্ডারদের দাঁড়ানোর ভঙ্গিও বদলায়।

ডেনমার্কের বিরুদ্ধে পর্তুগালের আক্রমণে কোনো কেন্দ্রীভূত ঠিকানা ছিল না। লিয়াও বাঁ দিকের আইসোলেশন খুঁজছিলেন — এক-এক পরিস্থিতি, যেখানে তাঁর প্রথম কয়েক গজের গতি সিদ্ধান্ত নেয়। নেতো ডান দিকের চওড়া জায়গাটা ধরে রেখেছিলেন, যাতে ডেনমার্কের বাঁ-ব্যাক কখনো ভেতরে ঢুকে চারজনকে একসঙ্গে রক্ষণ করতে না পারে। রামোস ছিলেন ভিন্ন ধরনের লোক — তিনি বক্সে অপেক্ষা করা স্ট্রাইকার নন, তিনি ডিফেন্ডারের পিঠের ওই ফাঁকে প্রথম চাপ তৈরি করা লোক।

যে দল অল্প সময়ে অনেক গোল করে, তার আসল প্রশ্ন থাকে না “কে গোল করবে”; প্রশ্ন হয় “কে গোল করার জায়গা তৈরি করবে”। পর্তুগাল এই ম্যাচে সেই প্রশ্নের উত্তর দিয়েছে তিনটি ভিন্ন ভাষায় — বাঁ দিকের বিস্ফোরণ, ডান দিকের প্রস্থ, আর মাঝমাঠের অনুপ্রবেশ।

ভিতিনিয়ার ভূমিকাটা আলাদা করে দেখতে হবে। তিনি একইসঙ্গে গোল করেছেন এবং খেলার গতি ঠিক করেছেন। স্টপওয়াচ ধরলে বোঝা যায়, পর্তুগালের রক্ষণ থেকে আক্রমণে পৌঁছানোর সময় কমেছে। কারণটা জটিল নয় — মাঝমাঠে এখন একজন আছে যে বল পেয়ে দ্রুত সিদ্ধান্ত নেয়, দেরি করে না। দেরি করাই ছিল পুরনো পর্তুগালের রোগ: বল এসে পৌঁছত একজনের পায়ে, আর বাকি নয়জন অপেক্ষা করত একটা নির্দিষ্ট মুহূর্তের।

ডেনমার্ক দু’বার গোল করেছে — এটাই এই ম্যাচের সবচেয়ে জরুরি তথ্য, শিরোনামের “৪” নয়। দুইবার ধাক্কা খেয়েও দল থেমে যায়নি। ভিতিনিয়া বলেছেন, দুই গোল হজম করার পরও তারা আরও চেষ্টা করেছে, আরও চেয়েছে। এই মনোভাব ম্যাচ জেতায়, কিন্তু দীর্ঘ টুর্নামেন্টে এই মনোভাব রক্ষণের ফাঁকও খুলে দেয়।

আর রক্ষণের কথায় ফিরে আসি। “রক্ষণে আমরা শক্তিশালী” — ভিতিনিয়ার এই বাক্যটি সত্য হতে হলে সামনের চারজনকে ফিরে এসে চাপ দিতে হয়। এই ম্যাচে পর্তুগালের রক্ষণভাগ ভালো ছিল বলার চেয়ে বেশি সত্য হলো, মাঝমাঠ প্রথম বলটি বারবার জিতে নিয়েছিল। যেদিন সেটা হবে না, সেদিন দুই গোলের জায়গায় চার গোল হবে।

প্রতিকূল কোণ: তিন ম্যাচ দিয়ে ইতিহাস লেখা যায় না

এখন সেই অংশ, যেখানে আমি সবাইকে এক মুহূর্ত থামতে বলি।

তিনটি ম্যাচ। তিনটি জয়। ওয়েলস, নরওয়ে, ডেনমার্ক। এই নমুনা দিয়ে “রোনাল্ডো ছাড়া পর্তুগাল বেশি ভালো” — এই বাক্যটি লেখা যায় না। নেশনস লিগের গ্রুপ পর্ব আর একটি বিশ্বকাপের নকআউট — দুটি সম্পূর্ণ আলাদা পৃথিবী। ছোট নমুনায় দল ভালো দেখায়, কারণ প্রতিপক্ষ এখনো তোমাকে পড়ে ওঠার সময় পায়নি। চার-পাঁচ ম্যাচ পরে যখন প্রতিপক্ষ ভিডিও দেখে ঠিক জায়গায় দাঁড়াবে, তখন এই একই আক্রমণ আটকে যেতে পারে।

১৪ নম্বর সারিতে দুই নারী আমাকে একদিন শিখিয়েছিলেন, স্কোরবোর্ড যা কখনো বলতে পারে না, সেটাই আসল গল্প। এই ম্যাচের স্কোরবোর্ড “৪-২” লেখে। কিন্তু স্কোরবোর্ড লেখে না, চারটি গোলের মধ্যে কতটা নিজের কাঠামোর জয়, আর কতটা প্রতিপক্ষের একদিনের ভুল।

সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা মাঠের বাইরে। রোনাল্ডো দল ছাড়ার খবরটি যেভাবে ছড়িয়েছে — সোশ্যাল মিডিয়া, শিরোনাম, আলোচনা — তাতে আসল ফুটবলটি ঢেকে যাওয়ার কথা। ভিতিনিয়াকে প্রশ্ন করা হয়েছিল এই ঘটনার প্রভাব নিয়ে। তাঁর উত্তরটি ছিল ঠান্ডা এবং পেশাদার: সবাই যা হওয়ার হয়েছে তা দেখেছে, সোশ্যাল মিডিয়ায় সবার হাতেই তথ্য আছে, তারা শুধু ম্যাচে মনোযোগ রাখার চেষ্টা করেছে — এবং সবচেয়ে ভালোভাবে সাড়া দিয়েছে।

এই উত্তরের পেছনে একটা হিসাব আছে। একটি দল যখন বাইরের কোলাহলে ডুবে যায়, তখন তার একমাত্র প্রতিষেধক হলো মাঠের কাজ। পর্তুগাল সেটাই করেছে।

টেকঅ্যাওয়ে: ড্রাগাওয়ের চেয়ারগুলো

৫ অক্টোবর, ড্রাগাও স্টেডিয়াম। ভিতিনিয়া সমর্থকদের বলেছেন — স্টেডিয়াম ভরিয়ে তুলুন, নরওয়েকে ৪-০ গোলে হারান। একটি অনুরোধ, একটি সংখ্যা, একটি তারিখ।

এখানেই আমার একটি পুরনো স্মৃতি ফিরে আসে। ২০২০ সালের মার্চে বাংলাদেশের ফুটবল বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়াম এগারো মাসের জন্য বন্ধ। আমি তখন চার হাজার ফাঁকা চেয়ারে বসে এক প্রোগ্রাম-বিক্রেতার ভয়েস রেকর্ড করেছিলাম, ভোর ছয়টায়, কোনো দর্শক-শব্দ ছাড়াই। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, একটি স্টেডিয়ামের সবচেয়ে জোরে শব্দ কখনো কখনো তার ফাঁকা চেয়ারগুলোর।

ড্রাগাও যখন ভরে উঠবে, তখন প্রশ্ন থাকবে না “রোনাল্ডো খেলবেন কি না”। প্রশ্ন থাকবে, পর্তুগাল কি নিজের নতুন কাঠামো ধরে রাখতে পারবে, নাকি একটি নামের প্রত্যাবর্তন দলের গতি আবার একজনের দিকে বেঁকিয়ে দেবে?

আমি ফুটবল লিখি ফলাফল হিসেবে নয়, বরং একটি ঘর হিসেবে যেখানে অনেক অকথিত কথা জমা থাকে। ৫ অক্টোবরের রাতে ড্রাগাওয়ের সেই ঘরে কী জমা হবে, সেটি এখনো কেউ জানে না। কেবল ঘড়ি বলতে পারবে।