খালি ঘরের রিপোর্ট: তথ্যের চেইন, নারী ফুটবল আর বিশ্লেষণের সংকট

গত সপ্তাহে একটি নথি খুললাম। শিরোনাম পরিষ্কার, উপশিরোনাম নয়টি, প্রতিটি টেবিলের সারি গোনা, প্রতিটি স্তম্ভ সুসজ্জিত। প্রথম নজরে মনে হয়েছিল, এ তো পূর্ণাঙ্গ এক ম্যাচ-বিশ্লেষণ। ল্যাপটপের পর্দায় তখন সন্ধ্যার আলো, পাশের ঘর থেকে কেউ ডেকে বলল, “রিপোর্টটা তৈরি তো?” আমি মাথা নাড়লাম। তারপর পড়তে পড়তে বুঝলাম, প্রতিটি ঘরে একই বাক্য বসানো — “তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।” রণনীতি, আর্থিক কাঠামো, দলবিন্যাস, শাসনব্যবস্থা, ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি, মিডিয়া-বৃত্তান্ত, শিল্প-প্রবাহ — নয়টি স্তম্ভ, প্রতিটি কোণ ভরা, ভেতরে শূন্য।

আটচল্লিশ বছর ধরে আমি মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে খেলা দেখেছি, মাইক্রোফোন ধরে বলেছি, প্রেস বক্সে বসে কাগজ ভরেছি। তবু এই নথিটি আমাকে থামিয়ে দিল। এখানে কোনো তথ্য নেই — আছে কেবল তথ্যের অভাবকে তথ্য বলে চালিয়ে দেওয়ার চেষ্টা। নয়টি মাত্রার প্রতিটি ঘর ফাঁকা, অথচ কেউ একজন সেগুলোকে এমনভাবে সাজিয়ে রেখেছে যেন সেগুলো উপহার। আমি চায়ের কাপ নামিয়ে রাখলাম।

এমন নথিকে বলা হয় শূন্য-তথ্যের রিপোর্ট। কাগজের মাপে এটি সম্পূর্ণ, বিষয়বস্তুর মাপে খালি। এই দুই মাপের ফারাকটাই আজকের খেলার সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় ফাটল।

আমি স্পষ্ট করে বলি, আমি কাউকে দোষ দিতে বসিনি। বিশ্লেষণের পাইপলাইনে একধাপ ফাঁকা এলে পরের ধাপে সেটা প্রতিফলিত হওয়া উচিত। যে-নথিটি আমার হাতে এসেছে, সেটি ঠিক তাই করেছে — প্রতিটি ঘরে সৎভাবে লিখেছে, “জানি না।” প্রশ্নটা অন্য জায়গায়। প্রশ্নটা হলো, আমরা কেন এমন পাইপলাইন বানালাম, যেখানে “জানি না” লেখাটাও এত সুন্দর দেখায়? কেন শূন্যতাকে আমরা সাজিয়ে তোলার শিল্পে পরিণত করলাম?

খেলার বিশ্লেষণের কথা বলি। একটি পূর্ণাঙ্গ ম্যাচ-বিশ্লেষণে যে জিনিসগুলো থাকার কথা, সেগুলো যদি সাজিয়ে লিখি — দলের রণনীতির পরিপক্বতা, রক্ষণভাগের লাইনের উচ্চতা, মাঝমাঠে চাপ প্রয়োগের হার, আক্রমণভাগের আপেক্ষিক গোল-সম্ভাবনা, কর্নার থেকে জন্মানো সুযোগের অনুপাত। এই প্রতিটি ঘরে সংখ্যা বসে, প্রতিটি সংখ্যার পিছনে থাকে একটি সূত্র, আর প্রতিটি সূত্রের পিছনে থাকে একজন মানুষ যে সেটি লিখেছে বা গুনেছে।

আমার হাতে থাকা নথিতে সেই মানুষটির নাম নেই। নেই কোনো সূত্র, নেই কোনো তারিখ, নেই কোনো প্রেক্ষাপট। আছে কেবল নয়টি শিরোনাম আর তার নিচে নয়টি ফাঁকা টেবিল। অথচ নথিটি দেখতে এত নিখুঁত যে যে কেউ এক নজরে ভেবে বসতে পারে, কাজ শেষ।

আমি ১৯৮৯ সালে বাংলাদেশ বেতারে ক্রীড়া ধারাভাষ্যকার হিসেবে যোগ দিই। সেই সময়ে খেলার তথ্য মানে ছিল খাতার পাতা — কে কত গোল করেছে, কার হাঁটুতে চোট, কোন মাঠে কত দর্শক। বেতারের স্টুডিও থেকে আমি শিখেছিলাম, একটি তথ্য দিতে হলে তার পিছনে দাঁড়াতে হয়। ১৯৯০ সালে দ্য ডেইলি স্টারের প্রতিষ্ঠাকালীন ম্যানেজিং এডিটর হিসেবে কাজ শুরু করি। ১৯৯৮ সালে প্রথম আলোর প্রতিষ্ঠাকালীন সদস্য হয়ে ক্রীড়া সম্পাদক হই। তিন দশক ধরে আমি দেখেছি, তথ্য কীভাবে খেলা থেকে আলাদা হয়ে গেল, আর তারপর আবার খেলার ওপর চেপে বসল।

বছরের পর বছর খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি — খেলার সাংবাদিকতায় সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্ত সেই নয়, যখন তথ্য ভুল হয়। সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্ত হলো, যখন তথ্যের অভাবকেও তথ্যের মতো সাজিয়ে দেওয়া হয়।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ছিলাম ৮০০ সাংবাদিকের মধ্যে মাত্র ১২ জন নারীর একজন। ক্রোয়েশিয়া বনাম ইংল্যান্ডের সেমিফাইনালে লুকা মদরিচ নম্বর দশ জার্সিতে ১২০ মিনিট খেলে ৮৯ শতাংশ পাস সম্পন্ন করেছিলেন। ম্যাচের পর একজন প্রবীণ সহকর্মী আমাকে বললেন, “নারীরা রণনীতির পরিবর্তন বোঝে না।” আমি প্রেস বক্সের অদৃশ্য নারীদের নিয়ে একটি লেখা লিখলাম, নিজের পনেরো বছরের অভিজ্ঞতা হাজির করে। লেখাটি চল্লিশ হাজারবার ভাগ হয়।

সেই দিন আমি বুঝেছিলাম, তথ্য আর সাক্ষ্য এক জিনিস নয়। তথ্য মাঠে জন্মায়, সাক্ষ্য প্রেস বক্সে। কেউ কেউ সাক্ষ্যকে তথ্য বলে চালাতে চায়, কারণ সাক্ষ্যের পিছনে জবাবদিহি কম। বরিশালে ফিরে আমি তরুণী ক্রীড়া লেখিকাদের জন্য মাসিক কর্মশালা শুরু করলাম। সেখানে বারবার একটিই কথা বলি — নিজের উপস্থিতি গল্প থেকে মুছে ফেলো না। তথ্য কোথা থেকে এল, সেটা লেখায় থাকুক।

২০১৭ সালে, ছিচল্লিশ বছর বয়সে, আমি বরিশাল থেকে নেদারল্যান্ডস যাই, উয়েফা নারী ইউরোর জন্য। শিল্পের প্রবীণ, তবু নিজেকে আবার শিক্ষানবিশ মনে হচ্ছিল। When I opened Lieke Martens — যখন আমি লাইকে মার্টেন্সের ফাইল খুললাম, তখন দেখলাম, তিনি তিনটি গোল করেছেন, টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড় হয়েছেন, আর নেদারল্যান্ডস তাদের প্রথম বড় শিরোপা জিতেছে।

তিন দিন কাটালাম বার্গেন অপ জুমে, তাঁর শৈশবের কোচের সঙ্গে। পাঁচ হাজার শব্দের একটি প্রোফাইল লিখলাম — তাঁর চোটে ভরা শৈশব আর নিজের প্রকাশভঙ্গি না বদলানোর সিদ্ধান্ত নিয়ে। দুটি মূলধারার পত্রিকা লেখাটি ফিরিয়ে দিল, “অতিরিক্ত আবেগপ্রবণ” বলে। নিজের ব্লগে ছাপলাম। ( — Root: The Lieke Martens Profile | Scenario: opening a biographical deep dive on a women )

সেই লেখা আমার পরের বইগুলোর ছাঁচ হয়ে গেল। আমি ম্যাচ রিপোর্ট পিছু ছাড়া শুরু করলাম, খেলোয়াড়ের ভেতরের জীবনের দিকে মন দিলাম। একটি ব্যক্তিগত ডায়েরিও রাখা শুরু করলাম, যেখানে খেলোয়াড়দের না-বলা ভয়গুলো লিখে রাখি।

ফিরে আসি সেই নথিতে। সেখানে নয়টি স্তম্ভ ছিল। প্রথম স্তম্ভ রণনীতি ও কৌশল — একটি দলের ফর্মেশন, লাইনের উচ্চতা, চাপ প্রয়োগের ধরন, খেলোয়াড়ের উপযুক্ততা। দ্বিতীয় স্তম্ভ ক্লাবের অর্থ ও দলবদল — আয়ের কাঠামো, মজুরি, ঋণ, চুক্তির গড়ন। তৃতীয় স্তম্ভ ফলাফল ও জনমত — অবস্থান, সাম্প্রতিক ফর্ম, চাপের মাত্রা। চতুর্থ স্তম্ভ লিগের ভূগোল — শিরোপার দাবিদার, মধ্যম সারি, অবনমনের ঝুঁকি। পঞ্চম স্তম্ভ শাসন ও নিয়ম — আর্থিক নিয়ম, নিবন্ধন, শাস্তি। ষষ্ঠ স্তম্ভ ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিংরুম। সপ্তম স্তম্ভ ঝুঁকির ছক। অষ্টম স্তম্ভ মিডিয়ার বৃত্তান্ত ও প্রত্যাশার ফারাক। নবম স্তম্ভ শিল্পের প্রবাহ — একাডেমি থেকে সম্প্রচার পর্যন্ত।

প্রতিটি স্তম্ভে থাকার কথা ছিল সিদ্ধান্ত, আর প্রতিটি সিদ্ধান্তের পিছনে থাকার কথা ছিল সাক্ষ্য। নথিটি সৎ ছিল — যেখানে সাক্ষ্য নেই, সেখানে সে সিদ্ধান্ত দেয়নি। কিন্তু নথিটি একটি গোপন সত্য ফাঁস করে দিল, যা আমরা ক্রীড়া-সাংবাদিকরা স্বীকার করতে চাই না: আমরা যখন তথ্য পাই না, তখন আমরা প্রায়ই অনুমান দিয়ে ঘর ভরে ফেলি, আর সেই অনুমানকেই “বিশ্লেষণ” বলে ডাকি।

একটি ফাঁকা টেবিল আসলে একটি তথ্য। সেটি বলে, কেউ দেখেনি। কেউ গোনেনি। কেউ লিখেনি। নারী ফুটবলের প্রসঙ্গে এই ফাঁকা ঘরগুলো চিৎকার করে কথা বলে।

দক্ষিণ এশিয়ার নারী ফুটবলে আমরা কী নিয়ে কথা বলি? গোল, গল্প, কখনো একটি শিরোপা। আমরা প্রায় কখনো বলি না, ওই ম্যাচে কত আপেক্ষিক গোল-সম্ভাবনা ছিল, মাঝমাঠে চাপ কতবার ভেঙেছে, কর্নারের আগে কে দাঁড়িয়েছিল। কারণ সেই তথ্য কেউ রাখেনি। ক্যামেরা দেরিতে এসেছে, পরিসংখ্যানবিদ কখনো এসেইনি।

সাবিনা খাতুন ক্যামেরা আসার আগেই গোল করেছিলেন। সেটি একটি বাক্য, কিন্তু তার মানে হলো — তাঁর কয়েকশো গোলের মধ্যে কতগুলো কোথাও লিপিবদ্ধ হয়েছে, আর কতগুলো শুধু কারও স্মৃতিতে বেঁচে আছে? আমরা যদি সেই গোলগুলোর তথ্যও না রাখি, তবে তাদের বিশ্লেষণ করব কী দিয়ে? একটি গোল যখন কোনো আর্কাইভে থাকে না, তখন সেটি ইতিহাস নয়, কেবল গুজবের মতো বেঁচে থাকে।

উল্টোদিকে, গ্লোবাল নর্থের নারী ফুটবলে সমস্যাটি উল্টো — তথ্যের অভাব নয়, বর্ণনার আধিক্য। প্রতিটি ম্যাচের আগে গল্প তৈরি হয়ে যায়, প্রতিটি খেলোয়াড়কে একটি চরিত্র বানিয়ে দেওয়া হয়। “অনুপ্রেরণা”, “সংগ্রাম”, “বিজয়” — এই শব্দগুলো এত ঘন হয়ে ওঠে যে মাঠের ভেতরের অঙ্কগুলো ঢাকা পড়ে যায়।

আমি এই দুই চরমের মাঝখানে দাঁড়িয়ে একটি জিনিস শিখেছি। তথ্যের অভাব আর তথ্যের ভিড় — দুটোই বিশ্লেষণকে অন্ধ করে। একজন পরিসংখ্যান দিয়ে অন্যায় করে, আরেকজন গল্প দিয়ে।

এখানেই ব্লকচেইনের ধারণাটি কাজে আসে — শব্দটিকে আমি রূপক হিসেবে নিচ্ছি, প্রযুক্তি হিসেবে নয়। একটি চেইনের প্রতিটি ব্লক আগের ব্লকের সঙ্গে যুক্ত, আর কোনো ব্লক নিঃশব্দে বদলে ফেলা যায় না। খেলার তথ্যেরও এমন একটি চেইন দরকার। প্রতিটি দাবির সঙ্গে যুক্ত থাকা উচিত তার সূত্র, তার তারিখ, তার প্রেক্ষাপট।

আমাদের এখন আছে উল্টো ব্যবস্থা — শিরোনাম আগে, সূত্র পরে, কখনো পরে নয়। যে সাংবাদিকতা যাচাইয়ের চেইন গড়ে না, সে সাংবাদিকতা প্রতিটি সংশোধনকে পরাজয় বলে ভয় পায়।

ভাবুন, সেই নয়টি ফাঁকা ঘর যদি ভরা থাকত। রণনীতির ঘরে থাকত দলের লাইন-উচ্চতা আর আক্রমণের দিক। আর্থিক ঘরে থাকত মজুরির অনুপাত আর আয়ের ভাগ। ফলাফলের ঘরে থাকত প্রত্যাশার সঙ্গে বাস্তবের ফারাক। ঝুঁকির ঘরে থাকত কোন চোট কোন ম্যাচে কীভাবে প্রভাব ফেলবে। প্রতিটি ঘর একটি সিদ্ধান্ত, প্রতিটি সিদ্ধান্ত একটি ভবিষ্যদ্বাণী।

কিন্তু ঘরগুলো ফাঁকা ছিল। তার মানে, যে কেউ চাইলে এই ফাঁকা জায়গায় নিজের পছন্দের গল্প বসিয়ে দিতে পারে। ফাঁকা টেবিল কখনো নিরপেক্ষ থাকে না; যে আগে সেখানে হাত রাখে, সে-ই জিতে যায়।

শিল্পের প্রবাহ বোঝা দরকার। নিচ থেকে ওপরে একটি পথ আছে — একাডেমি, গ্রাসরুট, স্থানীয় লিগ, জাতীয় দল, তারপর আন্তর্জাতিক মঞ্চ। নারী ফুটবলে এই পথের প্রতিটি ধাপে তথ্য হারায়। মেয়েদের গ্রাসরুট ম্যাচের রেকর্ড কেউ রাখে না, তাই প্রতিভা কোথায় জন্মাচ্ছে তা অজানা থেকে যায়। আর যা অজানা, তার মূল্য নির্ধারণ করা যায় না, বিক্রিও করা যায় না।

উপর থেকে নিচে আরেকটি পথ আছে — সম্প্রচার, বিজ্ঞাপন, ডেরিভেটিভ বাজার। এই পথে টাকার স্রোত বইলেও নিচের ধাপে পৌঁছানোর আগেই তা শুকিয়ে যায়। তথ্যহীন নিচের ধাপ কখনো দর কষাকষিতে দাঁড়াতে পারে না।

এখানেই একটি অস্বস্তিকর কথা বলতে হয়। আমরা “তথ্যনির্ভর সাংবাদিকতা”র প্রশংসা করি। কিন্তু সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিসটি প্রায়ই হয় তথ্যনির্ভর নয়, তথ্য-দেখতে-লাগা। একটি সুন্দর সাজানো ফাঁকা রিপোর্ট একটি সৎ ফাঁকা পাতার চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতিকর, কারণ সেটি আত্মবিশ্বাসের ভান করে।

নথিটির দিকে তাকিয়ে আমার মনে পড়ল, কতবার আমরা একটি পূর্ণ টেবিল দেখে ভেবেছি কেউ জানে, অথচ টেবিলের প্রতিটি ঘর অনুমানে ভরা ছিল। পাঠক ভাবেন সংখ্যা মানেই সত্য। অথচ সংখ্যা তখনই সত্য, যখন তার জন্মের পথটি চেনা যায়।

দলবদলের বাজার এর সবচেয়ে ভালো উদাহরণ। মুক্ত খেলোয়াড়ের জন্য বিশাল সাইনিং-অন ফি নিয়ে আমরা কতবার প্রশ্ন করি? প্রায় কখনো। কারণ সেখানে “ট্রান্সফার ফি” বলে কিছু নেই, তাই যাচাইয়ের চোখটাও থাকে না। অথচ ঠিক এই ফাঁকটাই আর্থিক নিয়মের সবচেয়ে বড় ফুটো। যে খরচকে আমরা ফি বলে চিনি না, সেটি আমরা প্রশ্নও করি না।

আমি কোনও নির্দিষ্ট চুক্তির কথা বলছি না। বলছি পদ্ধতির কথা। যে তথ্য আমাদের চোখের সামনে থাকে, কেবল সেটিই আমরা যাচাই করি; পর্দার পিছনের ফাঁকা ঘরগুলোয় অনুমান বাসা বাঁধে। নথিটির নয়টি ফাঁকা ঘর আর দলবদলের ওই অদৃশ্য অঙ্ক — দুটো একই রোগের লক্ষণ।

একইভাবে রণনীতির ফ্যাশন। তিন-পিছনের রক্ষণের পুনরুজ্জীবনকে অনেকে অগ্রগতি বলে। আমি বছরের পর বছর খেলা দেখে ভিন্নভাবে দেখি। চার-পিছনের লাইন কখনো উন্মুক্ত হয়ে পড়লে সেই দায় কোচের ঘাড়ে পড়ে। তিন-পিছনে সেই ঝুঁকি আড়ালে সরে যায়। কখনো কখনো এটি প্রগতি নয়, দায় এড়ানোর সাজ।

খেলার তথ্য আমাদের বলে দেয়, একটি সিস্টেম কতটা কাজ করছে। কিন্তু কে সেই তথ্য বাছাই করছে, সেটি আরও জরুরি। ফর্মেশন বদল কখনো কৌশল, কখনো আত্মরক্ষা — পার্থক্যটা কেবল ঘরের ভেতরের তথ্য দেখলে বোঝা যায়।

আর আপসেটের গল্প। ছোট দল বড় দলকে হারালে আমরা গল্প লিখি, কখনো বিশ্লেষণ নয়। কারণ তিন মাস পর সেই দলের সেরা খেলোয়াড়গুলো বড় ক্লাবে চলে যায়। আপসেট তখন প্রমাণিত হয় নিরর্থক — এটি ছিল একটি প্রতিভা-লুণ্ঠনের সূচনা মাত্র।

যে দল জেতে, তার জয়ের তথ্য কে রাখে? প্রায় কেউ না। যে দল কিনে নেয়, তার জন্য তথ্য তৈরি হয়। এই অসমতাই নারী ফুটবলের অন্তর্গত গল্প, আর এই গল্পটাই আমরা প্রায়ই লিখি না।

তাহলে প্রশ্ন, ফাঁকা রিপোর্টে লাভ কার? লাভ তার, যে শূন্যতাকে নিজের পছন্দে ভরতে চায়। লাভ তার, যে বলতে চায় “কেউ জানে না, অতএব আমি যা বলি তাই সত্য।” ফাঁকা ঘর কখনো নিরীহ নয়। প্রতিটি ফাঁকা ঘর একটি আমন্ত্রণ — যার কণ্ঠ সবচেয়ে জোরে, তার জন্য।

নারী ফুটবলে এই আমন্ত্রণ বারবার এসেছে। কেউ বলেছে, মেয়েরা খেলতে পারে না। কেউ বলেছে, দর্শক আসে না। কেউ বলেছে, বাজার নেই। প্রতিটি দাবির পিছনে একটি ফাঁকা ঘর দাঁড়িয়ে ছিল, আর সেই ঘরটি কেউ ভরেনি। তথ্য না থাকলে সবচেয়ে জোরে চিৎকার করা মানুষটিই ইতিহাস লেখেন।

আমি জানি, একটি ফাঁকা টেবিল ভরে দেওয়া কঠিন। ক্যামেরা পিছিয়ে আনতে হয়, পরিসংখ্যানবিদ নিয়োগ দিতে হয়, আর্কাইভ খুলতে হয়, সূত্র যাচাই করতে হয়। কিন্তু যাচাইয়ের এই চেইনটাই একমাত্র পথ, যা খেলার তথ্যকে খেলার গল্প থেকে আলাদা রাখে। ব্লকচেইনের পাঠ এখানেই — কোনো তথ্য একা দাঁড়ায় না, সে আগের তথ্যের হাত ধরে দাঁড়ায়, আর তারপরের তথ্যের জন্য পথ করে।

আজ রাতে আমি সেই নথিটি আবার খুলব। শূন্য ঘরগুলোয় লিখে রাখব — “কে দেখেছে, কে গুনেছে, কে লিখেছে?” যদি উত্তর মেলে, তথ্য আসবে। যদি না মেলে, সেটিও একটি তথ্য — এবং সম্ভবত সবচেয়ে দরকারি তথ্য।

প্রশ্নটা রইল খোলা: আমরা কি এমন একটি চেইন গড়তে রাজি, যেখানে নারী ফুটবলের প্রতিটি গোলের সূত্র খুঁজে পাওয়া যাবে — নাকি আমরা ফাঁকা ঘরগুলোয় চিরকাল গল্পই বসিয়ে যাব, আর সেই গল্পকে ইতিহাস বলে ডাকব?