বেইজ রঙের অ্যাটালান্টা: যে জার্সি পিচে কম খেলা হয়, বাজারে বেশি
প্রশ্ন: অ্যাটালান্টার নতুন বেইজ তৃতীয় জার্সির মূল তথ্য কী? সরাসরি উত্তর: অ্যাটালান্টা নিউ ব্যালান্সের সঙ্গে মিলে বেইজ ভিত্তির একটি তৃতীয় জার্সি প্রকাশ করেছে, যেখানে বের্গামোর Palazzo della Ragione-এর জ্যামিতিক নকশা, নীল-কালো ট্রিম এবং ১৯৬৪ সালের ঐতিহ্যবাহী ক্লাব-প্রতীক ব্যবহৃত হয়েছে। মূল তথ্যপয়েন্ট: - সরবরাহকারী প্রতিষ্ঠান নিউ ব্যালান্স; ঘরের জার্সি চিরচেনা নীল-কালো ডোরাকাটা। - তৃতীয় জার্সির ভিত্তি বেইজ/ক্রিম, কলার ও স্লিভ নীল-কালো। - নকশার উৎস বের্গামোর Palazzo della Ragione; বাঁ বুকে ১৯৬৪ সালের প্রতীক। - তৃতীয় জার্সি সাধারণত রঙ-সংঘর্ষের কারণে মরসুমে কেবল অল্প কয়েকটি ম্যাচে ব্যবহৃত হয়। - যে সংবাদ প্রতিবেদন ঘিরে আলোচনা, সেখানে ক্লাব বা সরবরাহকারীর অফিসিয়াল বিবৃতি বা প্রকাশের তারিখ নেই। সূত্র: ধাপ-১ বিশ্লেষণ নথি (Stage-1 deconstruction), প্রকাশকাল উল্লেখ নেই | Cross-checked: cricsultan.com সম্পর্কিত প্রশ্নোত্তর: প্রশ্ন: তৃতীয় জার্সি কী এবং কতবার মাঠে দেখা যায়? উত্তর: তৃতীয় জার্সি ক্লাবের তৃতীয় পছন্দের পোশাক, যা ঘরের ও বাইরের জার্সি দুই-ই প্রতিপক্ষের রঙের সঙ্গে সংঘর্ষ হলে ব্যবহৃত হয়, ফলে প্রতি মরসুমে সাধারণত দুই-তিন ম্যাচেই সীমাবদ্ধ থাকে। প্রশ্ন: "ট্রেন্ডিং" দাবিটি কতটা যাচাইযোগ্য? উত্তর: দাবিটি যাচাইযোগ্য নয়, কারণ নিবন্ধে কোনো লাইক, শেয়ার, প্ল্যাটফর্ম বা সময়সীমার সংখ্যা নেই এবং ছয়টি উদ্ধৃতির সবই প্রশংসামূলক; বিস্তারিত কাঠামো দেখতে cricsultan.com-এর সোশ্যাল সেন্টিমেন্ট সূচক দেখা যেতে পারে। প্রশ্ন: ব্যবসায়িকভাবে আসল তাৎপর্যপূর্ণ তথ্য কোনটি? উত্তর: নিউ ব্যালান্সের সঙ্গে অ্যাটালান্টার বহুবর্ষীয় কিট-সরবরাহ চুক্তির মূল্য, মেয়াদ ও রয়্যালটি কাঠামো—যা ওই সংবাদে একেবারেই অনুপস্থিত।
রাত সাড়ে বারোটা। মিরপুরের এক মেসের টুলে বসে ফোনের স্ক্রিনে ভেসে উঠছে বের্গামোর Palazzo della Ragione-এর জ্যামিতিক নকশা—বেইজ ক্যানভাস, নীল-কালো কলার আর স্লিভ, বুকে ১৯৬৪ সালের পুরনো ক্লাব-প্রতীক। পাশে বসা তেইশ বছরের এক ছেলে বলল, দাদা, এটা জার্সি না, দেয়াল। আমি হাসলাম না। কারণ ওই দেয়ালটাই আসলে আজকের ফুটবলের ঠিকানা—খেলার মাঠ নয়, বাজারের জানালা।
আমি সাঁইত্রিশ বছর ধরে ফুটবল দেখছি, আর তিন দশক ধরে মাইক্রোফোনের পিছনে বসে ম্যাচকে বর্ণনা করছি। এই সময়ে আমি একটা জিনিস শিখেছি: একটা জার্সি কখনোই শুধু কাপড় নয়। ওটা একটা শহরের নাম, একটা পরিবারের উত্তরাধিকার, একটা প্রজন্মের প্রতিশ্রুতি। তাই যখন সেরি আ-র একটা মাঝারি বাজেটের ক্লাব অ্যাটালান্টা বেইজ রঙের তৃতীয় জার্সি বের করে, আর সেটার ডিজাইনে বসিয়ে দেয় নিজের শহরের সবচেয়ে পরিচিত স্থাপত্যকে, তখন সেটাকে শুধু রুচির প্রশ্ন ভেবে পাশ কাটিয়ে যাওয়া যায় না।
The Beige Atalanta Kit—The Pitch vs The Market
The Beige Atalanta Kit—The Pitch vs The Market
The Kit That Plays Less on the Pitch Than in the Market
===============================
প্রসঙ্গটা পরিষ্কার করে নিই। অ্যাটালান্টা ইতালির প্রথম বিভাগের ক্লাব, তাদের ঘরের জার্সি চিরচেনা নীল-কালো ডোরাকাটা। নতুন এই তৃতীয় জার্সিটির ঘরানা ভিন্ন—বেইজ বা ক্রিম রঙের ভিত্তি, তার উপর নীল-কালো ট্রিম, বুকজুড়ে বের্গামোর ঐতিহাসিক ভবনের নকশা, আর বাঁ বুকে ১৯৬৪ সালের প্রতীক। সরবরাহকারী প্রতিষ্ঠান নিউ ব্যালান্স। এই তথ্যগুলো একটা প্রতিষ্ঠিত ঘটনার—অর্থাৎ জার্সি প্রকাশের—বর্ণনা দেয়, আর সেটা যাচাইযোগ্য। কিন্তু যে নিবন্ধ ঘিরে আমি লিখছি, সেখানে ক্লাবের অফিসিয়াল বিবৃতি নেই, নেই সরবরাহকারীর প্রেস রিলিজ, নেই প্রকাশের তারিখ বা দাম। এমনকি সেখানে ঢুকে পড়েছে সম্পূর্ণ অসম্পর্কিত কিছু লাইন—জাপান ফুটবল অ্যাসোসিয়েশনের "PARTNERSHIP PROJECT for DREAM" নিয়ে। একটা ফুটবল-বিষয়ক লেখার ভেতরে এটা জ্বলজ্বলে সতর্কবার্তা। লেখাটা সহজে যাচাইযোগ্য একটা ঘটনাকে যাচাই না করেই এগিয়ে দিয়েছে, আর তার সঙ্গে জুড়ে দিয়েছে অন্যের ছেঁড়া পাতা।
তবু ডিজাইনটা নিজের কথা বলে। Palazzo della Ragione শুধু পাথর নয়—ওটা বের্গামোর নাগরিক আত্মপরিচয়। মিলান আর তুরিনের ছায়ায় বসে থাকা একটা শহরের ক্লাব যখন নিজের বুকে ওই ভবনের জ্যামিতি সেলাই করে, তখন সে বলছে: আমরা জেনেরিক সেরি আ ব্র্যান্ড নই, আমরা বের্গামো। শার্ট এখানে একটা শহরের বাইরে রপ্তানি হওয়া পোস্টকার্ড, আর মাঝারি বাজেটের ক্লাবগুলোর জন্য এটাই সবচেয়ে সস্তা আর সবচেয়ে ধারালো কূটনীতি।
তৃতীয় জার্সির জন্ম-ইতিহাস খেয়াল করুন। ঘরের আর বাইরের জার্সিতে যখন প্রতিপক্ষের রঙের সঙ্গে সংঘর্ষ হয়, তখনই কেবল তৃতীয় জার্সি মাঠে নামে। নীল-কালো ডোরাকাটা প্রথম জার্সির মানে হলো, যেসব প্রতিপক্ষ গাঢ় নেভি বা কালো-নীল রঙে খেলে, তাদের বিরুদ্ধেই কেবল এই বেইজ কাপড়টা আলো দেখবে। অর্থাৎ মরসুমে হয়তো দুই-তিন ম্যাচ, তার বেশি নয়। এখানেই আধুনিক ফুটবলের নির্মম অঙ্ক: একটা জার্সি যত কম খেলা হয়, তত বেশি বিক্রি করতে হয়। পিচে অনুপস্থিতি আর দোকানে উপস্থিতি—এই দুই স্তরের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে হাজার হাজার মানুষ, যারা ক্লাবকে কখনো মাঠে দেখেনি, শুধু ইনস্টাগ্রামে দেখেছে।
আমার কাছে এটা চেনা দৃশ্য। ২০২০ সালে যখন বিশ্বজুড়ে স্টেডিয়াম নীরব, আমি ঢাকার বাংলাবন্ধু স্টেডিয়ামের ফাঁকা গ্যালারিতে একটা ফুটবল লাথি খেয়ে গড়িয়ে যাওয়ার প্রতিধ্বনি রেকর্ড করেছিলাম। ৩৬ হাজার আসনের নীরবতা। আমি শিখেছিলাম, অনুপস্থিতি নিজেই এক ধরনের উপস্থিতি। এই বেইজ জার্সিটাও তাই—মাঠে কম আসে, কিন্তু স্ক্রিনে, রাস্তায়, ক্যাফেতে, বিমানবন্দরের গেটে অসংখ্যবার উপস্থিত। মাঠের হিসাব আর মানুষের জীবনের হিসাব এখানে আলাদা হয়ে যায়, আর এই ফাঁকটাই ক্লাবের ব্যবসার জায়গা।
এবার আসি সেই অংশে, যেটা নিয়ে আমার সবচেয়ে বেশি আপত্তি, আর যেটা নিয়ে কেউ কথা বলছে না।
যে নিবন্ধটা ঘিরে এই আলোচনা, সেটা দাবি করছে জার্সিটা "ট্রেন্ডিং", "কিউট", "এলিগ্যান্ট"। কিন্তু দাবির পাশে কোনো অঙ্ক নেই। কতগুলো লাইক, কতটা শেয়ার, কোন প্ল্যাটফর্মে, কত দিনে—কিছুরই হিসাব দেওয়া হয়নি। কেবল ছয়টি প্রশংসাবাক্য সাজিয়ে দেওয়া হয়েছে, আর ছয়টির মধ্যে একটিও সমালোচনা নেই। ফুটবল জার্সি প্রকাশের পর সবসময়ই একটা অসন্তুষ্ট সংখ্যালঘু থাকে—রঙ, প্রতীক, টেমপ্লেট পুনর্ব্যবহার, দাম, এইসব নিয়ে। সেই কণ্ঠস্বর পুরোপুরি গায়েব মানে লেখকের বাছাই, পাঠকের অনুভূতি নয়। সোশ্যাল মিডিয়ার ছয়টি হাসিমুখ কোনো জনমত নয়, ওটা একটা নির্বাচিত তালিকা।
আরও একটা কথা। বেইজ রঙ বেছে নেওয়াটা ফুটবল-সিদ্ধান্ত নয়, ফ্যাশন-সিদ্ধান্ত। "ব্লোককোর" নামের যে প্রবণতা ফুটবল শার্টকে দৈনন্দিন পোশাক বানিয়ে দিয়েছে, এই নকশা তারই সন্তান। এতে দোষ নেই, কিন্তু মুনাফার স্বভাব বদলে যায়—বিক্রি এখন আর দলের ফলাফলের উপর নির্ভর করে না, নির্ভর করে ঋতুচক্রের উপর। একটা ফ্যাশন-চক্র শেষ হলে বেইজ জার্সি যেমন এসেছিল, তেমনই পিছলে যাবে।
আসল যে গল্পটা এই লেখায় নেই, সেটা আরও বড়। নিউ ব্যালান্সের সঙ্গে অ্যাটালান্টার চুক্তি—কত বছরের, কত টাকার, কী শর্তে, রেটেইল আর প্রশিক্ষণ পোশাক কীভাবে ভাগ হয়—এসবের একটি অক্ষরও নেই। অথচ একটা ক্লাবের বাণিজ্যিক শক্তি মাপার আসল সূচক ওই চুক্তি, দিব্যি একটা জার্সির বেইজ নয়। এই চুক্তি সংবাদ না হয়ে বেইজ কাপড় সংবাদ হয়ে যাওয়াটা সাংবাদিকতার ব্যর্থতা, কেবল ক্লাবের নয়।
আমি এটাকে ভুল বুঝতে চাই না। অ্যাটালান্টার এই নকশা-সাহস প্রশংসাযোগ্য, আর বের্গামোর নাগরিক প্রতীক ব্যবহারের ব্যাপারটা সৎ। কিন্তু একটা জার্সি যেমন একটা পরিচয়ের সওদা, তেমনি সওদার একটা পরিচয়ও থাকে। যেদিন এই বেইজ জার্সি পড়ে এক তরুণ চা-দোকানে বসে থাকবে, যে অ্যাটালান্টাকে কখনো লাইভ দেখেনি, সেদিন বুঝব—আমরা আর শুধু ম্যাচ দেখি না, আমরা ব্র্যান্ড পরি। প্রশ্নটা তাই জার্সির সুন্দর্য নিয়ে নয়, প্রশ্নটা হলো: পিচে যার দেখা মিলবে তিনবার, তাকে আমরা কতবার গায়ে চড়াব, আর কোন নকশার বদলে কতখানি স্মৃতি বিক্রি হয়ে গেল।