বার্নাব্যুর আলোয় ভিএআর কক্ষ: যে তথ্যগুলো এখনও লেজারে ওঠেনি

বার্নাব্যুর প্রেস বক্সে চা ঠান্ডা হওয়ার আগেই ইমেইলটা চলে এসেছিল। রেফারি নিয়োগ — কিক-অফের ২৪ ঘণ্টার সামান্য বেশি আগে। মূল রেফারি দিয়াস দে মেরা, সঙ্গে মুইজ; ভিএআর কক্ষে ট্রুইয়ো সুয়ারেজ, লাস রোসাস থেকে পাঠানো তালিকা। আমার নোটবুকের প্রথম পাতায় ২০১৮ সালের জানুয়ারি থেকে একটা লাইন লেখা আছে, যা আজও মুছিনি: দুইটি স্বাধীন নথি ছাড়া কোনো সিদ্ধান্ত চূড়ান্ত নয়। লেজার বলে অপেক্ষা করো; করিডর বলে এখনই। আজকের রাতটা ঠিক সেই দ্বন্দ্বের রাত। স্পেনে রেফারি নিয়োগ নিয়ে একটা পুরোনো অভ্যাস আছে — তালিকা আসে দেরিতে, আর মানুষ সেটাকে লুকোচুরি ভাবে। সত্যিটা কম নাটকীয়: নিয়োগ প্রক্রিয়া একটা প্রশাসনিক কাজ, যার সময়সীমা নির্দিষ্ট। কিন্তু একটা শিরোপার দৌড়ের মধ্যরাতে যখন তালিকা হাতে আসে, তখন সময়সীমা আর ষড়যন্ত্রের মধ্যে ফারাকটা কেউ দেখতে চায় না। লা লিগার এই রাউন্ড সাধারণ নয়। হিসাবটা সরল: রিয়াল মাদ্রিদের শিরোপার দৌড় জীবিত রাখতে জিততেই হবে, কারণ তারা বার্সেলোনার গতির সঙ্গে তাল মেলাতে গিয়ে পিছিয়ে পড়েছে। ম্যাচটা ঘরের মাঠে, ভিয়ারিয়ালের বিপক্ষে — কাগজে সহজ, বাস্তবে চাপের। চাপটা বাড়াচ্ছে সময়সূচি: বার্সেলোনা হেটাফের বিপক্ষে খেলবে রিয়ালের কিক-অফের কয়েক ঘণ্টা আগেই। অর্থাৎ মাদ্রিদের খেলোয়াড়রা মাঠে নামার আগে জেনে যাবে, বার্সেলোনা জিতেছে কি না। এই জানাটাই ভারী। ভিয়ারিয়ালের নামটা কাগজে নরম শোনায়, মাঠে নয়। একটা সাজানো দল, যারা মাঝমাঠে ধৈর্য ধরে বল ঘোরাতে পারে আর সুযোগ পেলে এক পাসে শাস্তি দিতে পারে। বার্নাব্যুতে এমন দল এলেই ঘরের দলের জন্য ম্যাচটা “সহজ” থেকে “ধৈর্যের” হয়ে যায়। হেটাফে আলাদা ধরনের পরীক্ষা — কম জায়গা, বেশি শারীরিক। দুই প্রতিপক্ষ, দুই ধরনের চাপ। কিন্তু দুই ম্যাচের সংযোগ বিন্দু একটাই: পয়েন্ট। আমি ৪৫ বছর ধরে মাঠের ধার ঘেঁষে দাঁড়িয়ে একটা জিনিস শিখেছি: যে রাতের গল্প মাঠে কম আর সাংবাদিকতার কক্ষে বেশি, সেই রাতের প্রথম সংস্করণ কখনও শেষ সংস্করণ হয় না। আমি ছন্দটা শিখেছি হুইসেল বাজার আগের ওই নীরবতায় — যখন রেফারি পকেটে হাত ঢোকান, আর গোটা স্টেডিয়াম শ্বাস আটকে রাখে। আজকের ক্ষোভের কেন্দ্রে দুটো ঘটনার দাবি। একটা দাবি: রিয়াল মাদ্রিদের এক “ডার্বিতে” ফেদেরিকো ভ্যালভার্দের ওপর চ্যালেঞ্জ, জুড বেলিংহামের ওপর পা। এই দাবিটা আমার লেজার মানে না। মাদ্রিদ ডার্বি মানে রিয়াল মাদ্রিদ বনাম আতলেতিকো মাদ্রিদ। সেখানে লি কাং-ইন খেলেন পিএসজিতে, কুটি রোমেরো খেলেন টটেনহ্যামে — দুজনেই এই ম্যাচের বাইরে। ফলে দাবিটা আমার কাছে খবর নয়, প্রশ্ন। প্রশ্নটা হলো, খবরটা কার কাছ থেকে এল, আর কে সেটা যাচাই করল? এই জায়গায় আমার পেশা আমাকে একটা কঠিন সিদ্ধান্ত দিয়েছে। খবরটা যদি যাচাই না হয়, তাহলে আমার লেখায় সেটা থাকবে না — এবং সেটা না থাকলে আজকের পুরো ক্ষোভের ভিত্তি কতটা শক্ত, সেটাই প্রশ্ন হয়ে দাঁড়ায়। আমি ১৯৯৪ সালে এই পথে এসেছি। তখন মেগ হার্টলির মতো আমারও করিডোরে থামানো হতো, আর আমি প্রতিবাদ না করে একটা খাতা বানিয়েছিলাম — ৪৭টা অ্যাওয়ে ট্রিপ, বাসের সময়, হোটেলের রুম, ওয়ার্ম-আপের অভাব। ডিসেম্বরের মধ্যে দুই ম্যানেজার আমার কাছেই হারানো তথ্য খুঁজতে এসেছিলেন। সেই থেকে আমার নিয়ম: লেজারে থাকলে তবেই লিখি। ভিএআর নিয়ে অভিযোগের একটা পুরোনো রোগ আছে। নিয়ম আর থ্রেশহোল্ড — এই দুটো আলাদা জিনিস, আর মানুষ সবসময় মেশায়। নিয়ম বলে, স্পষ্ট ও স্পষ্টতর ভুল হলে ভিএআর হস্তক্ষেপ করবে। থ্রেশহোল্ড বলে, “স্পষ্ট” আসলে কতটা স্পষ্ট। প্রথমটা দস্তাবেজ, দ্বিতীয়টা রায়। দস্তাবেজ যাচাই করা যায়; রায় নিয়ে বিতর্ক চিরকাল থাকে। যে রাতে কেউ ভিএআর কক্ষের নাম ধরে দোষ দেয়, সেই রাতে সাধারণত রায় আর দস্তাবেজের ফারাকটা মুছে দেওয়া হয়। ২০১৭ সালে আমি নতুন মিডিয়াকে অস্বীকার করিনি; অডিট করেছি। দশটা টানা ম্যাচে দুই ফরম্যাট চালিয়ে দেখেছি — কোনটা পৌঁছায়, কোনটা ধরে রাখে। এখানেও একই পরীক্ষা দরকার। ভিএআর একটা নতুন যন্ত্র; যন্ত্রকে দোষ দেওয়া সহজ, যন্ত্রের সীমা মাপা কঠিন। যন্ত্রটা যা দেয় তা একটা সম্ভাব্য রায়, চূড়ান্ত সত্য নয়। যন্ত্রের সীমা জানলে রায় নিয়ে বিতর্ক কমে; না জানলে বিতর্ক বাড়ে। আজকের সবচেয়ে শক্তিশালী সংকেত রেফারির নাম নয়, সময়সূচি। দুই প্রতিদ্বন্দ্বী একই দিনে, কয়েক ঘণ্টার ব্যবধানে মাঠে নামছে। এটা সম্প্রচারক ও লিগের সচেতন পেসিং — গল্পটা একটানা ধরে রাখার সিদ্ধান্ত। খেলোয়াড়ের জন্য এর মানে ভিন্ন: যে দল আগে খেলে, সে চাপ ছাড়া খেলে; যে দল পরে খেলে, সে ফল জেনে খেলে। ফল জেনে খেলা মানে প্রতিটা পাসে হিসাব। পিছিয়ে থাকা দলের জন্য এই মডেলটা নিষ্ঠুর, কারণ তাদের কিক-অফের আগেই প্রতিপক্ষের ফল পর্দায় ভেসে ওঠে। আমার অভিজ্ঞতায়, শিরোপার দৌড়ে একটা মুশকিল ম্যাচের ঠিক আগে রেফারি বিতর্ক ছড়ানোর একটা ব্যবহারিক ফল আছে — চাপটা দল থেকে সরে গিয়ে অফিসিয়ালের ঘাড়ে পড়ে। দলটা সাময়িকভাবে সমালোচনার হাত থেকে বাঁচে। এটা নৈতিকতার প্রশ্ন নয়, বাস্তবের প্রশ্ন। যে রাতে সবাই রেফারিকে দেখছে, সেই রাতে কেউ দলের ফাঁক দেখছে না। আর রিয়াল মাদ্রিদের ফাঁকটা এখানে — তাদের দৌড় ফলাফলে জরুরি, কিন্তু প্রক্রিয়ায় অস্বচ্ছ। উৎস আমাকে বলছে “জিততেই হবে”, কিন্তু কী দিয়ে জিতবে, সেটা বলছে না। কে বল তৈরি করছে, কে ফাঁক খুলছে, কে শেষ তৃতীয়াংশে ঠিক সময়ে দাঁড়াচ্ছে — এসব অনুপস্থিত। যে দল ফলাফলের চাপে ভাসে কিন্তু প্রক্রিয়ার তথ্য দেয় না, তার খবর সাধারণত সংকটের খবর হয়। ২০১৮ সালের জানুয়ারিতে ১৪২ মিলিয়ন পাউন্ডের একটা গল্প আমার হাতে এসেছিল, আর আমি ১১ ঘণ্টা বসে ছিলাম। ১৪২ মিলিয়ন পাউন্ডের গল্প সংখ্যা নয়, সূত্র। দুইটি স্বাধীন নথি মিলে গেলে তবেই আমি লিখি। সেটা ট্রান্সফারের হিসাব ছিল; এটা রেফারির হিসাব। নীতিটা এক। একই উইন্ডোতে ভির্জিল ভ্যান ডাইক এসেছিলেন ৭৫ মিলিয়ন পাউন্ডে — ডিফেন্ডারের জন্য বিশ্ব রেকর্ড। সেদিনও আমি দেরিতে লিখেছিলাম, কিন্তু নির্ভুল। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ৩১ দিনে ছয় শহরে ঘুরে ইংল্যান্ডের ৪১টা সেট-পিস রুটিন ট্রেনিং থেকে লিখে রেখেছিলাম। একটা রুটিন যাচাইযোগ্য — কে কোথায় দাঁড়ায়, কে কোন ব্লক তোলে, কে বল পায়। একটা ভিএআর সিদ্ধান্ত রুটিন নয়, রায়। রুটিন মাপা যায়, রায় মাপা যায় না। এই রাউন্ডে কেউ সেট-পিস থেকে গোল খেলে আমি রুটিন নম্বর বলতে পারব; কেউ ভিএআর সিদ্ধান্তে পয়েন্ট হারালে আমি কেবল ক্ষোভ বলতে পারব — প্রমাণ নয়। ২০২০ সালে এগারোটা খালি স্টেডিয়ামে খেলা দেখেছি, যখন ট্রফি খালি অ্যানফিল্ডে উঠেছিল। ভিড় বর্ণনা করা যায়নি, তাই ভিড়ের জায়গা কী নিয়েছিল তা আমি রেকর্ড করেছি — জর্ডান হেন্ডারসনের গলা ষাট গজ ছাড়িয়ে যাওয়া, এক জোড়া বুটের চিৎকার, বলের সমতল প্রতিধ্বনি। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, যা দেখা যায় না সেটাও শোনা যায়। রেফারির সিদ্ধান্ত ঠিক তেমন — ক্যামেরায় ধরা পড়ে, কিন্তু ভেতরের কথোপকথন শোনা যায় না। ভিএআর অডিও প্রকাশের দাবিটা এখান থেকেই আসে। খেলার ছন্দ নিয়ে আমার একটা পুরোনো আগ্রহ আছে। ভিএআর খেলার ভেতরে এক ধরনের বিরতি ঢুকিয়ে দিয়েছে — গোলের আনন্দ কয়েক সেকেন্ড ঝুলে থাকে, স্টেডিয়ামের শব্দ দুই ভাগে কাটে। এই বিরতিটা খেলোয়াড়ের শরীরে এবং মাথায় আলাদা প্রভাব ফেলে। যে দল বিরতি সামলাতে পারে, তারা ঠান্ডা থাকে; যে পারে না, তারা ভেঙে পড়ে। রেফারি বিতর্ক এই বিরতিটাকেই আরও বড় করে তোলে। ফিক্সচার কনজেশনও এখানে একটা নীরব ভেরিয়েবল। শিরোপার দৌড়ের শেষ প্রান্তে দলগুলোকে সপ্তাহে দুই ম্যাচ খেলতে হয়, আর পুনরুদ্ধারের জানালা ছোট হতে থাকে। যে দলের গভীরতা বেশি, সে এই চাপ সামলায়; যে দলের গভীরতা কম, সে শেষ দশ মিনিটে ভাঙে। রিয়াল মাদ্রিদের ক্ষেত্রে প্রসঙ্গটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ ঘরের মাঠের সুবিধা তখন কাজ করে না যদি পা ক্লান্ত থাকে। এখন সেই ভুলটা, যা বাইরের প্রায় সবাই করছে। সবাই ভাবছে, আজকের রাতের কেন্দ্রে বিচারবোধ। কে ঠকছে, কে ঠকাচ্ছে। আমার কাছে হিসাবটা উল্টো। ভিএআর বিতর্ক শিরোপার দৌড়ে ঢুকলে সেটা মাঠের ফল নির্ধারণ করে না, ফল ব্যাখ্যা করে। যে দল পয়েন্ট হারায়, সে ব্যাখ্যা খোঁজে; ভিএআর একটা সুবিধাজনক ব্যাখ্যা। ফলে আজকের ক্ষোভ যত জোরে, ভবিষ্যতের ব্যাখ্যা তত তৈরি। জিতলে চাপ কমবে; হারলে আগের রাতের ক্ষোভই ইতিহাস হয়ে যাবে। আর একটা ভুল ধারণা: এই ম্যাচটা নাকি শিরোপা নির্ধারণী। ভিয়ারিয়াল ঘরের মাঠে এসেছে, কাগজে প্রতিপক্ষ সহজ। কিন্তু একটা ম্যাচ তিন পয়েন্ট দেয়, শিরোপা দেয় না। শিরোপার হিসাব দীর্ঘ, প্রতিটা সপ্তাহের। যারা এক ম্যাচকে শিরোপা বানিয়ে ফেলে, তারা সাধারণত মৌসুমের লেজার দেখে না। রেফারি বিতর্কও একইভাবে ছোট আকারের; এটা একটা ম্যাচের গল্প, মৌসুমের নয়। মৌসুমের গল্প লেখা হয় ধৈর্য দিয়ে, হুইসেলের পরে চিৎকার দিয়ে নয়। স্প্যানিশ ফুটবলে রেফারি বিতর্ক নতুন নয়, আর এটাই সবচেয়ে বড় সান্ত্বনা এবং সবচেয়ে বড় ফাঁদ। নতুন হলে ভয় পাওয়া যেত; পুরোনো হওয়ায় মানুষ এটাকে চিরস্থায়ী বলে ধরে নেয়। ফলে প্রতিবার একই দৃশ্য: নিয়োগ আসে, ক্ষোভ জমে, ম্যাচ হয়, বিতর্ক মরে যায়। যারা এই চক্রটা চেনে, তারা জানে — তাপ জমে অল্প সময়ের জন্য, তারপর ছড়িয়ে যায়। মিডিয়ার দিক থেকে দেখলে ব্যাপারটা আরও পরিষ্কার। বিতর্ক এনগেজমেন্ট আনে — ক্লিক, মন্তব্য, আলোচনা। কিন্তু এনগেজমেন্ট মানে সত্য নয়। যে সপ্তাহে মাঠে বড় কিছু ঘটে না, সেই সপ্তাহে রেফারি গল্পটা ফাঁক ভরে দেয়। আর পাঠক বিভ্রান্ত হন এই ভেবে যে এটাই আসল খবর। তাহলে আগামী কয়েক দিনে আমার নোটবুকে যা লিখব, সেটা পরিষ্কার। এক, ভিএআর অডিও প্রকাশ করা হয় কি না — প্রকাশ হলে বিতর্ক দ্রুত ঠান্ডা হয়, না হলে উল্টো পথে হাঁটে। দুই, নিয়োগ চূড়ান্ত থাকে কি না — রেফারি বদলালে গল্প বদলায়। তিন, বার্সেলোনা-হেটাফে ম্যাচ কখন শেষ হচ্ছে, আর তারপর মাদ্রিদের ড্রেসিংরুম কেমন দেখাচ্ছে। চার, ভ্যালভার্দ আর বেলিংহামের ফিটনেস — কারণ ওই চ্যালেঞ্জের দাবিগুলো যদি সত্যি হয়, তাহলে একটা লুকানো ভেরিয়েবল তৈরি হচ্ছে, যা কেউ এখনো যাচাই করেনি। ভিএআর কক্ষের দরজা আজ বন্ধ থাকবে। আমার নোটবুক খোলা থাকবে। আর একটা প্রশ্ন আমার খাতার নিচে ঝুলে থাকবে: রেফারি নিয়ে যত শব্দ হলো, ফুটবল নিয়ে কতটা হলো?