নিলামের হাতুড়ি আর খতিয়ানের সত্য: আইপিএল বাজারে ২৭ কোটি টাকার ফি-ময়নাতদন্ত

জেদ্দার নিলাম মঞ্চে হাতুড়ি পড়ার আগের দৃশ্যটা আমার মাথায় গেঁথে গেছে—একটা নাম, একটা প্যাডেল, আর পেছনের পর্দায় লাফানো সংখ্যা। ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, আইপিএল মেগা নিলামের প্রথম দিন। ঋষভ পন্থের নাম ঘোষণার পর লখনউ সুপার জায়ান্টসের টেবিল থেকে প্যাডেল উঠল, আর সংখ্যাটা থামল ২৭ কোটি টাকায়—আইপিএল ইতিহাসের সবচেয়ে দামি ক্রয়। হলভর্তি মানুষ তালি দিল, ফিড ভরে গেল ‘রেকর্ড’ শব্দে। আমি টিভির সামনে বসে ভিন্ন একটা হিসাব কষছিলাম: চৌদ্দ ম্যাচের লিগ-পর্ব, অর্থাৎ প্রতি ম্যাচে প্রায় ১ কোটি ৯৩ লাখ টাকা। হাতুড়ি যেখানে থামে, খতিয়ান সেখান থেকেই শুরু। ক্রিকেটের বাজার ফুটবলের বাজার নয়, এটা আগে পরিষ্কার করা দরকার। ফুটবলে আছে ক্লাব-থেকে-ক্লাব ট্রান্সফার ফি, রিলিজ ক্লজ, বোসমান রুল—একটা চলমান, খোলা বাজার। ক্রিকেটে সেটা নেই। এখানে খেলোয়াড়ের ‘দাম’ ঠিক করে নিলাম, আর সীমা টানে পার্স-ক্যাপ। ২০২৫ মেগা নিলামে প্রতি ফ্র্যাঞ্চাইজির পার্স ছিল ১২০ কোটি টাকা, রিটেনশনের সীমা ছয়জন, আর মেগা নিলামে রাইট টু ম্যাচ নেই। এই তিনটা নিয়ম মিলেই দামটা তৈরি করে—খেলোয়াড়ের সামর্থ্য সেখানে একটা ইনপুট, একমাত্র ইনপুট নয়। ফুটবলের রিলিজ ক্লজ আসলে কন্ট্রাক্টের ছদ্মবেশে একটা কাউন্টডাউন—এনজো ফার্নান্দেসের ১২০ মিলিয়ন ইউরো ক্লজ সেটা আমাকে শিখিয়েছে। ক্রিকেটে সেই কাউন্টডাউনের জায়গা নিয়েছে পার্স আর ট্রেড উইন্ডো। ২০২৪ সালের নিলামে মিচেল স্টার্ক কেকেআরে গিয়েছিলেন ২৪ কোটি ৭৫ লাখে, প্যাট কামিন্স হায়দরাবাদে ২০ কোটি ৫০ লাখে; এক বছর পর পন্থ আর শ্রেয়াস আইয়ারের সংখ্যা সেটাও ছাপিয়ে যায়। সংখ্যাগুলো বদলায়, কিন্তু মেকানিক্স একই থাকে: সীমিত সংখ্যক ক্রেতা, সীমিত পার্স, আর ব্যবহার না করলে হারিয়ে যাওয়া অর্থ। আমি প্রথম ফি-এর ময়নাতদন্ত শিখেছিলাম ক্যাম্পাস রেডিওতে—হাতে একটা মাইক্রোফোন, পাশে একটা স্প্রেডশিট। স্টেডিয়াম খালি থাকলেও খতিয়ান কথা বলে: ২০২০ সালে খেলা বন্ধ থাকার সময় আবাহনী লিমিটেড ঢাকার এক কর্মকর্তার সঙ্গে কথা বলে আমি জেনেছিলাম, বাইশ জন খেলোয়াড় ৩০ শতাংশ বেতন স্থগিত রেখে মাঠে ফেরার অপেক্ষা করছিলেন। সেদিন থেকে আমি বেতন-বিতর্ককে ট্রান্সফার বাজারের সংকেত হিসেবে পড়ি। এখন আসল প্রশ্নে আসি: ২৭ কোটি টাকার ওই ফি আসলে কী মাপে? প্রথমে ভাবতে হয়, পন্থ কেবল উইকেটরক্ষক নন—তিনি উইকেটরক্ষক, টপ-অর্ডার ব্যাটার, এবং দলীয় নেতৃত্বের সম্ভাব্য কেন্দ্র। ক্রিকেটে রোল-টু-কন্ট্রাক্ট অনুবাদে একটা খেলোয়াড়ের তিনটা ভিন্ন মূল্য থাকে: মাঠের পারফরম্যান্স, স্কোয়াড ব্যালান্সে তার অবস্থান, আর ব্র্যান্ড-টান। নিলামে এই তিনটা যোগ হয় না, গুণ হয়। একটা সহজ হিসাব করি। টি-টোয়েন্টি লিগে ইনিংসপ্রতি ১৪০-এর নিচে স্ট্রাইক রেটে খেলা টপ-অর্ডার ব্যাটারের বাজার ঠান্ডা; ১৫০-এর ওপরে গেলে দাম লাফায়। পন্থের ক্ষেত্রে স্ট্রাইক রেট আর ফিনিশিং রোল মিলিয়ে তাকে একটা নির্দিষ্ট রিটেইনার ব্যান্ডে ফেলা যায়—কিন্তু ক্যাপ্টেন্সি প্রিমিয়ামটা আলাদা লাইনে বসে। ফ্র্যাঞ্চাইজি নেতৃত্বের জন্য আলাদা করে টাকা গোনে, কারণ কোচ বদলানো সহজ, ক্যাপ্টেন বদলানো খরচসাপেক্ষ। শ্রেয়াস আইয়ারের ২৬ কোটি ৭৫ লাখ, ভেঙ্কটেশ আইয়ারের ২৩ কোটি ৭৫ লাখ—এই সংখ্যাগুলো পড়লে বোঝা যায়, নিলাম কেবল পারফরম্যান্স কেনে না; সে ‘নেতৃত্বের ঝুঁকি’ আর ‘হোম-গ্রাউন্ড পরিচিতি’ আলাদা লাইনে হিসাব করে। বোলিং দিকটা উল্টো যুক্তি দেখায়। মিচেল স্টার্ক ২০২৪-এ ২৪ কোটি ৭৫ লাখে গিয়েছিলেন, প্যাট কামিন্স ২০ কোটি ৫০ লাখে—পেসারদের ক্ষেত্রে দাম নির্ধারিত হয় ডেথ ওভারের সামর্থ্য আর পাওয়ারপ্লেতে উইকেট নেওয়ার ক্ষমতায়। কিন্তু পেসারদের ইনজুরি-ঝুঁকি অনেক বেশি, তাই একই সংখ্যা দুই মৌসুমে বদলে যায়। ২০২৩-এ স্যাম কারেন ১৮ কোটি ৫০ লাখ, ক্যামেরন গ্রিন ১৭ কোটি ৫০ লাখ—বছরের ফর্ম আর ফিটনেসের তারতম্যে এই দাম ওঠানামা করে। খতিয়ানের ভাষায়: ব্যাটারের দাম প্রতিশ্রুতি কেনে, বোলারের দাম ঝুঁকি বিক্রি করে। আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে যে বিষয়টা বারবার টের পাই, সেটা হলো—নিলামের দাম আর দলের সাফল্যের সম্পর্ক সরলরেখা নয়। ২০২৪ আইপিএলে চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল কলকাতা নাইট রাইডার্স, যাদের স্কোয়াডে বড় দামের নাম তুলনায় কম ছিল; ২০২৫-এ প্রথম শিরোপা নেয় রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরু। সবচেয়ে দামি দল সবচেয়ে বেশি জেতে—এই সমীকরণ আইপিএলে বহুবার ভেঙেছে। কারণটা মেকানিক্সে লুকানো: পার্স-ক্যাপ থাকায় দল একটা তারায় টাকা ঢাললে বাকি এগারোটা পজিশনে কম দামের খেলোয়াড় খুঁজতে বাধ্য হয়, আর সেখানেই ব্যালান্স নষ্ট হয়। ইকোসিস্টেমের দিকটা আরও পরিষ্কার। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে ক্লাব-থেকে-ক্লাব ট্রান্সফার ফি নেই, তাই খেলোয়াড় বিক্রি করে মুনাফার মডেল এখানে অচল। বদলে আছে ট্রেড উইন্ডো, যেখানে ফ্র্যাঞ্চাইজিরা খেলোয়াড় অদলবদল করে—সেখানে দাম ঠিক হয় দুই দলের প্রয়োজনের ভিত্তিতে, নিলামের হাতুড়িতে নয়। মৌসুমের মাঝপথে যে দল বোলিং গভীরতা হারায়, সে ট্রেড উইন্ডোতে বেশি দাম দিতে রাজি হয়। সময়সীমাই তখন দাম ঠিক করে দেয়। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে হিসাবটা আরও কঠিন। বিসিবি ও ফ্র্যাঞ্চাইজির বেতন পরিশোধ কখনো কখনো মাসের পর মাস গড়িয়ে যায়, ডলারের চাপে আন্তর্জাতিক খেলোয়াড়দের চুক্তি জটিল হয়। এখানে খেলোয়াড়ের মূল্য ঠিক করে পারফরম্যান্স নয়, বরং পরিশোধের নিশ্চয়তা। মুস্তাফিজুর রহমানের মতো বোলার যখন আইপিএলে খেলেন, তখন তাঁর মূল্য দুই মুদ্রায় মাপা হয়—ভারতীয় রুপিতে তাঁর নিলাম-দাম, আর টাকায় তাঁর দেশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির নিরাপত্তা। এই দুই হিসাব কখনো মেলে না, আর সেটাই বাংলাদেশি ক্রিকেটের কেন্দ্রীয় টানাপোড়েন। দাপ্তরিক গল্পটা বলে, নিলাম খেলোয়াড়ের প্রকৃত বাজারমূল্য বের করে আনে। খতিয়ান অন্য কথা বলে। এখানে ক্রেতার সংখ্যা স্থির—দশটা ফ্র্যাঞ্চাইজি, আর কোনো নতুন ক্রেতা ঢুকতে পারে না। পার্স-ক্যাপ দামের ছাদ ঠিক করে দেয়, আবার ব্যবহার না করলে টাকা হারিয়ে যায়—এই দুই চাপ একসঙ্গে কাজ করে। ফলে যে দাম তৈরি হয়, সেটা খাঁটি চাহিদা-জোগানের ফসল নয়; সেটা একটা নিয়ন্ত্রিত নিলাম, যেখানে টাকা খরচ করার বাধ্যবাধকতাই দাম উপরে ঠেলে দেয়। দ্বিতীয় ফাঁকটা হলো ‘সবচেয়ে দামি মানেই সবচেয়ে মূল্যবান’ ধারণা। টুর্নামেন্ট শেষে দেখা যায়, সবচেয়ে বড় ফি নেওয়া খেলোয়াড়ের প্রভাব অনেক সময় স্কোয়াডের চতুর্থ-পঞ্চম সেরা পারফর্মারের মতো। কারণটা সহজ: নিলামে দাম ঠিক হয় একদিনে, আর পারফরম্যান্স তৈরি হয় তিন মাসে। রেকর্ড ফি কোনো রায় নয়; সেটা ক্রস-এক্সামিনেশনের অপেক্ষায় থাকা একটা পেমেন্ট প্ল্যান। যে বিষয়টা কেউ জোর করে বলে না—নিলাম আসলে একটা ঝুঁকি-হস্তান্তরের ব্যবস্থা। ফ্র্যাঞ্চাইজি টাকা দিয়ে ইনজুরি-ঝুঁকি, ফর্ম-ঝুঁকি আর জনপ্রিয়তার ঝুঁকি একসঙ্গে কিনে নেয়, আর সেই ঝুঁকির দামটাকে ভক্তেরা ‘রেকর্ড ফি’ নামে উদযাপন করে। পরের ডমিনোটা লুকিয়ে আছে ট্রেড উইন্ডো আর পরবর্তী মেগা নিলামের ক্যালেন্ডারে। পার্স বাড়লে সংখ্যা বাড়বে, কিন্তু সীমিত ক্রেতার কাঠামো না বদলালে দাম আর মূল্যের ফাঁকটা বাড়তেই থাকবে। প্রশ্নটা তাই বদলে গেছে। প্রশ্ন হলো: ক্রিকেট কবে একটা সত্যিকারের ট্রান্সফার মার্কেট পাবে, যেখানে খেলোয়াড়ের দাম ঠিক করে প্রতিভা—আর সীমা ঠিক করে খেলা, হিসাব নয়?