জানুয়ারির ভিড়, ফেব্রুয়ারির মঞ্চ: ক্যালেন্ডার যেভাবে বিশ্বকাপের ফেভারিট বানায়

ফেব্রুয়ারির প্রথম সপ্তাহ। কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে অনুশীলন সেশন শেষ, গ্যালারি ফাঁকা, ফ্লাডলাইটের অর্ধেক নিভে গেছে। ডাগআউটের পাশে বসে এক তরুণ পেসার বাঁ হাঁটুতে বরফ চেপে রেখেছে, চোখ বন্ধ, কানে হেডফোন। কুড়ি দিন আগে সে দুবাইয়ে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের শেষ ওভারটা বলেছে। নয় দিন পরে তাকে বিশ্বকাপে বল করতে হবে। মাঝখানে তার হাতে আছে মাত্র দুটো জিনিস: বোর্ডের এনওসি আর একটা বিমানটিকিট।

মাঠে বসে বছরের পর বছর যে শিক্ষাটা আমি সবচেয়ে বেশি পেয়েছি, সেটা স্কোরবোর্ড দেয়নি। স্টেডিয়াম চুপ হয়ে যাওয়ার পরেই আমি আসল শব্দটা শুনেছি। আর টুর্নামেন্ট শুরুর সপ্তাহে সেই নীরবতা বলে দেয় কে সত্যিই প্রস্তুত, আর কে শুধু পৌঁছে গেছে।

দর্শক স্টেডিয়ামে আসে দলকে দেখতে। কিন্তু আসলে সে আসে একটা প্রতিশ্রুতি দেখতে। সেই প্রতিশ্রুতি ব্যাট বা বলে তৈরি হয় না; তৈরি হয় ক্যালেন্ডারে।

যে জানুয়ারি টেলিভিশনে দেখানো হয় না

২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ শুরু হচ্ছে ফেব্রুয়ারির ৭ তারিখে, ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে। বিশটি দল, পঞ্চান্নটি ম্যাচ, ফাইনাল মার্চের প্রথম সপ্তাহে। ঘোষণাপত্রের ভাষায় এটা উৎসবের ক্যালেন্ডার। কিন্তু যে ক্যালেন্ডারটা ঠিক করে দেয় কে ট্রফি তুলবে, সেটা ফেব্রুয়ারির নয়, জানুয়ারির।

জানুয়ারির এই এক মাসে যুগপৎ চলছে চারটি বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ। দক্ষিণ আফ্রিকায় এসএ২০, সংযুক্ত আরব আমিরশাহিতে আইএলটি২০, অস্ট্রেলিয়ায় বিগ ব্যাশ, বাংলাদেশে বিপিএল। প্রতিটির নিজস্ব ফাইনাল, নিজস্ব তারকা, নিজস্ব খেলোয়াড় কেনা-বেচা। আর প্রতিটির শেষ তারিখ বিশ্বকাপের প্রথম দিনের এত কাছাকাছি যে একজন ক্রিকেটারকে বেছে নিতে হয় একটা কঠিন সিদ্ধান্ত: লিগটা ছাড়া, নাকি বিশ্রামটা ছাড়া।

এই সিদ্ধান্তটা খেলোয়াড় নেয় না। নেয় একটা কাগজ। নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, সংক্ষেপে এনওসি। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত আর সবচেয়ে ক্ষমতাধর নথি এটাই। এটা বাণিজ্য চুক্তি নয়, খেলার নিয়মও নয়। এটা একটা অনুমতি। আর অনুমতির পিছনে সবসময় কেউ থাকে।

বছরের পর বছর ধরে বোর্ড-কর্মকর্তাদের সঙ্গেও আমার কথা হয়েছে। তাঁরা একটা শব্দ খুব ভালোবাসেন — উইন্ডো। কিন্তু ক্রিকেটের অভিধানে উইন্ডো মানে জানালা নয়। এখানে উইন্ডো মানে দরজা। কে ভিতরে আসবে, কে বাইরে দাঁড়িয়ে থাকবে, তা ঠিক হয় করিডরের বাইরে, একটা ফোনকলে।

ম্যাচটা আসলে সাত থেকে পনেরো ওভারে খেলা হয়

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট জানুয়ারিতে যে স্কিলটা শেখায়, সেটা ফেব্রুয়ারির শ্রীলঙ্কায় কাজে লাগে না। দুবাই, জোহানেসবার্গ বা পার্থের উইকেটে বল আসে ব্যাটের দিকে, বাউন্ডারি ছোট, শিশির পড়ে, ওপেনার প্রথম বল থেকেই মারতে শেখে। ডেথ বোলার শেখে ইয়র্কার আর স্লোয়ার বল, ভেজা বলে।

শ্রীলঙ্কায় ফেব্রুয়ারি-মার্চ মাস মানে শুকনো মৌসুমের শেষ। উইকেট শুকনো, বাউন্স কম, স্পিনার বলে গ্রিপ পায়। এই টুর্নামেন্টের ভাগ্য নির্ধারিত হবে সাত থেকে পনেরো ওভারের মধ্যে, স্পিনের বিরুদ্ধে রান রোটেশন, সুইপ, পায়ের ব্যবহার দিয়ে। জানুয়ারিতে কেউ এটা প্র্যাকটিস করেনি।

২০২৪ সালের বিশ্বকাপে নিউইয়র্কের ড্রপ-ইন উইকেট এই সত্যটা স্পষ্ট করেছিল। ভারত পাকিস্তানের সামনে ১১৯ রান রেখে ম্যাচ জিতেছিল; বল করেছিলেন পেসাররা, কিন্তু আটকে রেখেছিলেন ফিল্ডার আর ধৈর্য। পিচ যখন শোরুমের ফ্ল্যাট ডেক থাকে না, টি-টোয়েন্টি হয়ে যায় স্নায়ুর পরীক্ষা। এরপর ক্যারিবিয়ানে সেমিফাইনাল আর ফাইনালে ভাগ্য নির্ধারণ করেছিল শেষ চার ওভারের বোলিং শৃঙ্খলা, ছক্কার বন্যা নয়।

বোলিং লোডের হিসাবটা আরও নির্মম। ফ্র্যাঞ্চাইজি মরশুমে একজন ডেথ বোলার চোদ্দো থেকে ষোলো ম্যাচে চার ওভার করে বল করেন, প্রতিটি ম্যাচের আগে-পরে বিমান ভ্রমণ। তারপরই বিশ্বকাপ, গ্রুপ পর্বে ছয়-সাত দিনে তিন ম্যাচ, শহর থেকে শহরে যাতায়াত, আর সবশেষে নকআউটের চাপ। মানবদেহ এই হিসাবের জন্য ডিজাইন করা নয়।

জসপ্রিত বুমরাহ এই সমীকরণের সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ। অস্ট্রেলিয়ায় পাঁচ টেস্টের সিরিজে যে বিশাল ওভারভার তিনি বইয়ের পর বইয়ে করে গিয়েছিলেন, তার দামটা এসেছিল সিডনি টেস্টে পিঠের চোটে, আর সেই চোট তাঁকে ২০২৫ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির বাইরে রেখে দিয়েছিল। ভারত ট্রফি জিতেছিল তাঁর ছাড়াই। কিন্তু বোর্ডগুলো যদি সেখান থেকে শিক্ষা নিয়ে থাকে যে তাঁর ছাড়াও জেতা যায়, তাহলে তারা ভুল শিক্ষাটাই নিয়েছে, কারণ আসল পাঠটা ছিল — এই প্রতিযোগিতাটা এত বিভক্ত দল নিয়েই টিকে আছে।

ছোট বোর্ডের অর্থনীতিতে এই সমস্যা আরও দ্বিগুণ। রশিদ খান বা মুস্তাফিজুর রহমানের মতো বোলার একই সঙ্গে দেশের সেরা খেলোয়াড় আর দেশের বড় রপ্তানি পণ্য। বোর্ডের আয়ের হিসাব আর খেলোয়াড়ের শরীর, দুটো একটা খাতারই দুই পাশে বসে থাকে। আমি একসময় ভাবতাম এটা নিছক সময়সূচির সমস্যা; এখন মনে হয় এটা রাজনৈতিক অর্থনীতি। কে আপনার ক্লান্তিটা কেনে, আর কে আপনার বিশ্রামটা মঞ্জুর করে, এই দুইয়ের মালিক যখন এক জায়গায়, খেলোয়াড়ের হাতে থাকে শুধু স্বাক্ষর।

তার চেয়েও কম আলোচিত ব্যাপারটা হলো ভাড়াটে বাজার। ইনজুরি রিপ্লেসমেন্ট হিসেবে পাঁচ ম্যাচের জন্য একজন তরুণ বিদেশি খেলোয়াড় দলে আসে, চার ম্যাচে চার ম্যাচ ঝাঁঝরি বল করে, তারপর তার চুক্তি শেষ। সে ফিরে যায় নিজের বোর্ডের ক্যাম্পে — রিদম নেই, একটা ছোট ইনজুরি ঝুলছে, আর পরের টুর্নামেন্টের স্কোয়াডে তার জায়গা অনিশ্চিত। এটা ঠিক ফুটবলের লোন-উইথ-অবলিগেশন ডিলের মতো: পণ্যটা অসমাপ্ত অবস্থায় ফেরত যায়, কিন্তু মাইলেজটা ওখানেই খরচ হয়ে গেছে।

যে বোর্ড আঙুল তোলে, সেই বোর্ডই দরজা বন্ধ করে

সবাই দোষ দেয় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগকে। গত তিরিশ বছরে আমি অনেক লিগকেই দেখেছি মোটা মুনাফার অহংকারে আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের প্রতি নিষ্ঠুর হতে। কিন্তু লিগগুলো এখানে অজুহাত। আসল বন্ধনীটা টানছে আইসিসি আর বোর্ডগুলো নিজে। বিশ দলের বিশ্বকাপ, পঞ্চান্ন ম্যাচ, কুড়ি মাসে চারটা আইসিসি ইভেন্ট, সম্প্রচার বিজ্ঞাপনের ফাঁক ভরাতে বানানো দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, আর বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের চাপে পরপর পাঁচ টেস্টের ব্যাক-টু-ব্যাক সিরিজ — এই সম্প্রসারণের দরজাটা কারও লিগ খোলেনি, খুলেছে ঘোষণাপত্র।

এনওসির আসল কাজটাও এখন পরিষ্কার। এটা খেলোয়াড়-কল্যাণের যন্ত্র নয়, এটা একটা বোর্ডের নিজের খেলোয়াড়ের শরীরের ওপর একচেটিয়া মালিকানা রক্ষার যন্ত্র। ভারত কেন নিজের খেলোয়াড়দের বিদেশি লিগে খেলতে দেয় না? কারণ টেস্ট ক্রিকেট বাঁচানো নয়, বিজ্ঞপ্তিটা বলে দেয় — আইপিএল-ই থাকবে একমাত্র ক্রেতা। যে বোর্ড বাজারের একমাত্র ক্রেতা, সে-ই দাম ঠিক করে। আর যে বোর্ডের বাজারে অনেক ক্রেতা, সে বোর্ড শর্ত দিতে পারে না।

আমি এখানে কোনো খেলোয়াড়কে দোষ দিতে চাই না। সুযোগের দরজা খুললে কেউ চুপচাপ বাইরে দাঁড়ায় না — আমার ছেলেবেলার ঢাকার মাঠেও তা কেউ করেনি। দায়টা তাদের, যারা দরজার চাবিটা হাতে নিয়ে কল্যাণের নামে বাণিজ্য চালায়। ট্রফি তোলার কৃতিত্ব যদি বোর্ডের হয়, তাহলে ক্লান্ত হাঁটুর দায়টাও বোর্ডের হতে হবে।

কে হাঁটতে হাঁটতে পডিয়ামে উঠবে

মার্চের শুরুতে কোনো অধিনায়ক ট্রফি উঁচু করবে। ওই মুহূর্তে গ্যালারি গর্জে উঠবে, আর সেই গর্জনের ভিতরে কেউ শুনবে না কোন বোলার তার শেষ ওভারটা বলেছে দুই ঘণ্টা আগে, আইসবাথে হাঁটু ডুবিয়ে।

আসল রায়টা আসবে এপ্রিলে, ফিজিওর ঘর থেকে। আমি সেই রিপোর্টটার অপেক্ষায় থাকব, ফাইনালের স্কোরকার্ডের নয়।