২৬/৬ থেকে ২-০: রাওয়ালপিন্ডির ওই বিকেল বাংলাদেশের কোন সত্যটা ঢেকে রেখেছিল

২৩ আগস্ট, ২০২৪। রাওয়ালপিন্ডির ড্রেসিংরুমের বারান্দায় একটা ভেজা তোয়ালে রেলিংয়ের ওপর ঝুলে ছিল, আর পাশের ছোট টেবিলে ব্যাটিং কোচের মার্কার কলমটা বন্ধ না করেই ফেলে রাখা হয়েছিল। ঘরের ভেতরে কারও ফোন উপুড় করা — স্ক্রিনে তখন ২৬/৬। আমি রাওয়ালপিন্ডিতে ছিলাম না, ছিলাম ঢাকার একটি স্টুডিওর কাচের ঘরে। তবু ইয়ারফোনে সংখ্যাটা ভেসে আসার পর আমি খাতা বন্ধ করে দিয়েছিলাম। স্কোরবোর্ডে ওটা ২৬/৬; আমার কাছে ওটা একটা আকৃতি।

যে রাতে লবণের কৌটোটা ভেঙেছিল — ২০১৭, চট্টগ্রামের বাসার রান্নাঘরের টেবিল — সেই রাতে আমি প্রথম বুঝেছিলাম, দলের আসল আকৃতি খুঁজতে মাঠে যেতে হয় না। সেটা লেখা থাকে বলের লাইনে, দুই ডেলিভারির ফাঁকে, ব্যাটসম্যানের দুই পায়ের মাঝের সেই ফাঁকা জায়গায়। সাত বছর পরে রাওয়ালপিন্ডিতে সেই লেখাটা আবার পড়া গেল, আর এবার কলমটা ধরেছিল পাকিস্তানের নতুন বলের জোড়া।

বাংলাদেশের টেস্ট দলের একটা পুরনো বদনাম আছে — বিদেশের মাটিতে বাংলাদেশ মানে দুটো দিন, তিনটে সেশন, তারপর ধস। ২০০৩ সালের সেপ্টেম্বরে মুলতানে পাকিস্তানকে হারিয়ে বাংলাদেশ তার প্রথম বিদেশি টেস্ট জয় পেয়েছিল; সেটা ছিল চমক। কুড়ি বছর ধরে সেই চমকটাই নিয়ম হয়ে দাঁড়িয়েছিল — মাঝেমধ্যে জেতা, ধারাবাহিকভাবে জেতা নয়।

২০২৪ সালের আগস্টে দলটাকে বিমানবন্দরে তুলে দেওয়ার সময় ঢাকার রাস্তায় মিছিল ছিল না; দেশ তখন অন্য এক উত্তাল অধ্যায়ের ভেতর দিয়ে যাচ্ছিল, আর সিরিজটা আদৌ হবে কি হবে না, তা নিয়েও সপ্তাহভর টেলিফোনের আদান-প্রদান চলছিল। এমন এক সময়ে পাকিস্তানের মাটিতে গিয়ে টেস্ট খেলা মানে কেবল ব্যাট-বল নয়, মাথার ভেতরের হিসাবও। শান্তর দল সেখানে পাঁচজন স্পেশালিস্ট ব্যাটসম্যান, দুজন স্পিনিং অলরাউন্ডার আর তিনজন সিমার নিয়ে গিয়েছিল — আপাতদৃষ্টিতে একটা সাদাসিধে সেটআপ, আসলে নয়।

প্রথম ইনিংসে পাকিস্তান ৪৪৮/৬ ডিক্লেয়ার করল। ফ্ল্যাট পিচ, রোদ, আর বাংলাদেশের সিমারদের জন্য শূন্য সহানুভূতি। কিন্তু টেস্ট ম্যাচের আসল প্রশ্নটা আসে দ্বিতীয় ইনিংসের প্রথম বলের আগে: আপনি কী নিয়ে ফিরবেন?

উত্তরটা এল ছাব্বিশ রানে ছয় উইকেট আকারে। শাদমান ইসলাম, জাকির হাসান, নাজমুল হোসেন শান্ত, মমিনুল হক, মুশফিকুর রহিম, শাকিব আল হাসান — দলের ছয়জন অভিজ্ঞতম ব্যাটসম্যান ২৬ রানে ঘরে। বছরের পর বছর টেস্ট দেখা থেকে একটা জিনিস আমি শিখেছি: অভিজ্ঞতা উইকেট বাঁচায় না, উইকেট বাঁচায় লেংথ। পাকিস্তানের সিমাররা সেই সকালে ঠিক একই জায়গায় বল ফেলছিলেন — স্টাম্পের চার-পাঁচ ইঞ্চি বাইরে, পুরো লেংথ, একটুও উপরে নয়।

বাংলাদেশের টপ অর্ডারের সমস্যাটা নতুন নয়, এবং সেটা টেকনিকের আগে সিদ্ধান্তের। প্রথম পনেরো বলে টিকে থাকতে চাওয়া বোঝা যায়, কিন্তু পাকিস্তানের নতুন বলের যুক্তিতে "টি কে থাকা" আর "কিছু না করা" এক জিনিস হয়ে যায়। বল যখন চার-পাঁচ ইঞ্চি বাইরে একটানা পড়ছে, তখন ছেড়ে দেওয়াও একটা শট; আর যেখানে স্লিপে দুজন, গালিতে একজন, উইকেটকিপারের পাশে একজন অপেক্ষা করছেন, সেখানে সেই শট রান আনে না।

একষট্টি বছর বয়সে আমি প্রেসের চেয়ে পজকে বেশি বিশ্বাস করি; পজটা সত্যি বলে দেয়। রাওয়ালপিন্ডিতে বাংলাদেশের সাত নম্বর ব্যাটসম্যান লিটন দাস পজটা ব্যবহার করেছিলেন নিজের সুবিধার জন্য — কিন্তু সেই প্রেস ছিল বল ছাড়ার পরের প্রথম সেকেন্ডে, ডেলিভারির আগে নয়।

সাত নম্বরে লিটন, আট নম্বরে মেহেদী হাসান মিরাজ — এই দুই জায়গাটাই ছিল বাংলাদেশের আসল ট্যাকটিক্যাল বাজি। দলের ব্যাটিং-সিঁড়ি যত নিচের দিকে লম্বা, টপ অর্ডারের হাতে তত বেশি ছাড়। ওই দুজনে সপ্তম উইকেটে ১৬৫ রান তুললেন; লিটন ১৩৮, মেহেদী ৭৭। বাংলাদেশের স্কোর দাঁড়াল ৫৬৫ — অর্থাৎ ১১৭ রানের প্রথম ইনিংস লিড, সেই ম্যাচে যেখানে দল একসময় ছয় উইকেট হারিয়ে ছাব্বিশ রানে ছিল।

এই জায়গাটা আবার বলি, কারণ অনেকেই এটা এড়িয়ে যান: লিডটা এসেছিল আট নম্বরের ব্যাট থেকে। মেহেদীকে নিছক স্পিনার হিসেবে ভাবলে হিসাব ভুল হবে। আট নম্বরে একজন সত্যিকারের ব্যাটসম্যান মানে সাত, ছয়, এমনকি পাঁচ নম্বর ব্যাটসম্যানের জন্য একটা বীমা পলিসি — আর বীমা থাকলে কেউ অকারণে ঝুঁকি নেয় না, কেউ অকারণে মাথা নিচু করেও খেলে না। এই দুই মিলিয়ে দলটার ব্যাটিং-ভাষা বদলে যায়। এই লিডটা যদি কেউ বলের চেয়ে ব্যাটসম্যানের নামে লিখে ফেলে — আমি তো নিজেও একবার সেটাই করেছিলাম, পরে নিজের লেখা কেটে ফেলেছি।

পাকিস্তানের দ্বিতীয় ইনিংসে ১৪৬ রান। সেদিন বাংলাদেশের সিমাররা যা করলেন, সেটা কৌশলের চেয়ে বেশি ধৈর্যের কাজ। নতুন বলে চার-পাঁচ ইঞ্চি বাইরের লাইন, ছোট স্পেল, আর প্রতি ওভারে অন্তত একটা শর্ট বল — শুধু মনে করিয়ে দেওয়ার জন্য যে উপরে বল আছে। চতুর্থ স্টাম্পের এই একঘেয়েমির কোনো সৌন্দর্য নেই, কিন্তু ওখানেই টেস্ট ম্যাচের ভাড়া মেটানো হয়। সেটা দেয়াল ছিল না; মাধ্যাকর্ষণের সঙ্গে এক দর-কষাকষি ছিল।

তিরিশ রানের লক্ষ্য, দশ উইকেট হাতে — বাংলাদেশ ১০ উইকেটে জিতল। দেশের মাটিতে নয়, পাকিস্তানের মাটিতে; এবং সেটাও ২০০৩ সালের পর প্রথমবার।

এরপর মুলতান। সেই ম্যাচে বাংলাদেশ ২৬২ রানে অলআউট, যার ১৯১ রান এসেছিল একজন মানুষের ব্যাট থেকে — মুশফিকুর রহিম। একটা ইনিংসে একজন যদি একশো একানব্বই করেন আর দল আড়াইশোর ঘরে থামে, সেটা প্রশংসার খবর, তবে আকৃতির খবরও। একটি ইনিংস যদি একজন ব্যাটসম্যানের কাঁধে ভর করে দাঁড়ায়, তাহলে সেটা আসলে ছাতা, বাড়ি নয়। ম্যাচে বাংলাদেশ জিতল ৬ উইকেটে, ১৮৫ রানের লক্ষ্যে — এবং সিরিজ ২-০।

এখন আসি সেই অংশে, যেটা জয়ের আলোয় দেখা যায় না। এই সিরিজকে বাংলাদেশের ইতিহাসের সেরা বিদেশি জয় বলা হচ্ছে; যুক্তিটা জোরালো, এবং আমি সেটার বিরুদ্ধে দাঁড়াব না। লিটন-মেহেদীর সেই জুটি, মুলতানে মুশফিকের ধৈর্য, নাহিদ রানার গতি — এসব সত্যিই নতুন কিছু দেখিয়েছে।

কিন্তু এখানে একটি ব্যক্তিগত সংশয় আছে, আর সেটা বলতে আমি লজ্জা পাচ্ছি না। বাংলাদেশ জিতেছিল উল্টো কারণে — টপ অর্ডার ভেঙে পড়েছিল, আর লোয়ার অর্ডার সেই ভাঙা ইনিংসটাকে জোড়া দিয়েছিল। অর্থাৎ জয়ের মডেলটা ছিল উদ্ধার, প্রস্তুতি নয়। এর পরের চারটি টেস্ট — ভারতের মাটিতে দুইটি, ঘরের মাঠে দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে দুইটি — বাংলাদেশ সবগুলোই হেরেছে। চেন্নাইয়ে, কানপুরে, মিরপুরে, চট্টগ্রামে একই চিত্র: উপরের ছয়জনের পড়ে যাওয়া, আর নিচের কাউকে আবার সেই ফাটল বন্ধ করতে নামা। একজন উদ্ধারকারীকে বীর বলার লোভ সামলানো কঠিন; কিন্তু যে দল বারবার উদ্ধারকারীর দরকার পড়ে, তার সমস্যা উদ্ধারকারীর অভাব নয়।

দ্বিতীয় সংশয়টা বাড়ির পিচ নিয়ে। ঘরের মাঠে বাংলাদেশের চিরচেনা প্রতিরক্ষা স্পিন-বান্ধব পিচ, আর সেখানে তিনজন সিমার নিয়ে নামা প্রায় বিলাসিতা। ফলে পাকিস্তানে যে ছয়-সাত-আট নম্বরের সিঁড়িটা আমাদের রক্ষা করেছিল, ঘরের সিরিজে সেই সিঁড়ির জন্য জায়গা ছাড়া হয় না। এটা সচেতন সিদ্ধান্ত, এবং প্রশ্নটা এখানেই: রাওয়ালপিন্ডির পাঠটা আমরা শিখলাম, না কি ওটা একটা দুর্দান্ত দুর্ঘটনা হিসেবে সাজিয়ে তুলে রাখলাম?

পরের টেস্ট ইনিংসের প্রথম দেড় ঘণ্টা দেখে নিন। সেখানেই বোঝা যাবে, রাওয়ালপিন্ডি আমাদের কী শিখিয়েছিল — যে দল উইকেট পড়ে গেলে দাঁড়ায়, সে দল আগে থেকেই দাঁড়ানোর জায়গাটা বানিয়ে রাখে। পাকিস্তানে সেই জায়গাটা তৈরি হয়েছিল সাত আর আট নম্বরে। প্রশ্নটা সরল: পরের টিমশিটে সেই দুই নম্বরে কারা থাকবেন?