স্কোরবোর্ড যা ভুলে যায়: চট্টগ্রামের এক উইকেটহীন স্পেল আর ক্রিকেটের অদৃশ্য শ্রম

চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়াম, ২০১৭ সালের এক বিকেল। ট্রাইপডে বসানো একটাই মোবাইল ফোন, পর্দার ওপাশে মাত্র ১২০০ দর্শক। আমি পোর্ট সিটি স্পোর্টের হয়ে চট্টগ্রাম আবাহনী বনাম শেখ জামাল ধানমন্ডি ক্লাবের ম্যাচ কমেন্ট্রি করছি। স্কোরবোর্ডে ২৮ ওভারে ৯৪ রান, দুই উইকেট। সংখ্যাগুলো শান্ত, প্রায় ঘুমিয়ে পড়া। অথচ মাঠের ভেতরে যা ঘটছিল, তার কোনো চিহ্ন ওই সংখ্যাগুলোতে নেই। শেখ জামালের এক বাঁহাতি স্পিনার টানা ছয় ওভার করেছিলেন, যার চারটিই মেইডেন। উইকেট শূন্য, অথচ ওই স্পেলটাই ম্যাচের গতি ঘুরিয়ে দিয়েছিল। ধারাভাষ্যকার হিসেবে আমার প্রথম প্রবৃত্তি ছিল তাঁর নাম উচ্চারণ করে কিছু বলা, কিন্তু হাতে ছিল না কোনো রেকর্ড। আমি বলেছিলাম, “কিছু স্পেল রান দিয়ে নয়, নীরবতা দিয়ে মাপা হয়।” সেই বাক্য থেকেই আমার লেখার দিক বদলে যায়। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের নিয়মিত মৌসুম মানে ধৈর্যের এক দীর্ঘ পরীক্ষা। জাতীয় ক্রিকেট লিগ, ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ কিংবা বিপিএলের গ্রুপ পর্ব — সবখানেই দর্শক খোঁজে বড় স্কোর, দ্রুত উইকেট আর তারকার ঝলক। অথচ এই মৌসুমগুলোর আসল গল্প লুকিয়ে থাকে টেবিলের নিচে, সেই বোলারদের মধ্যে, যাঁরা উইকেট না পেয়েও দশ ওভার ধরে প্রতিপক্ষকে শ্বাস নিতে দেন না। টেবিলের অবস্থান যেমন শেষ দিন পর্যন্ত স্থির থাকে না, তেমনি একজন বোলারের আসল মূল্যও শেষ ওভার পর্যন্ত ধরা পড়ে না। এম এ আজিজ স্টেডিয়ামের সঙ্গে বাংলাদেশের ক্রিকেট ইতিহাসের গভীর সম্পর্ক। ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে এই মাঠেই বাংলাদেশ প্রথম টেস্ট জয় পায়, জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ২২৬ রানে। সেদিনের নায়ক ছিলেন বাঁহাতি স্পিনার এনামুল হক জুনিয়র। কিন্তু আমার আগ্রহ সেই ফলাফলের চেয়ে বড় একটি প্রশ্নে — কেন আমরা কেবল উইকেট-সংখ্যা মনে রাখি, অথচ চাপ তৈরির অদৃশ্য শ্রম ভুলে যাই? ২০১৮ সালে কাজানে বসে ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনার ম্যাচ কমেন্ট্রি করার সময়ও একই ব্যাপার টের পেয়েছি। কাইলিয়ান এমবাপ্পে, বয়স ১৯, দুটি গোল আর একটি পেনাল্টি আদায় করেছিলেন। তবু ধারাভাষ্যের সময় আমি বারবার ফিরে যাচ্ছিলাম সেই মুহূর্তে, যখন তিনি ১৯৮৪ সালে জন্মানো হাভিয়ের মাসচেরানোর পাশ দিয়ে ছুটে যান। এক প্রজন্ম অনুমতির জন্য অপেক্ষা করে না। ক্রিকেটেও তাই — কখনো এক কিশোর আসে না, সে সময়ের গায়ে ফাটল ধরায়। এই ফাটলের আরেক নাম অদৃশ্য শ্রম। আমার একুশ বছরের মাঠ-পর্যবেক্ষণে বারবার দেখেছি, একটি বোলিং স্পেলের মূল্য নির্ধারিত হয় দুইটি সংখ্যায় — উইকেট আর ইকোনমি রেট। অথচ ম্যাচের প্রকৃত মোড় ঘোরে তৃতীয় একটি জিনিসে, যার নাম চাপ। টানা ডট বল মানে প্রতিপক্ষের ব্যাটসম্যানকে নতুন কিছু ভাবতে বাধ্য করা; আর সেই ভাবনা থেকেই জন্ম নেয় ভুল শট, ওপাশে দাঁড়ানো পেসারের ঝুলিতে যায় উইকেট। পরিসংখ্যানের ভাষায় এটাকে বলা যায় অ্যাসিস্ট, কিন্তু স্কোরকার্ডে তার কোনো ঘর নেই। ভাবুন, এক ইনিংসে দুই বোলার। একজন ছয় ওভারে ৪২ রান দিয়ে তিন উইকেট নিলেন; অন্যজন আট ওভারে ১৮ রান দিয়ে একটি উইকেটও পেলেন না। স্কোরকার্ডের দৃষ্টিতে প্রথমজন নায়ক। কিন্তু দ্বিতীয়জন যদি ওই আট ওভারে ছাব্বিশটি ডট বল করেন, প্রতিপক্ষের রান-রেট চেপে ধরেন, আর তিনটি ড্রপ ক্যাচ বাধ্য করেন — তাহলে আসল নিয়ন্ত্রণ কার হাতে ছিল? আমার নোটবুকে এমন স্পেলের হিসাব আমি আলাদা করে রাখি, কারণ আমি বিশ্বাস করি স্টেডিয়াম সেটাই মনে রাখে, যা স্কোরবোর্ড ভুলে যায়। এই ভুলে যাওয়ার এক বড় কারণ মেট্রিকের ফাঁদ। ফুটবলে যেমন দূরত্ব আর হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্টকে পরিশ্রমের প্রমাণ হিসেবে চালিয়ে দেওয়া হয়, তেমনি অর্থহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। ক্রিকেটে তার সমতুল্য হলো খালি রান-সংখ্যা। একজন বোলার দশ ওভারে ৬০ রান দিলেও হতে পারেন ম্যাচ-নিয়ন্ত্রক, যদি তাঁর মধ্যে চার-পাঁচটি ওভার চাপের হয়; আরেকজন চার ওভারে ৩০ রান দিয়ে দুটি ভাগ্যবান উইকেট নিয়ে ঢাকঢোল পেটাতে পারেন। সংখ্যা কেবল ফলাফল দেখায়, কারণ দেখায় না। চট্টগ্রামের ওই বিকেলে ব্যাপারটা আরও স্পষ্ট হয়। ওই বাঁহাতি স্পিনারের ছয় ওভার শেষ হওয়ার পর প্রতিপক্ষের রান-রেট নেমে আসে প্রায় চার-এ। কিন্তু উইকেট অন্য প্রান্তে। পেসার দুই উইকেট নিয়ে মিডিয়া-হাইলাইটসে উঠে যান, স্পিনারের নাম কোথাও থাকে না। আমার মাইক্রোফোনে আমি ঠিক ওই নামটাই ধরে রাখতে চেয়েছিলাম। শেখ জামালের এক উইঙ্গারের নাম আমি দুবার ভুল উচ্চারণ করেছিলাম, থেমে হেসে বলেছিলাম, “কিছু নাম আমাদের যোগ্য হওয়ার আগেই চলে আসে।” চট্টগ্রাম আবাহনী সেই ম্যাচ ২-১ গোলে জিতেছিল, আর আমি বুঝেছিলাম — কমেন্ট্রি স্মৃতির প্রথম খসড়া, কোনো রায় নয়। ২০২০ সালের মে মাসে সিগন্যাল ইডুনা পার্ক খালি হয়ে গেলে এই শিক্ষা আরও গভীর হয়। বরুসিয়া ডর্টমুন্ড বনাম শালকে ০৪, রেভিয়ারডার্বি, দর্শকশূন্য গ্যালারি। ডর্টমুন্ড ৪-০ জিতল, আর্লিং হালান্দ গোল করলেন। কিন্তু ৮১,৩৬৫ জন দর্শকের অনুপস্থিতি সম্প্রচারটাকে বদলে দিল এক প্রতিধ্বনি-অধ্যয়নে — বুটের স্টাড, দূরের চিৎকার, আর আমার নিজের ফিসফিস। হলুদ দেওয়াল চুপ হয়ে গেলে ফুটবল নিজের হৃদস্পন্দন শুনতে পায়। ক্রিকেটেও মিরপুর কিংবা চট্টগ্রাম যখন নিস্তব্ধ হয়, তখন বোঝা যায় — স্মৃতি গড়ে ওঠে যা দেখা যায় তা দিয়ে নয়, যা অনুপস্থিত তা দিয়েও। এখানেই আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতির অন্ধ দাগ। আমরা দ্রুত নায়ক বানাই উইকেট-সংখ্যাকে, আর ভুলে যাই সেই ফিল্ডারকে, যিনি এক ধাপ সরে দাঁড়িয়ে ম্যাচের গতিপথ বদলে দেন; সেই বোলারকে, যিনি দশ ওভারে শূন্য উইকেট পেয়েও প্রতিপক্ষের মনোবল ভেঙে দেন। ঘরোয়া ক্রিকেটের অর্থনীতি আরও নিষ্ঠুর: স্পনসর, সিলেক্টর আর ট্রায়ালের খাতায় উইকেট না থাকলে ওই বোলার পরের মৌসুমে দল পান না। ফলে আমরা অর্ধ-সমাপ্ত খেলোয়াড় তৈরি করি, আর তাঁদের কৃতিত্ব চলে যায় অন্য কারও হিসাবের খাতায়। নির্বাচনের টেবিলে যদি ডট-বল আর প্রেশার-ওভার আলাদা কলামে লেখা হতো, তাহলে বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের অনেক নাম ইতিহাসের পাতা থেকে মুছে যেত না। আহত বোলারের ফেরার সময়সূচি নিয়েও আমাদের সন্দেহ থাকা উচিত। “সপ্তাহে-সপ্তাহে” শব্দটা প্রায়ই মানে ইনজুরি এখনো সারেনি, কেবল প্রচার-দল একটা তারিখ তৈরি করে রেখেছে। ওই ছয় ওভারের স্পিনারকে যদি এক মৌসুমে চাপের বাইরে রেখে ধীরে ফেরানো হতো, হয়তো তাঁর শরীর দীর্ঘস্থায়ী হতো। আমরা ধৈর্য হারিয়ে ফেলি ঠিক সেই জায়গাতেই, যেখানে ধৈর্যই একমাত্র নিরাময়। সামনের মৌসুমে চট্টগ্রাম কিংবা মিরপুরের স্কোরবোর্ড আবার ভরে উঠবে রানে আর উইকেটে। কিন্তু কেউ যদি জিজ্ঞেস করে, গত রাতে ম্যাচটা আসলে কে ঘুরিয়ে দিল, উত্তর হয়তো কোনো কলামে লেখা থাকবে না। আমি তবু খুঁজে যাব সেই উইকেটহীন স্পেল, সেই চুপ করা গ্যালারি, সেই ভুল উচ্চারিত নাম — কারণ স্মৃতি কেবল জেতার নয়, যা আমাদের মনে রাখতে শেখায় তারও।