চুক্তির কাগজ, শিকড়ের খেরোখাতা

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি। দক্ষিণ আফ্রিকার পচেফস্ট্রুম, সেনওয়েস পার্ক। বিকেলের বৃষ্টি থামল, আর ডাকওয়ার্থ-লুইসের হিসাবে বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ দলের সামনে লক্ষ্য দাঁড়াল ১৭০। ৪২.১ ওভারে তারা পৌঁছে গেল ১৭০/৭-এ। ভারত ১৭৭-এ অলআউট হয়েছিল। ইতিহাস সেদিন লেখা হয়ে গেল — বাংলাদেশের প্রথম অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ।

আমি সেদিন মুম্বইয়ের একটি ছোট সম্পাদনা কক্ষে বসে ছিলাম। পাশে টেলিভিশনের পর্দা, হাতে একটা সাদা খাতা। স্কোরকার্ডে নাম উঠছিল অক্ষর আলী, তাওহীদ হৃদয়, শাহাদাত হোসেন, পারভেজ হোসেন ইমন। আমি কিন্তু স্কোর লিখছিলাম না। আমি লিখছিলাম সম্পূর্ণ অন্য জিনিস — কার ব্যাট শেষ মুহূর্তে কত ডিগ্রি কোণে নামে, কার বোলিং অ্যাকশনের শেষ ধাপে কনুই কতটা স্থির থাকে, কার ফিল্ডিংয়ে প্রথম দু'ধাপের বিস্ফোরণ কত ফ্রেমে ঘটে।

আমি গোলের পরে নয়, গোলের আগের ছেলেটিকে খুঁজতে গিয়েছিলাম। এই এক লাইনের জন্যই ২০১৭ সালের অক্টোবরে নতুন দিল্লির জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়ামে ভারত-কলম্বিয়া অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ ম্যাচের মিক্সড জোনে দাঁড়িয়ে ছিলাম। ৮২ মিনিটে জ্যাকসন সিং হেডে গোল করেছিলেন, ভারতের প্রথম ফিফা টুর্নামেন্ট গোল। ম্যাচ শেষে তিনজন বিট-রাইটারের একজন আমি। স্টেডিয়াম ফেটে পড়ছিল, আর আমি ঠিক করেছিলাম — পরের সপ্তাহটা মণিপুরে যাব। সেটাই আমার নিয়ম হয়ে গেল: শিকড় না দেখে লিখব না।

এখন প্রশ্নটা ভিন্ন। ট্রান্সফার-মৌসুম। নিলামের টেবিল। এজেন্টের ফোন। রিলিজ-ক্লজ, রিটেনশন, রাইট-টু-ম্যাচ কার্ড। এই কাগজের ঝড়ে দক্ষিণ এশিয়ার তরুণ ক্রিকেটারদের আসল দাম কে ঠিক করে? বাজার, না কি খেরোখাতা?

— শিকড়: জ্যাকসন

---

প্রেক্ষাপট: যে শৃঙ্খল একটা ছেলে থেকে একটা চুক্তি বানায়

দক্ষিণ এশিয়ায় তরুণ ক্রিকেটারের যাত্রাপথ কোনো সরলরেখা নয়। এটি একটি উৎপাদন-শৃঙ্খল, যার প্রতিটি ধাপে আলাদা হিসাবরক্ষক বসে আছে।

বাংলাদেশের দিকটা দিয়ে শুরু করি। সাভারের বিএসপিএস (বাংলাদেশ ক্রিরা শিক্ষা প্রতিষ্ঠান) — দেশের সবচেয়ে পুরনো এবং সবচেয়ে কেন্দ্রীভূত আবাসিক ক্রীড়া-শিক্ষার ব্যবস্থা। তারপর ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, ঢাকা মেট্রোপলিস, প্রথম বিভাগ লিগ। এই লিগগুলোতে বয়স-ভিত্তিক দল আর ক্লাব-দল একসাথে খেলে, আর সেখান থেকেই বেরিয়ে আসে অনূর্ধ্ব-১৯, অনূর্ধ্ব-১৬ দল।

ভারতের দিকটা আরও স্তরযুক্ত। বেঙ্গালুরুর এনসিএ (ন্যাশনাল ক্রিকেট অ্যাকাডেমি) কেন্দ্রীয় স্তর, কিন্তু তার নিচে বসে আছে রাজ্য সংস্থা, তার নিচে জেলা সংস্থা, তার নিচে স্কুল-কলেজ টুর্নামেন্ট, আর সবচেয়ে নিচে — ময়দান, গলি, টেপ-বল। কলকাতার ময়দান, মুম্বইয়ের শিবাজি পার্ক, চেন্নাইয়ের মেরিনা সংলগ্ন মাঠ — এগুলো কোনো 'পটভূমির রং' নয়। এগুলো একটা উন্নয়ন-ব্যবস্থা।

পাকিস্তানের টেপ-বল সার্কিট সম্পূর্ণ আলাদা এক জগৎ। সেখানে বলের সিম মোটা টেপে ঢাকা, পিচ কনক্রিট, আর ছেলেটি শেখে কীভাবে হাতের কব্জি দিয়ে বল স্কিড করাতে হয়। এই অভ্যাস পরের দশ বছর তার সুইং-সেকশনে ছাপ ফেলে। শ্রীলঙ্কার গলি ক্রিকেট, নেপালের পাহাড়ি মাঠ, আফগানিস্তানের শরণার্থী শিবিরের ক্যাম্প-ক্রিকেট — প্রতিটির নিজস্ব প্রযুক্তিগত উত্তরাধিকার আছে।

এখন এই শৃঙ্খলের শেষে বসে আছে নিলাম-ঘর। আইপিএল, বিপিএল, এলপিএল, পিএসএল, আইএলটি২০, এসএ২০, দ্য হান্ড্রেড। ছেলেটির বয়স ১৯, তার ঘরোয়া অভিজ্ঞতা হয়তো ২২টা ম্যাচ, তার পাসপোর্টে দুটো দেশের সিল। অথচ তাকে ঘিরে চলছে কোটিপতিদের হিসাব।

আমার মূল্যায়নে এখানেই প্রথম ফাটলটা তৈরি হয়। নিলাম-ঘর ছেলেটির ক্রমবিকাশের বক্ররেখা কিনছে না, সে কিনছে ছেলেটির সবচেয়ে উজ্জ্বল চার সেকেন্ডের ভিডিও ক্লিপ। আর চার সেকেন্ডের ক্লিপ কখনও কখনও দশ বছরের বিকাশকে মিথ্যা প্রমাণ করে দেয়।

---

মূল বিশ্লেষণ: স্কাউট কী মাপে, বাজার কী দাম দেয়

আমি বছরের পর বছর ধরে খাতায় দুটো আলাদা কলাম রেখেছি। এক কলামে 'মাপা যায়', আরেক কলামে 'দাম দেওয়া হয়'। দুটো কলাম প্রায়ই মেলে না।

প্রথম স্তর: টেকনিক

তরুণ ব্যাটসম্যানের ক্ষেত্রে স্কাউট প্রথমে দেখে দুটো জিনিস — ব্যাটের ডাউনসুইং কোন এবং ফ্রন্ট-ফুটের কনভিকশন। ১৮ থেকে ২০ বছরের মধ্যে যার ব্যাকলিফ্ট বেশি দেরিতে নামে, সে আন্তর্জাতিক গতির বিরুদ্ধে লেট হয়ে যাবে। এটা শেখানো যায়, কিন্তু সময় লাগে দুই থেকে তিন মৌসুম।

বোলারের ক্ষেত্রে আমি তিনটি সংখ্যা হাতে লিখে রাখি: রিলিজ পয়েন্টের উচ্চতা, রিলিজ থেকে ক্রিজে বল পৌঁছানোর সময়, এবং সিমের অবস্থান। যার সিম স্থির থাকে না, সে প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে ২৫-৩০ গড়ে উইকেট পাবে, কিন্তু আন্তর্জাতিক স্তরে তার ইকোনমি ফুলে উঠবে।

উইকেটরক্ষকের ক্ষেত্রে আমি দেখি পায়ের প্রথম ধাপ। ভালো কিপারের প্রথম ধাপটা হয় ছোট এবং নিচু। খারাপ কিপার লাফ দেয়। এটা মাপা যায় ঘড়ি দিয়ে।

দ্বিতীয় স্তর: শারীরিক

এখানেই ট্রান্সফার-মৌসুমের সবচেয়ে বড় অন্ধকার। ১৯ বছরের একটা ছেলের শরীর তখনও বাড়ছে। তার হাড়ের ঘনত্ব, তার টেন্ডনের স্থিতিস্থাপকতা, তার হরমোনের ভারসাম্য — সব পরিবর্তনের মধ্যে। অথচ ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি তাকে দশ মাস ধরে ফ্লাইট, হোটেল, ব্যাক-টু-ব্যাক ম্যাচ আর নেট সেশনের মধ্যে ফেলে দেয়।

আমি বহুবার বলেছি, আর এখানে আবার বলছি — এসিএল-পরবর্তী প্রত্যাবর্তনের আসল বাধা শরীরে নয়, মাথায়। হাঁটু সারানো যায়। কিন্তু ব্যাট করার সময় সামনের পা বাড়ানোর সেই সেকেন্ডের ভগ্নাংশের দ্বিধা সারানো কঠিন। ট্রান্সফার-মৌসুমে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো ইনজুরি-রিপোর্ট পড়ে, কিন্তু ভয়ের রিপোর্ট পড়ে না।

তৃতীয় স্তর: মানসিক

এটা সবচেয়ে কম মাপা হয়, অথচ সবচেয়ে বেশি দাম দেয়া হয়। আমি একটা সহজ পরীক্ষা করি — ছেলেটি হেরে যাওয়ার পরের দিন নেটে যায় কি না, আর গেলে কতটা সময় কাটায়। যারা যায় এবং তিন ঘণ্টা কাটায়, তাদের নিয়ে আমি আশাবাদী থাকি। যারা জেতে এবং নেট এড়িয়ে যায়, তাদের নিয়ে আমি সন্দিহান।

চতুর্থ স্তর: তথ্য — এবং তথ্যের অপব্যবহার

আধুনিক ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে স্ট্রাইক রেট, পাওয়ারপ্লে ইকোনমি, ডট-বলের শতাংশ, ডেথ ওভারের বাউন্ডারি-প্রতি-বল — এসব এখন প্রতিটি ট্রায়ালে মাপা হয়। কিন্তু আমার আপত্তি এখানেই। যেভাবে ফুটবলে এক্সজি-কে ব্যবহার করা হচ্ছে — খেলার সিদ্ধান্ত, খেলোয়াড়ের ফর্ম, রেফারির মান — কোনো কিছু ব্যাখ্যা করার জন্য নয়, শুধু নিজের মতকে পিছনে ফেলে সমর্থন দেওয়ার জন্য — ক্রিকেটে ঠিক সেই কাজটাই হচ্ছে স্ট্রাইক রেট দিয়ে।

উদাহরণ দিই। একটা অনূর্ধ্ব-১৯ ছেলের টি-টোয়েন্টি স্ট্রাইক রেট ১৩৮। আরেকজনের ১৪৯। কাগজে দ্বিতীয়জন এগিয়ে। কিন্তু খাতা খুলে দেখুন — প্রথমজন চার নম্বরে ব্যাট করে, প্রায়ই ১৪তম ওভারে নামে, আর বাকি প্রান্তে তখন দুই উইকেট পড়ে গেছে। দ্বিতীয়জন ওপেন করে, পাওয়ারপ্লেতে দুই পেসার আর একজন স্পিনারের বিরুদ্ধে ফিল্ড-আপ খেলে। দুজনের কাজ এক নয়। সংখ্যা এক হলে কী হবে? সংখ্যা প্রেক্ষাপট ছাড়া কেবলই গোলমাল।

---

চুক্তির গঠন: রিলিজ-ক্লজ, এজেন্ট আর কাগজের দাম

ট্রান্সফার-মৌসুমে আসল গল্পটা কোটিপতির দাম নয়, চুক্তির গঠন।

ক্রিকেটে ফুটবলের মতো স্বাধীন ট্রান্সফার-ফি ব্যবস্থা এখনও পূর্ণভাবে আসেনি। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে মূল ব্যবস্থা হলো নিলাম ও রিটেনশন। তবে নেপথ্যে তিনটি জিনিস তরুণ খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ ঠিক করে দেয় — এজেন্ট, এনওসি (নো অবজেকশন সার্টিফিকেট), এবং ফ্র্যাঞ্চাইজি ছাড়ার শর্ত।

প্রথমটি এজেন্ট। ১৯ বছরের ছেলের কাছেই যখন দুটো লিগের প্রস্তাব আসে, তখন সিদ্ধান্তটা সে নেয় না। নেয় তার পরিবার আর তার প্রতিনিধি। আমি এমন ঘটনা দেখেছি যেখানে ছেলেটি নিজের দেশের ঘরোয়া লিগ খেলতে চেয়েছিল, কিন্তু প্রতিনিধি তাকে বিদেশি লিগে পাঠিয়েছে বেশি টাকার জন্য। সেখানে তার পিচ-অভিযোজন শেখা হয়নি, শুধু ব্যাংক-ব্যালান্স বেড়েছে।

দ্বিতীয়টি এনওসি। বোর্ড কখনও কখনও তরুণ খেলোয়াড়কে বিদেশি লিগে ছাড়তে চায় না, কারণ তার ঘরোয়া সূচির সাথে সংঘর্ষ হবে। এখানে খেলোয়াড় প্রায়ই দুই আগুনের মাঝে।

তৃতীয়টি রিলিজ-ক্লজ। ক্রিকেটে এটা ফুটবলের মতো স্বচ্ছ নয়। ফলে ছেলেটি তিন বছরের চুক্তিতে বাঁধা পড়ে, আর তার বিকাশের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ দুই বছর কেটে যায় বেঞ্চে বসে।

আমার নোটে একটা লাইন আছে, যেটা আমি কাগজের কাজে বহুবার ব্যবহার করেছি: ট্রান্সফার আসলে অসমাপ্ত সত্তার অভিবাসন, খেরোখাতার লাইন-আইটেম নয়। একটা ১৯ বছরের ক্রিকেটার যখন এক দেশ থেকে আরেক দেশের লিগে যায়, সে শুধু জার্সি বদলায় না — সে তার নিজের অসম্পূর্ণতার সাথে একটা নতুন সংস্কৃতিতে প্রবেশ করে।

---

তুলনা: এমবাপের বন্দি আর ঢাকার ময়দান

২০১৮ সালের জুলাইয়ে রাশিয়া বিশ্বকাপে কিলিয়ান এমবাপে চার গোল করলেন, ফাইনালেও একটা। ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ হারাল। সেদিন সাংবাদিকেরা লিখছিলেন তার গতি নিয়ে। আমি বন্দি চলে গেলাম।

বন্দি প্যারিসের উত্তর-পূর্বে একটি উপশহর। সেখানে এএস বন্দি ক্লাবের মাঠ, আর কোচ আন্তোনিও রিচকার্ডি। তিনি আমাকে বলেছিলেন, এমবাপে ছোটবেলায় ডিফেন্ডারদের দিকে তাকিয়ে খেলত, গোলকিপারের দিকে নয়। এই একটা অভ্যাস তার সিদ্ধান্ত গ্রহণের গতি তৈরি করেছে।

— শিকড়: এমবাপে

এখন এই পাঠটা ক্রিকেটে অনুবাদ করি। ঢাকার ময়দানে একটা ছেলে যখন টেপ-বল খেলে, সে বলের বাউন্স দেখে খেলে না, বল ছাড়ার হাত দেখে খেলে। কারণ কনক্রিটে বল সমান উচ্চতায় আসে না। এই অভ্যাসটাই পরে তাকে স্পিনার পড়তে সাহায্য করে। করাচির গলিতে যে ছেলে বড় হয়, তার কব্জি স্বাভাবিকভাবেই বেশি সক্রিয় থাকে — সে রিভার্স সুইং অনেক দেরিতে শেখে, কিন্তু অনেক সহজে শেখে।

এটাই ক্রস-স্পোর্ট রুট রিডিং। এমবাপের বন্দি শেখায় — শিকড় শুধু গল্পের সাজসজ্জা নয়, শিকড় হলো প্রথম প্রযুক্তিগত অভ্যাসের সেট, যা সিনিয়র ক্রিকেট পর্যন্ত টিকে থাকে।

---

বিপরীতমুখী কোণ: হাইপ আর বিকাশ-বক্ররেখার মধ্যে যুদ্ধ

এখন সেই অংশে আসি, যেখানে আমি সবচেয়ে বেশি আত্মপুলিশ করি।

ট্রান্সফার-মৌসুমের গোটা অর্থনীতি দাঁড়িয়ে আছে একটা সরল বিশ্বাসের ওপর — যে খেলোয়াড় এখন সবচেয়ে বেশি আলোচনায়, সে-ই সবচেয়ে বেশি সম্ভাবনাময়। এটা ভুল। বাস্তবে আলোচনা আর বিকাশ প্রায়ই বিপরীত দিকে চলে।

আমার খাতায় বহু নাম আছে যারা অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের পর কোটি টাকার চুক্তি পেয়েছিল, আর তারপর তিন বছরে ঘরোয়া দলে জায়গা হারিয়েছে। আবার এমন নাম আছে যারা সেই একই টুর্নামেন্টে বেঞ্চে বসেছিল, আর পাঁচ বছর পর জাতীয় দলে পা রেখেছে।

কারণটা গঠনগত। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের পরিস্থিতি সম্পূর্ণ কৃত্রিম। পিচ ভালো, ফিল্ডিং-রিং মানসম্মত, বোলিং আক্রমণ দুই-তিনজনের মধ্যে সীমিত, আর প্রতিপক্ষ স্কাউটিং প্রায় থাকে না। যে ছেলেটি এই পরিবেশে ৩০ গড়ে রান করে, সে আসলে কী শিখল? সে শিখল কীভাবে একটা স্বচ্ছন্দ পরিবেশে আত্মবিশ্বাস ধরে রাখতে হয়। এটাও দরকারি, কিন্তু এটা প্রমাণ নয় যে সে বিশৃঙ্খল পরিস্থিতি সামলাতে পারবে।

বিপরীত দিকটাও সত্য। ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে যে ছেলেটি চার নম্বরে ব্যাট করে ৩২ গড়ে রান করে, মৃত পিচে, চার স্পিনারের বিরুদ্ধে, প্রায় প্রতিটি ম্যাচে দল চাপে থাকার সময় — সে আসলে অনেক কঠিন কাজ করছে। অথচ তাকে নিলামে কেউ চায় না, কারণ তার কোনো ভাইরাল ক্লিপ নেই।

এখানেই বাজারের সবচেয়ে বড় ব্যর্থতা — সে গতি কেনে, কিন্তু ঘর্ষণ কেনে না। আর ক্রিকেটার তৈরি হয় ঘর্ষণে।

আরেকটা দিক আমি এড়িয়ে যেতে পারি না। বয়স-যাচাই। আমার 'অরিজিন ভেরিফিকেশন' বাধ্যবাধকতা এখানে প্রায় রোগের আকার নেয়। আমি যখন কোনো তরুণের প্রোফাইল শুরু করি, তখন তার জন্মসনদ, স্কুল-রেজিস্টার, প্রথম জেলা-ট্রায়ালের তালিকা — সব মেলাতে বসি। বহুবার মিলে না। কোনো বয়স-বিতর্কে আমি পক্ষ নিই না যদি প্রমাণ না থাকে, কিন্তু আমি স্পষ্ট লিখে দিই কোনটা নথিভুক্ত, কোনটা স্মৃতিভিত্তিক, আর কোনটা অজানা।

এই স্বচ্ছতা জরুরি, কারণ ট্রান্সফার-মৌসুমে বয়স একধরনের মুদ্রা। এক বছর কম দেখালে দাম বাড়ে। আর এই ব্যবস্থাটা কোনো ছেলের একার তৈরি নয় — এটা পরিবার, ক্লাব, এজেন্ট, কখনও কখনও আঞ্চলিক সংস্থার যৌথ হিসাব। এখানে দুর্নীতির গল্প খোঁজা সহজ। কঠিন কাজটা হলো — কে কী চেয়েছিল, সেটা জিজ্ঞেস করা।

আমি এই লেখায় সেটাই করেছি: শুধু সাক্ষাৎকার নয়, শুধু পুরনো স্কোরবুক নয় — দুটোকে পাশে রেখে পড়া।

---

আইপিএল, বিপিএল আর 'অনসোল্ড' শব্দের অর্থ

নিলামের টেবিলে 'আনসোল্ড' লেখাটা একটা ছেলের জীবনের সবচেয়ে নিষ্ঠুর মুহূর্ত। অথচ পরিসংখ্যানিকভাবে দেখলে এটাই কখনও কখনও তার সবচেয়ে ভালো ঘটনা।

যে ছেলেটি ১৯ বছর বয়সে বড় চুক্তি পায়, তার সামনে তিনটি ঝুঁকি তৈরি হয়। প্রথমত, তার বিকাশের সূচি ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রয়োজনের অধীন হয়ে পড়ে — তাকে পাওয়ার-হিটার বানানো হয়, যখন তার আসলে লম্বা ইনিংস গড়ার শিক্ষা দরকার। দ্বিতীয়ত, তার ওয়ার্কলোড নিয়ন্ত্রণ বাইরের কারও হাতে চলে যায়। তৃতীয়ত, তার ব্যর্থতা প্রকাশ্য হয়ে যায়, আর সেই প্রকাশ্য ব্যর্থতা ২০ বছর বয়সে মাথায় বসে যায়।

যে ছেলেটি অনসোল্ড হয়, সে ঘরোয়া ক্রিকেটে আরও দুই মৌসুম কাটায়। সে মৃত পিচে ব্যাট করে, সে চার দিনের ম্যাচে ধৈর্য শেখে, সে নিজের বোলিং অ্যাকশন নিয়ে কাজ করার সময় পায়। ২৩ বছর বয়সে যখন সে ফিরে আসে, তখন সে আর ক্লিপ নয় — সে ক্রিকেটার।

এটা আমি কোনো আদর্শিক সান্ত্বনা হিসেবে বলছি না। বলছি কারণ আমি বহু ক্ষেত্রে এটা দেখেছি, আর কিছু ক্ষেত্রে উল্টোটাও দেখেছি — অনসোল্ড হওয়া মানে কখনও কখনও পথ হারানো, আর্থিক অনিশ্চয়তা, পরিবারের চাপ। দুটো দিকই সত্য। তাই আমি সবসময় লিখি: সম্ভাবনা মানে সম্ভাবনা, প্রতিশ্রুতি নয়।

---

ইনজুরির হিসাব: যে কলামে কোনো সংখ্যা ওঠে না

ট্রান্সফার-মৌসুমে ফ্র্যাঞ্চাইজির মেডিকেল টিম একটা রিপোর্ট তৈরি করে। সেখানে থাকে হ্যামস্ট্রিং, কাঁধ, কনুই, হাঁটু। থাকে আগের ইনজুরির তালিকা। থাকে ওয়ার্কলোড ডেটা।

কিন্তু যে জিনিসটা থাকে না, সেটা হলো প্রত্যাবর্তনের গতি। আমি বহু তরুণকে দেখেছি যারা এসিএল সার্জারির পর নির্ধারিত সময়ের আগে ফিরেছে, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি চাপ দিচ্ছিল বা নিজের ভিতরেই ছুটে যাওয়ার তাড়না ছিল। প্রথম দুই ম্যাচে তারা দুর্দান্ত খেলেছে। তৃতীয় ম্যাচে ধীর হয়ে গেছে। চতুর্থ ম্যাচে বাদ পড়েছে।

এই পতনটা কেউ মাপে না। মাপা হয় শুধু 'রিটার্ন টু প্লে' — অর্থাৎ মাঠে ফেরার তারিখ। অথচ আসল মাপ হওয়া উচিত 'রিটার্ন টু ট্রাস্ট' — অর্থাৎ নিজের পায়ের ওপর আস্থা ফিরে পাওয়ার তারিখ। এটা সপ্তাহের হিসাবে আসে না, মৌসুমের হিসাবে আসে।

আর এই জায়গায় তরুণ ক্রিকেটারের বয়স তার বিরুদ্ধে যায়। ৩০ বছরের ক্রিকেটার বুঝে যায় সে কী হারাচ্ছে। ১৯ বছরের ছেলে বোঝে না, কারণ তার কাছে হারানোর কিছু এখনও জমা হয়নি।

---

গণমাধ্যমের ভূমিকা: কে কাহিনি বানায়, কে হিসাব রাখে

একটা কথা স্পষ্ট করে বলি। আমি নিজে এই ব্যবস্থার অংশ। আমি লিখি, আমি ধারাভাষ্য দিই, আমি স্কাউটদের সাথে বসি। ফলে আমার সমালোচনা নিজের দিকেও ফেরাতে হয়।

ট্রান্সফার-মৌসুমে গণমাধ্যম দুটো কাজ করে। এক, খবর দেওয়া — কে কোথায় যাচ্ছে, কত টাকায়, কত বছরের চুক্তি। দুই, কাহিনি বানানো — কে 'পরবর্তী তারকা', কার 'সোনালি ভবিষ্যৎ'।

প্রথমটা দরকারি। দ্বিতীয়টা বিপজ্জনক, কারণ কাহিনি বানানোর সময় আমরা ছেলেটির শিকড় বাদ দিই। আমরা লিখি 'এই ছেলে বিস্ফোরক', অথচ লিখি না সে কোন মাঠে বড় হয়েছে, তার প্রথম কোচ কে, তার পরিবার কী ত্যাগ করেছে, আর তার স্কুল-রেজিস্টারে কী লেখা।

আমার নিয়ম এই জায়গায় কঠোর। শিকড় যাচাই না করে আমি প্রোফাইল লিখি না। এই নিয়মের খারাপ দিকও আছে — অনেক সময় আমি প্রকাশ করতে দেরি করি, সম্পাদকের ফোন ধরিই না, পুরনো সংবাদপত্রের ফিল্ম-রিলে ডুবে থাকি। এই প্রবণতাকে আমি নিজের ভিতরে চিনি এবং লড়াই করি। সমাধান হলো — যেখানে ফাঁক, সেখানে ফাঁক লিখে দেওয়া, আর প্রতিটি আর্কাইভ-আবিষ্কারের পাশে একটা জীবিত কণ্ঠস্বর রাখা।

---

টেকঅ্যাওয়ে: পরবর্তী তিন মৌসুমে কী দেখতে হবে

আগামী তিন বছরে দক্ষিণ এশিয়ার তরুণ ক্রিকেটের বাজারে আমি তিনটি পরিবর্তন আশা করছি।

প্রথমত, ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো ধীরে ধীরে 'উজ্জ্বল ক্লিপ' থেকে 'ওয়ার্কলোড প্রোফাইল'-এর দিকে সরে যাবে। কারণ এখন প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে হাজার হাজার ঘণ্টা ফুটেজ আছে, ফলে ভিজ্যুয়াল সুবিধা আর পার্থক্য তৈরি করবে না। পার্থক্য তৈরি করবে সেই তথ্য, যা কেউ দেখছে না — যেমন ২০ বছরের বোলারের ওভার-প্রতি স্পেলের গড় দৈর্ঘ্য, অথবা চতুর্থ ইনিংসে তার লাইন-লেংথের বিচ্যুতি।

দ্বিতীয়ত, চুক্তির গঠন আরও জটিল হবে। রিলিজ-ক্লজ, বাই-আউট, মালিকানা-ভাগ — এসব ক্রিকেটে ঢুকবে ফুটবলের অনুকরণে। এতে খেলোয়াড়ের হাতে ক্ষমতা বাড়বে, কিন্তু নতুন ধরনের ঝুঁকিও আসবে, বিশেষ করে সেই তরুণদের জন্য যাদের প্রতিনিধিত্ব দুর্বল।

তৃতীয়ত, বয়স-যাচাই আরও কঠোর হবে। জৈবিক পরীক্ষা, স্কুল-নথি, ভ্রমণ-ইতিহাস — সব একসাথে মিলিয়ে দেখা হবে। এটা স্বাগত। কিন্তু এখানে একটা সতর্কতাও দরকার: নথি সবসময় সত্য বলে না, বিশেষ করে সেখানে যেখানে জন্মনিবন্ধন ব্যবস্থা কখনও শক্তিশালী ছিল না।

শেষ প্রশ্নটা আমি সাংবাদিকদের জন্য রাখছি, ফ্র্যাঞ্চাইজির জন্য নয়। ট্রান্সফার-মৌসুমে আমরা যখন প্রতিদিন দশটা রটনা লিখি, তখন আমরা আসলে কার হিসাব রাখছি — ছেলেটির, নাকি নিজেদের?

আমি উত্তর জানি না। কিন্তু আমি জানি, আজ যে ছেলেটির নাম নিলামের তালিকায় উঠল, তার পিছনে একটা মাঠ আছে, একটা টেপ-বল আছে, একটা বাস-স্ট্যান্ডে দাঁড়িয়ে থাকা বাবা আছে, একটা স্কুল-খাতা আছে যেখানে তার বয়স লেখা। সেই খাতাটা কেউ পড়ে না।

আমি সেটাই পড়ি।