বৃষ্টির পর্দায় ঢাকা পড়া এক ইনিংস: সিলেটের মেঘ, শের-ই-বাংলার অপেক্ষা আর ক্রিকেটের অলিখিত শ্রম-অর্থনীতি

সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামে ২০১৭ সালের সেই সন্ধ্যাটায় স্কোরবোর্ডে জ্বলছিল ১৪২/৭। সিলেট সিক্সার্স আর খুলনা টাইটাইটানসের ম্যাচ। কিন্তু আকাশের দিকে তাকিয়ে যে কেউ বুঝে যেত, আসল সিদ্ধান্তটা কেউ নিচ্ছে না মাঠের বাইশ গজে। বৃষ্টির ফোঁটা যখন টার্পুলিনের উপর পড়তে শুরু করল, তখন জড়ো হয়ে গেলেন গ্রাউন্ডস্টাফেরা। একজনের হাতে দড়ি, আরেকজনের কাঁধে ভেজা ক্যানভাস। আমি তখন লাইভ টেক্সট কভারেজ করছি। চারপাশে সাংবাদিকেরা স্কোর আপডেট লিখছেন, 'রেইন স্টপস প্লে'। কিন্তু আমার চোখ আটকে গেল এক বল বয়ের দিকে—সে আঙুল দিয়ে টার্পুলিনের উপর জমে থাকা পানির ফোঁটা ধরে ধরে রেখা আঁকছে। কী আঁকছে? জানি না। হয়তো নদী, হয়তো তার গ্রামের বাড়ির পথ। সেই মুহূর্তে আমি স্কোর আপডেট লেখা বন্ধ করে দিলাম।

সেই লাইভ টেক্সট পরে ভাইরাল হয়েছিল। ঢাকা থেকে এক ডকুমেন্টারি প্রযোজক মেইল করে লিখেছিলেন—'You write the pitch, not the score.' আজও সেই লাইনটা আমার পিচ-সাইড নোটবুকের প্রথম পাতায় লেখা। এই নোটবুকেই জমা হতে থাকে ভেজা ঘাসের গন্ধ, টার্পুলিন টানতে টানতে ক্লান্ত হয়ে বসে পড়া এক গ্রাউন্ডসম্যানের নিঃশ্বাস, গ্যালারির এক কোণে হাত ভাঁজ করে বসে থাকা এক ভক্তের ঠোঁট নাড়ানো—সে প্রার্থনা করছে নাকি অভিশাপ দিচ্ছে, তা আমি আজও জানি না।

সিলেটে বৃষ্টি মানে শুধু খেলা বন্ধ হওয়া নয়। সিলেট মানে বাংলাদেশের সবচেয়ে বেশি বৃষ্টিপাতের শহর। শ্রাবণ-ভাদ্রের এই মেঘ কখনো ম্যাচের বিকেল নামিয়ে আনে, কখনো টিকিট হাতে গ্যালারিতে বসে থাকা দর্শকের গল্পকে মুছে দেয়। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ম্যাচ ফিক্সচার তৈরি হয় ডিসেম্বর-জানুয়ারির কথা ভেবে, কিন্তু আকাশের কাছে কোনো ফিক্সচার মানে না।

আমি ২৮ বছর ধরে এই খেলাটা দেখছি, কিন্তু বৃষ্টির অপেক্ষার মধ্যে বসে থাকার চেয়ে বড় পাঠশালা আর পাইনি। ২০১৮ সালে যখন ইউরোপিয়ান ফুটবলের ওপর ডকুমেন্টারি বানাচ্ছিলাম, প্রযোজক বলেছিলেন একটা ম্যাচের 'পিভট মোমেন্ট' ধরতে। আমি তাকিয়ে ছিলাম বৃষ্টির দিকে। মজা লাগল—ক্রিকেটে পিভট মোমেন্ট কে ঠিক করে? খেলা তো ঠিক করে ডিএলএস, আর ডিএলএস ঠিক করে কাজ করার সময়, বৃষ্টির পরিমাণ, ড্রেনেজের ক্ষমতা। অর্থাৎ মাঠের বাইরে বসে থাকা মানুষেরা।

বৃষ্টির অপেক্ষার আসল অর্থনীতি বোঝার জন্যে আমাদের তাকাতে হবে গ্যালারির বাইরে—যেখানে গ্রাউন্ডস্টাফেরা দিনমজুর, যেখানে ম্যাচ পরিত্যক্ত হলে টিকিটের টাকা ফেরতের ঝামেলা, যেখানে হোটেল-ট্রাভেল-ট্রান্সপোর্ট প্যাকেজ কেউ ফেরত পায় না।

আমি ঠিক এই বিষয়টাই দেখতে পেয়েছি বাংলাদেশের ক্রিকেটে বারবার। ২০১৭ সালের সিলেটের সেই ম্যাচে খেলা হয়েছিল—ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতিতে খুলনা টাইটানস ১৪৩/৫ তুলে নেয়, মাহমুদউল্লাহ ৪৩*। ১৪৩ রান ১৯ ওভারে এসেছিল। কিন্তু এর পেছনে কতটা হিসাব, কতটা শ্রম—তার হিসেব কেউ রাখে না।

বৃষ্টির প্রভাব নিয়ে বাংলাদেশের ক্রিকেট নিয়ে যারা লেখেন, তারা মোটামুটি দুই দলে বিভক্ত। এক দল ডিএলএস-এর জটিলতা, ম্যাচ অফিসিয়ালদের সিদ্ধান্তের সমালোচনা লেখেন। আরেক দল বৃষ্টির পর নিয়মিত 'আবহমান বাংলার রূপ' ধরনের ছবি আঁকেন। দুটোই প্রয়োজনীয়, কিন্তু দুটোর কোনোটাই সেই লোকটার কথা বলে না, যার হাতে দড়ি ছিল।

আমি যখন ২০২০ সালে 'The Yellow Wall Without a Wall' ডকুমেন্টারির স্ক্রিপ্ট লিখছিলাম—কোভিডের সময় ডর্টমুন্ডের ৮০ হাজার খালি আসনে খেলা—তখন লক্ষ করলাম একটি জিনিস। খালি স্টেডিয়ামে ফুটবলাররা যেভাবে দৌড়ায়, তার মধ্যে একটা বিভ্রান্তি কাজ করে। কিন্তু বাংলাদেশে বৃষ্টিতে অপেক্ষার মাঠটা আরও বেশি অদ্ভুত। মাঠে খেলা হয় না, কিন্তু মাঠ খালি থাকে না। টিকিট হাতে মানুষ বসে থাকে। ২০২২ সালে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে সিলেটের এক ওয়ানডেতে দুই যুবক—একজনের হাতে তখন প্ল্যাকার্ড, লেখা '২ ঘণ্টা অপেক্ষা করেছি, ১০ বছর দেখিনি'। আমার মনে পড়ে গেল কাসান শহরের ১৪ সেকেন্ডের কথা।

২০১৮ সালের রুশ বিশ্বকাপে জাপান বনাম বেলজিয়াম ম্যাচ—রোস্টভ-অন-ডনে। জাপানের কর্নার থেকে বেলজিয়ামের গোল পর্যন্ত ১৪ সেকেন্ড। সেই ডকুমেন্টারি বানানোর সময় আমি ঢাকার তিন জাপানি ভক্তের সাথে কথা বলেছিলাম, যারা নীরবে খেলাটা দেখছিলেন। একটা বিষয় আমি সেদিন বুঝেছিলাম—আমরা 'মুহূর্ত' বলে একটা জিনিসকে যতটা পূজা করি, ততটা বুঝি না যে মুহূর্তটার পেছনে থাকে বছরের পর বছর অপেক্ষা, প্রস্তুতি, এবং ঠিক সেই মুহূর্তটা যারা তৈরি করে দিল—তাদের নাম আমরা জানি না।

ক্রিকেটে এই লুকানো শ্রমিক শ্রেণিটা আরও বড়। গ্রাউন্ডসম্যান, স্কোরার, ফিজিও, ইন্টারপ্রেটার, রিজার্ভ বেঞ্চের ছেলেরা—এই মানুষদের কেউ খবরের শিরোনাম হয় না, কিন্তু এই খেলাটা তাদের উপর দাঁড়িয়ে।

আমি এই বছর সিলেটে ফিরে এগারো বছর আগের সেই বল বয়ের খোঁজ করছিলাম। পাইনি। তার নাম কেউ জানত না। একজন নিরাপত্তারক্ষী বললেন, 'এত ছেলে আসে-যায়, কার নাম মনে রাখে কেউ?' ঠিক। এই খেলাটা কার নাম মনে রাখে? শুধু যারা রান করে, যারা ক্যাচ ধরে, যারা ক্যামেরার সামনে আসে।

কিন্তু ক্রিকেটের সত্যিকার নায়কত্ব বোঝা যায় বৃষ্টির অপেক্ষায়, যখন কোনো দর্শক দুই ঘণ্টা বসে থেকে একটা বাউন্ডারির জন্যে হাততালি দিতে পারে—তখন আপনি বুঝবেন, এটা খেলা নয়। এটা বিশ্বাস।

আমি অনেক ম্যাচের স্কোরবোর্ড ভুলে গেছি। কিন্তু ভুলতে পারিনি সিলেটের এক সন্ধ্যায় টার্পুলিনের উপর আঙুল দিয়ে রেখা টানা বল বয়টাকে। সেদিন আমার জীবনের প্রথম ইংরেজি স্ক্রিপ্টে লিখেছিলাম—'You write the pitch, not the score.' কিন্তু আজ এই বয়সে এসে মনে হয়, আমি সেদিন ভুল লিখেছিলাম। আসলে লেখা উচিত ছিল—'You write the wait.'

বৃষ্টি থামল কি থামল না, সেটা তুমি মনে রাখবে না, পাঠক। তুমি মনে রাখবে সেই গন্ধ—ভেজা ঘাস, ভেজা মাটি, আর ভেজা মানুষের অপেক্ষা।

আগামী ডিসেম্বর থেকে আবার ম্যাচ শুরু হবে সিলেটে। আবার টার্ফ তৈরি হবে, বাউন্ডারি লাইন টানা হবে, স্কোরবোর্ড জ্বলবে। আর সেই তালিকায় নাম থাকবে ১১ জনের। কিন্তু সেই ১১ জনকে খেলতে দিতে রাত ২টায় উঠে যারা টার্পুলিন টেনেছে, তাদের নাম কেউ লেখে না। ২০২৬ সালের বিশ্বকাপের প্রস্তুতি শুরু হবে। ৪৮ দেশ। বাংলাদেশও থাকতে পারে। কিন্তু সিলেটে বৃষ্টি হলে ম্যাচ বন্ধ করার অধিকার কার—ICC-র ম্যাচ রেফারি নাকি আকাশের—সে প্রশ্নের উত্তর আজও অস্পষ্ট।

আমি শুধু জানি একটা কথা। এগারো বছর আগে সিলেটের টার্পুলিনের উপরে যে বল বয় আঙুল দিয়ে রেখা আঁকছিল, আজ হয়তো সে অন্য কোনও শহরে দিনমজুর। হয়তো সে আজ আর ক্রিকেট দেখে না। হয়তো সে জানে না, একটি লেখার প্রথম লাইন তার আঙুল থেকে এসেছে। জীবনের বড় ম্যাচগুলো আমরা খেলি বাইশ গজে। কিন্তু বৃষ্টিতে যারা মাঠের বাইরে অপেক্ষা করে, তারা জানে—প্রতিটা মুহূর্তের শুরুটা হয় অদৃশ্য কিছু দিয়ে।