এল ভলকানের দশ বছর: যে ‘অভিশাপ’ আসলে একটি মিডিয়া নির্মাণ

আমি যে নথিটি চাইনি, সেটাই প্রথম অসঙ্গতিটা দেখাল। লিগা এমএক্সের জোর্নাদা ১১-র আগে আন্তোনিও মোহামেদের এল ভলকান সফরের একটি সাদামাটা হেড-টু-হেড সূচি হাতে এসেছিল — ফাঁস হওয়া কোনো গোপন কাগজ নয়, কেবল তারিখ, প্রতিপক্ষ আর ফলাফলের একটি তালিকা। কিন্তু সেই তালিকার সংখ্যাগুলো পাশাপাশি বসালে যা বেরিয়ে আসে, তা মেক্সিকান সংবাদমাধ্যমের ‘দশ বছরের বাকি হিসাব’ শিরোনামের সঙ্গে সহজে মেলে না।

১১ মে, ২০১৬। সেদিনের পর আন্তোনিও মোহামেদের কোনো দল এস্তাদিও উনিভার্সিতারিওতে — যাকে সবাই এল ভলকান নামে চেনে — জিততে পারেনি। মেক্সিকোর ফুটবল-সাংবাদিকতার ভাষায় এটি একটি কুয়েন্তা পেন্দিয়েন্তে, বাকি থাকা একটি হিসাব। সমস্যা হলো, হিসাবটা ঠিকভাবে মেলালে ঋণের অঙ্ক শিরোনামের চেয়ে অনেক ছোট।

আমার বহু বছরের ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, সান নিকোলাস দে লস গারসার সন্ধ্যার আলো আর গ্যালারির চাপ আসলে একটি সংখ্যার চেয়ে অনেক বেশি কিছু। এল ভলকান লিগা এমএক্সের সবচেয়ে কঠিন সফরগুলোর একটি, এতে সন্দেহ নেই। কিন্তু ‘কঠিন সফর’ আর ‘দশ বছরের অভিশাপ’ — এই দুইয়ের মধ্যে বিশাল ফাঁক। সেই ফাঁকটাই এখানে আসল গল্প, এবং সেটি একটি ফুটবল-নথির ভেতরে লুকিয়ে আছে।

প্রেক্ষাপট: হিসাবটা কোথা থেকে এল

লিগা এমএক্স মেক্সিকোর শীর্ষ পেশাদার লিগ। এর গঠন অন্যদের থেকে আলাদা — এক ক্যালেন্ডার বছরে দুটি ছোট টুর্নামেন্ট, আপের্তুরা ও ক্লাউসুরা, আর প্রতিটির শেষে একটি প্লে-অফ ব্যবস্থা, লিগুইয়া, যা চ্যাম্পিয়ন ঠিক করে। জোর্নাদা মানে ম্যাচডে, রাউন্ড। জোর্নাদা ১১ মানে নিয়মিত মৌসুমের দ্বিতীয়ার্ধের শুরু, প্লে-অফ কাটের আগের অংশ। এই ব্যবস্থায় একটি ‘দশ বছর’-এর দৈর্ঘ্য আসলে প্রায় বিশটি ছোট টুর্নামেন্ট জুড়ে বিস্তৃত — যা অভিশাপের অনুভূতিটা বাড়ায়, কিন্তু একইসঙ্গে প্রতি-মৌসুমের তাৎপর্য কমিয়ে দেয়।

এল ভলকান হলো তিগ্রেসের ঘরের মাঠ, নুয়েভো লেওনের সান নিকোলাস দে লস গারসায়। তিগ্রেস ঐতিহাসিকভাবে লিগা এমএক্সের ‘গ্রান্দে’ — বড় ক্লাবগুলোর একটি। আর মোহামেদ? তিনি মেক্সিকান ফুটবলের পরিচিত মুখ, এক দশকের বেশি সময় ধরে রায়াদোস (মন্তেরে), পুমাস, আমেরিকা আর এখন তোলুকা — বিভিন্ন ক্লাবে কোচিং করেছেন। এই বিস্তৃত রেজুমে নিজেই একটি সংকেত: অভিশাপের গল্পটি একজন কোচকে ঘিরে গড়া, অথচ সেই কোচ চারটি সম্পূর্ণ ভিন্ন স্কোয়াড নিয়ে একই মাঠে গিয়েছেন।

সংখ্যা যা শিরোনাম বলে না

এখন আসি সেই সূচিতে, যেটা কেউ চায়নি। মোহামেদের এল ভলকান সফরের মোট রেকর্ড: ১৫ ম্যাচে ২ জয়, ৭ ড্র, ৬ হার। অর্থাৎ প্রতি ম্যাচে গড়ে প্রায় শূন্য দশমিক ৮৭ পয়েন্ট। এটা খারাপ সফর-রেকর্ড, ঠিক — কিন্তু বিপর্যয় নয়। একটি শক্তিশালী ঘরের দলের বিরুদ্ধে সফরে এত পয়েন্ট পাওয়া অসম্ভব কিছু নয়।

আরও জরুরি হলো সাম্প্রতিক চিত্র। শেষ আটটি সফরে মোহামেদের রেকর্ড ৫ ড্র আর ৩ হার — অর্থাৎ পরাজয়ের চেয়ে ড্র-ই বেশি। এটি ‘পিটিয়ে দেওয়ার’ প্যাটার্ন নয়, এটি ‘কাছে গিয়ে হেরে যাওয়া’ বা ‘শেষ পর্যন্ত জেতা না-জেতা’র প্যাটার্ন। একটি ড্র-প্রধান ধারা বলে দেয়, মোহামেদের দলগুলো বারবার ম্যাচটাকে টানটান স্কোরলাইনে নিয়ে গেছে — প্রতিপক্ষ তাঁকে ‘সমাধান’ করেনি, তিনি কেবল শেষ ধাক্কাটা দিতে পারেননি।

এখানেই প্রথম বড় বিভ্রান্তিটা ধরা পড়ে। শিরোনাম ‘দশ বছর জেতেনি’ বলছে, অথচ তথ্য বলছে ‘জেতার খুব কাছাকাছি গিয়েও পারেনি’। শেষ আটটি সফরের পাঁচটি ড্র একটি ফুটনোট, কিন্তু সেই ফুটনোট শিরোনামের চেয়ে বেশি ভার বহন করে। কারণ ড্র মানে দুই পয়েন্ট হারানো, আবার ড্র মানে প্রতিপক্ষও আপনাকে হারাতে পারেনি — এটি একটি লড়াকু, প্রতিযোগিতামূলক ধারার প্রমাণ, পরাজয়ের ধারাবাহিকতার নয়।

আরও একটি সংখ্যা লক্ষ করুন: ঐতিহাসিক রেকর্ডে দুটি জয়ের একটি এসেছিল আপের্তুরা ২০১৪-তে, আরেকটি ১১ মে, ২০১৬-তে। দুটোই আলাদা সময়, আলাদা ক্লাব-পরিসর। এই সূচির সংখ্যাগুলো নিজেদের মধ্যে কথা বলে — একটি ধারা যেখানে চারটি ভিন্ন ক্লাব, ভিন্ন খেলোয়াড়, ভিন্ন কৌশলগত পরিচয় জড়িত, সেখানে এক কোচের ‘কৌশলগত ব্যর্থতা’ খোঁজা অর্থহীন।

কেন এটি একটি স্টেডিয়ামের গল্প, কোনো কোচের নয়

আমার বিশ্লেষণে দ্বিতীয় ধাক্কাটা এসেছে এখানেই। মোহামেদের এই ধারা চারটি ভিন্ন ক্লাব — রায়াদোস, পুমাস, আমেরিকা আর তোলুকা — জুড়ে বিস্তৃত। একটি ধারা যখন চারটি সম্পূর্ণ ভিন্ন স্কোয়াড, চারটি ভিন্ন ম্যানেজমেন্ট আর চারটি ভিন্ন কৌশলগত পরিচয় পেরিয়ে টিকে থাকে, তখন সেটিকে আর এক কোচের ‘সিস্টেম-দুর্বলতা’ বলা যায় না। এটাই তথ্যের সবচেয়ে পরিষ্কার বার্তা, এবং এটাই সবচেয়ে বেশি উপেক্ষিত।

তাহলে ড্রাইভারটা কী? দুটি জিনিস। প্রথমত, এল ভলকানে তিগ্রেসের ঐতিহাসিক ঘরের শক্তি। এই মাঠ এক দশক ধরে লিগা এমএক্সের সবচেয়ে কঠিন সফরগুলোর একটি, এবং সেটা কোনো রহস্য নয় — সেটা তিগ্রেসের সাংগঠনিক ধারাবাহিকতার পরিমাপ। দ্বিতীয়ত, সফরম্যাচ যে কোনো লিগে অন্তর্নিহিতভাবে কম-সম্ভাবনার ঘটনা। এই দুটো একসঙ্গে মিললে যে ধারা তৈরি হয়, সেটিকে ‘অভিশাপ’ বলে চিহ্নিত করা একটি ন্যারেটিভ ফ্যালাসি।

আমি আবারও বলি — রেকর্ডটা পরিষ্কার ছিল। ব্যাখ্যাটা ছিল না। তথ্য যেখানে থামে, সেখানে গল্প শুরু হয়; আর সেই ফাঁকে ঢুকেই মিডিয়া ‘অভিশাপ’ শব্দটা বসিয়ে দেয়।

কেউ যা দেখতে পায় না: মিডিয়া নিজেই এই ‘বাকি হিসাব’ বানায়

এবার আসি বিপরীত দিকটায়। সমালোচকরা সাধারণত ভাবেন, ধারাটা প্রমাণ করে মোহামেদ এল ভলকানে ‘পারেন না’। কিন্তু আসল ব্যাপারটি আরও সূক্ষ্ম।

প্রথমত, এই ফ্রেমিংটি একটি জেতা-জেতা ব্যবস্থা। মোহামেদ জিতলে শিরোনাম হবে ‘হিসাব মিটে গেল’ — একটি মুক্তির গল্প। তিনি না জিতলে শিরোনাম হবে ‘অভিশাপ চলছে’ — আরও গভীর একটি গল্প। দুই ক্ষেত্রেই কপি তৈরি হয়, দুই ক্ষেত্রেই মনোযোগ আসে। অর্থাৎ মিডিয়া যে ফ্রেমটি বানিয়েছে, সেটি ফলাফল-নিরপেক্ষভাবে নিজের অস্তিত্ব টিকিয়ে রাখে। এই ব্যবস্থার নাম সাংবাদিকতা নয়, বিনোদন।

দ্বিতীয়ত, তথ্যটি নিজেই বলে দেয় সম্ভাব্য ফলাফলটি টানটান হওয়ার কথা। আটটি সফরের পাঁচটি ড্র — এই সংখ্যাটি ‘বিধ্বস্ত হওয়ার’ নয়, ‘কাছে গিয়ে ফেরার’ ছবি। কিন্তু শিরোনাম ‘দশ বছর জেতেনি’ বললে পাঠক ভাবেন, প্রতিবারই পিটিয়ে দেওয়া হয়েছে। বাস্তবে প্রতিবারই ম্যাচটা টেনে শেষ প্রান্ত পর্যন্ত নেওয়া হয়েছে।

তৃতীয়ত, ‘দশ বছর’ কথাটি নিজেই একটি কাঠামোগত সংকেত, যা কেউ পড়ে না। লিগা এমএক্সের আপের্তুরা-ক্লাউসুরা ব্যবস্থায় দশ বছর মানে প্রায় বিশটি ছোট টুর্নামেন্ট। এই সময়কাল আসলে তিগ্রেসের ধারাবাহিক শক্তির পরিমাপ — এক দশক ধরে তারা বড় দল, গভীর রান আর শিরোপার কাছাকাছি থেকেছে। অর্থাৎ ধারাটি আংশিকভাবে মোহামেদের সমস্যা নয়, তিগ্রেসের প্রাতিষ্ঠানিক শক্তি।

আমি শেষ হিসাবটা উল্টো দিক থেকে পড়লাম — এবং সেখানেই গল্পটা বদলে গেল। যেটা বাকি থাকা হিসাব বলে চালানো হচ্ছে, সেটি আসলে একটি সামান্য-খারাপ কিন্তু স্বাভাবিক সফর-রেকর্ড, যা একটি শক্তিশালী ঘরের মাঠে দাঁড়িয়ে তৈরি হয়েছে।

শেষ কথা: জোর্নাদা ১১-র পরে যা দেখতে হবে

জোর্নাদা ১১-র ফলাফল যাই হোক, শিরোনাম ঠিক করা আছে। জিতলে ‘মুক্তি’, না জিতলে ‘অভিশাপ’। কিন্তু যে পাঠক আসল সংকেত খুঁজছেন, তাঁর জন্য আসল প্রশ্ন এখানে নয়। আসল প্রশ্ন হলো: তোলুকা এই মুহূর্তে কী অবস্থায় আছে? তিগ্রেসের ঘরের শক্তি এই মৌসুমে কেমন? দশ বছরের ধারাটি যদি স্টেডিয়াম আর প্রতিপক্ষ-মানের গল্প হয়, তবে উত্তরটাও সেখানে খুঁজতে হবে, শিরোনামে নয়।

একটি ফুটনোট শিরোনামের চেয়ে বেশি ভার বহন করতে পারে — তবে সেটি পড়তে জানতে হয়। এল ভলকানে মোহামেদের দশ বছরের হিসাবটি ঠিক তেমনই একটি ফুটনোট: একটি ড্র-ভারী, প্রতিযোগিতামূলক সফর-ধারা, যাকে মিডিয়া কেবল ‘অভিশাপ’ শব্দটি বসিয়ে একটি নাটকে পরিণত করেছে। হিসাবটা মেলানোর জন্য গোপন নথির দরকার নেই — কেবল একটি সাধারণ সূচি আর একটু ধৈর্য। শিরোনামের অঙ্কটা কে বড় করে দিল, সেটাই এখন জানার সময়।