ফুটবল নির্মম, কাগজপত্র আরও নির্মম: থম হায়ের লাল কার্ড থেকে হার্ডম্যানের চেয়ার

৩৭ মিনিট। জাকার্তার গেলোরা বাঙ্গার্নো স্টেডিয়ামে ফ্লাডলাইটের নিচে বল তখন মাঝমাঠে ঘুরছে, স্কোরবোর্ডে গোল নেই। মালয়েশিয়ার বিরুদ্ধে গারুদা স্কোয়াড চাপ তৈরি করতে পারছিল না, কিন্তু এখনও সবকিছু পরিকল্পনার ভেতরেই ছিল। তারপর ঘটল সেই ঘটনা — থম হায়ে লাল কার্ড দেখলেন। এক নিমেষে ম্যাচটা একটা ট্যাকটিক্যাল অনুশীলন থেকে বদলে গেল একটি জরুরি আত্মরক্ষার যুদ্ধে। আমি রেডিওর কনসোলে বসে তখন আমার পুরনো অভ্যাস মেনে দুটি জিনিস হাতের কাছে রাখি: একটি স্কোরশিট, আরেকটি চুক্তি ও নিবন্ধনের কাগজের স্তূপ। কারণ ফুটবলে যা ঘটে, তার অর্ধেক থাকে স্কোরবোর্ডে, আর বাকি অর্ধেক লুকিয়ে থাকে কাগজের ভাঁজে। ওই রাতে স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে যা শোনা গেল, সেটাই ছিল আসল সংবাদ। দর্শকরা গোলের জন্য হাহাকার করছিল না, তারা উচ্চারণ করছিল অন্য এক নাম — শিন তে-ইয়ং, পূর্বতন কোচের নাম। এমন একটা মুহূর্তে, যখন ঘরের মাঠে দুই পয়েন্ট হারাচ্ছে দল, তখন গ্যালারি যদি বর্তমান কোচের নাম না নিয়ে পুরনো কোচের নাম গায়, সেটা ফলাফলের অভিযোগ নয় — সেটা আস্থার সংকটের ঘোষণা। এই ম্যাচটা যদি কেউ শুধু ফুটবল হিসেবে দেখেন, তিনি অনেক কিছু মিস করবেন। এটা আসলে একটি ম্যাচ রিপোর্টের ছদ্মবেশে একটি প্রশাসনিক ও চাপ-ব্যবস্থাপনার গল্প। এর নায়ক ম্যাচ নয়, কোচ হার্ডম্যানের দুর্বল হয়ে পড়া অবস্থান, আর সেই অবস্থানকে ঘিরে পিএসএসআই চেয়ারম্যান এরিক থোহিরের সতর্ক, দ্ব্যর্থক, অথচ উষ্ণ ভাষায় সাজানো প্রতিরক্ষা। প্রেক্ষাপটটা বোঝা দরকার। এশিয়ান কাপের গ্রুপ এ-তে এটা ছিল ইন্দোনেশিয়ার দ্বিতীয় ম্যাচ। প্রথম রাউন্ডের পর দল ছিল মাঝপথে, প্রত্যাশার চেয়ে নিচে নয়, কিন্তু সুবিধার জায়গাতেও নয়। গ্রুপটা ছোট, ক্ষমাশীল নয়। থাইল্যান্ড আর ভিয়েতনাম এই অঞ্চলের পরিচিত শক্তি, মালয়েশিয়া ও ইন্দোনেশিয়া সরাসরি প্রতিদ্বন্দ্বী, সিঙ্গাপুর একটু নিচে, আর বাংলাদেশ গ্রুপের তলানিতে — তবে গ্রুপের শেষ দিনে সেই বাংলাদেশই ইন্দোনেশিয়ার ভাগ্য নির্ধারণ করবে। এটাই ফুটবলের নিষ্ঠুর পরিহাস। আমি কন্ট্রাক্ট ডেস্ক খুলেছিলাম কাগজপত্রকে তার নিজের নীরব ভাষায় কথা বলতে দিতে। আর কাগজপত্র প্রথমেই যা বলে, তা হলো ইন্দোনেশিয়ার এই দলটি মূলত একটি নাগরিকত্ব (ন্যাচারালাইজেশন) প্রকল্পের ফসল। গোলকিপার মার্টেন পায়েস, মিডফিল্ডার থম হায়ে — দুজনেই প্রবাসী বংশোদ্ভূত খেলোয়াড়, যাঁরা যোগ্যতা প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়ে ইন্দোনেশিয়ার জার্সি পেয়েছেন। এই প্রক্রিয়া সস্তা নয়। এর পেছনে লম্বা কাগজপত্র, আইনি যাচাই, রাজনৈতিক পুঁজি আর সময় — সবই বিনিয়োগ করা হয়েছে। এখানেই কাগজের হিসাবটা ম্যাচের হিসাবের সাথে মিলে যায়। থম হায়ের ৩৭ মিনিটের লাল কার্ড শুধু দশ জনের নিয়ে খেলার বাধ্যবাধকতা তৈরি করল না — এটি ওই ন্যাচারালাইজেশন বিনিয়োগের ওপর একটি প্রত্যক্ষ ঝুঁকিও তৈরি করল। ম্যাচের আগে যাঁকে দলের সৃজনশীল কেন্দ্র হিসেবে ভাবা হয়েছিল, তাঁকে শাস্তির খাতায় নাম লেখাতে হলো ঠিক সেই সময়ে, যখন দলের সামনে সবচেয়ে কঠিন ম্যাচ। আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে শিখেছি, দশ জনের নিয়ে টিকে থাকা আর এগারো জনের নিয়ে আক্রমণ গড়া — এ দুটো সম্পূর্ণ আলাদা দক্ষতা। মালয়েশিয়ার বিরুদ্ধে ইন্দোনেশিয়া প্রথমটায় সফল হয়েছে, দ্বিতীয়টায় পরীক্ষিত হয়নি। এরিক থোহির ঠিক এই জায়গাটুকু ধরেই গল্পটা সাজিয়েছেন: খেলোয়াড়রা সর্বোচ্চ শক্তি দিয়েছে, দূরের সফর করেছে, একজন কম নিয়ে লড়েছে, গোল খায়নি। সবই সত্য। কিন্তু সত্য হলেও অসম্পূর্ণ। কারণ এই বয়ানটি মূলত একটি কৌশলী ব্যাখ্যা। এটা বাস্তব ফলাফলকে (দুই পয়েন্ট হারানো) একটি বীরত্বপূর্ণ আত্মরক্ষার গল্পে রূপান্তর করে দেয়। আর এর সুবিধা হলো, দলটি সংগঠিত প্রতিপক্ষকে ভেঙে দিতে পারে কি না — সেই প্রশ্নটি চাপা পড়ে যায়। একটি লাল কার্ড খেলার পরিকল্পনাকে বদলে দেয়, তাই এই ম্যাচ থেকে কোচের আক্রমণাত্মক পরিকল্পনার মূল্যায়ন করা যায় না। এটা স্বীকার করা জরুরি। তবে স্বীকার করার অর্থ এই নয় যে প্রশ্নটা তুলতেই হবে না। চুক্তির কাগজ এখানে আরেকটি সত্যি ফিসফিস করে। একজন খেলোয়াড়ের লাল কার্ড একটি ম্যাচের ঘটনা নয়, সেটি একটি সাসপেনশনের ক্যালকুলেশন। সেটি সরাসরি লাল ছিল, নাকি দুটি হলুদ কার্ডের ফল — এই তথ্যটিই ঠিক করে দেবে শাস্তি কত ম্যাচের হবে। নিবন্ধনের হিসাব যদি বলে এটা সরাসরি লাল এবং সেটি যদি গুরুতর আচরণের জন্য হয়, তাহলে নিষেধাজ্ঞা শুধু বাংলাদেশ ম্যাচেই সীমাবদ্ধ নাও থাকতে পারে — সেটি গ্রুপ পর্বের বাইরেও ছড়াতে পারে। ম্যাচ রিপোর্ট যেখানে লাল কার্ডকে একটি বীরত্বের পাদটীকা হিসেবে দেখছে, সেখানে কাগজের হিসাব সেটিকে একটি চলমান, বাড়তে থাকা ঝুঁকি হিসেবে দেখছে। আর এখানেই আমার পুরনো শিক্ষা ফিরে আসে। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় আমি আলিসন বেকারের রোমা থেকে লিভারপুলে যাওয়ার চুক্তিটি বিশ্লেষণ করেছিলাম — ৬৬.৮ মিলিয়ন পাউন্ড ফি, ৪ মিলিয়ন পাউন্ড অ্যাড-অন, ছয় বছরের চুক্তি, সপ্তাহে ৯০ হাজার পাউন্ড, এবং তারিখে তারিখে সাজানো একটি সময়রেখা। কারণটা তখন পরিষ্কার হয়ে গিয়েছিল — একজন গোলকিপার শুধু গোল বাঁচান না, তিনি রক্ষণভাগের গোটা উচ্চরেখাকে সামনে টেনে আনতে পারেন। লিভারপুলের উঁচু ডিফেন্সিভ লাইন তখন ভরসা করেছিল আলিসনের বিতরণ ক্ষমতার ওপর। সেই ঘটনা আমাকে শিখিয়েছে, গোলকিপারকে রক্ষণভাগের গোটা উচ্চরেখা সামনে টেনে আনতে পারেন। জাকার্তার ম্যাচে মার্টেন পায়েস ঠিক সেই চরিত্রে হাজির ছিলেন — দশ জনের নিয়ে গড়া একটি ব্লকে তিনি ছিলেন শেষ ভরসা, সংগঠনের কেন্দ্র। যে দল একজন কম নিয়ে ৫৩ মিনিট গোল খায়নি, তার পিছনে একটি কার্যকর রক্ষণসংগঠন আর একজন নির্ভরযোগ্য গোলকিপার থাকাটাই স্বাভাবিক। এটা সত্যিকারের ইতিবাচক দিক, তবে সংকীর্ণ। আর এখানেই একটা বড় সতর্কতা লুকিয়ে আছে, যেটি আমি আমার রেডিওর নোটে লিখে রাখি: উঁচু লাইন একটি আস্থার ব্যায়াম, আর চূড়ান্ত ধারাটি স্বাক্ষর করেন গোলকিপার নিজেই। গোটা দল যদি একজনের ওপর ভরসা করে দাঁড়ায়, তবে সেই ভরসা ভেঙে গেলে গোটা কাঠামো ভেঙে পড়ে। মালয়েশিয়ার ম্যাচে সেই ভরসা টিকেছে। বাংলাদেশের ম্যাচে সেটি কতটা টিকবে, সেটাই আসল পরীক্ষা। এরপর আসে গ্রুপ টেবিলের নিষ্ঠুর অঙ্ক। শেষ রাউন্ডের ম্যাচ দুটি একই সময়ে শুরু হবে — ইন্দোনেশিয়া বনাম বাংলাদেশ, আর মালয়েশিয়া বনাম সিঙ্গাপুর। এর মানে, ইন্দোনেশিয়ার ভাগ্য পুরোপুরি তার নিজের হাতে নেই। মাঠের খেলোয়াড়রা জানবে অন্য মাঠে কী হচ্ছে, আর সেই স্কোরবোর্ড-নির্ভরতা একটি মনস্তাত্ত্বিক চাপ, যা কোনো ট্যাকটিক্যাল বোর্ডে লেখা থাকে না। এরিক থোহির নিজেই স্বীকার করেছেন, তিনি চাইছেন মালয়েশিয়া আর সিঙ্গাপুর একে অপরের সাথে লড়ুক। এটাই বলছে, হিসাবটা ক্রস-নির্ভর। এবার আসি সেই দিকটায়, যা সরকারি বয়ান এড়িয়ে যায়। প্রথমত, প্রতিযোগিতার নামকরণ। নিবন্ধে এটিকে বলা হয়েছে ফিফা আসিয়ান কাপ ২০২৬। কিন্তু ইতিহাস বলে, এই অঞ্চলের চ্যাম্পিয়নশিপ আয়োজন করে আসিয়ান ফুটবল ফেডারেশন, কোনো বাণিজ্যিক শিরোনামের অধীনে, এবং সেটি সাধারণত নভেম্বর-ডিসেম্বরের জানালায় অনুষ্ঠিত হয় — সেপ্টেম্বরের শেষদিকে নয়। এই অসঙ্গতিটা ছোট নয়। কাগজের কাজে এটাকে বলা হয় সোর্স-কোয়ালিটি ফ্ল্যাগ। নামকরণ যদি ভুল হয়, তাহলে প্রতিযোগিতা-সংক্রান্ত বাকি তথ্যগুলোর ওপরও আস্থা কমে যায়। দ্বিতীয়ত, এবং আরও গুরুত্বপূর্ণ — একটি অনুপস্থিত বাক্য। এরিক থোহির খেলোয়াড়দের প্রশংসা করেছেন, তাঁদের লড়াইয়ের কথা বলেছেন, কিন্তু কোচের ব্যাপারে কোনো স্পষ্ট আস্থা-প্রকাশ (ভোট অব কনফিডেন্স) তিনি দেননি। একজন চেয়ারম্যান যদি খেলোয়াড়দের নাম ধরে প্রশংসা করেন, অথচ কোচের পক্ষে একটি স্পষ্ট সমর্থনের বাক্য উচ্চারণ না করেন, তবে সেটি সাধারণত সৌজন্য নয় — সেটি একটি কৌশল। এতে কোচ স্বল্পমেয়াদে নিজের জায়গায় থাকেন, কিন্তু কর্তৃপক্ষ সিদ্ধান্ত নেওয়ার বিকল্পটি খোলা রাখে। তৃতীয়ত, ফ্যান-আবেগের সংকেত। আমি পুরনো রেডিও টেপগুলো রেখে দিয়েছি, কারণ সেগুলো সেই সব খুঁটিনাটি মনে রাখে, যা শিরোনাম ভুলে যায়। সেই টেপগুলো আমাকে শিখিয়েছে, কোনো সমর্থকগোষ্ঠী হঠাৎ করে পূর্বতন কোচের নাম গায় না। তারা সেটি করে তখনই, যখন বর্তমান কোচের ওপর আস্থা অর্থপূর্ণভাবে ক্ষয়ে গেছে। শিন তে-ইয়ং-এর নাম উচ্চারণ করা মানে ফলাফল নিয়ে অসন্তোষ নয় — মানে পুরনো শাসনের প্রতি আকাঙ্ক্ষা, এবং সেটি একটি উচ্চ-তীব্রতার চাপের চিহ্ন। এরিক থোহিরের সেই বিখ্যাত মন্তব্য — ফুটবল সত্যিই নির্মম — আসলে একটি প্রশাসনিক যোগাযোগ কৌশল। এটি সমালোচনাকে চাকরির স্বাভাবিক পরিণতি হিসেবে স্বাভাবিক করে তোলে, ব্যর্থতার প্রমাণ হিসেবে নয়। এতে প্রতিষ্ঠান আর দল রক্ষা পায়, কিন্তু কোচের অবস্থান ঝুলে থাকে। আর ঠিক পরদিন বান্দুংয়ের সি জালাক হারুপাটে চেয়ারম্যানের উপস্থিতি দেখিয়ে দেয়, তিনি এই চাপের মুহূর্তে হাত গুটিয়ে বসে নেই — তিনি সক্রিয়ভাবে দৃশ্যপটে আছেন। আমি এখানে একটি সংযত কিন্তু স্পষ্ট কথা বলতে চাই। এই গল্পের সবচেয়ে দুর্বলভাবে মূল্যায়িত ঝুঁকিটি মাঠের বাইরে নয়, শাস্তির খাতায়। থম হায়ের নিষেধাজ্ঞা কত ম্যাচের হবে, সেটি নির্ধারণ করবে বাংলাদেশের বিরুদ্ধে মিডফিল্ড কতটা শক্ত থাকবে। আর যদি সেটি এক ম্যাচের বেশি হয়, তবে একটি অব্যবস্থাপনার ছায়া গোটা গ্রুপ পর্বে পড়বে। অথচ সরকারি বয়ান লাল কার্ডকে দেখাচ্ছে একটি বীরত্বের গল্প হিসেবে, ঝুঁকি হিসেবে নয়। একটি চুক্তি কখনো শুধু একটি ফি নয়; সেটি একটি পরিবারের বাজেট আর ড্রেসিংরুমের প্রতিশ্রুতি। এই কথাটি এখানে অক্ষরে অক্ষরে প্রযোজ্য। একটি ন্যাচারালাইজেশন প্রকল্পের পেছনে থাকে পরিবার, আশা, আর রাষ্ট্রের বিনিয়োগ। সেই বিনিয়োগের ফলাফল যদি বড় মঞ্চে ব্যর্থ হয়, তবে প্রশ্ন উঠবে প্রকল্পটির বৈধতা নিয়েই। ইন্দোনেশিয়ার ফুটবল আলোচনায় তখন দেশীয় একাডেমি উন্নয়নের বিতর্ক আবার মাথা তুলবে। তবুও সবকিছু এখনো খোলা। একটি জয় সব হিসাব বদলে দিতে পারে। বাংলাদেশের বিরুদ্ধে জিতলে 'নির্মমতা'-র গল্পটি মুহূর্তেই বদলে যাবে একটি স্থিতিশীলতার গল্পে, আর হার্ডম্যান ফিরে পাবেন সাময়িক শ্বাস। হারলে বা ড্র করলে চাপের চক্রটি দ্রুত তার চূড়ায় পৌঁছাবে — আর তখন কোচের ভবিষ্যৎ নিয়ে সিদ্ধান্তটা আর মাঠের হাতে থাকবে না। সুতরাং আমি এই নিবন্ধটি শুরু করেছিলাম একটি লাল কার্ড দিয়ে, শেষ করছি একটি অসমাপ্ত কাগজ দিয়ে। ৩৭ মিনিটের সেই লাল কার্ড, শিন তে-ইয়ং-এর নাম, এরিক থোহিরের অনির্দিষ্ট উষ্ণতা — এই তিনটি আলাদা ঘটনা নয়, একটি শৃঙ্খলের তিনটি সংযোগ। আর সেই শৃঙ্খলের পরের দানা পড়বে বাংলাদেশের ম্যাচের ফলাফলে, তারপর শাস্তির বুলেটিনে, তারপর পিএসএসআই-এর পরবর্তী বিবৃতিতে। আমি জানি, সমর্থকেরা এখন শুধু একটি জিনিস চান — একটি জয়। কিন্তু কাগজের ভাষা আলাদা। কাগজ জিজ্ঞেস করে, জয়ের পরেও কি দল সংগঠিত প্রতিপক্ষকে ভাঙতে পারবে? আর পরাজয়ের পর সেই কাগজ কী বলবে — সেটি লেখা হবে চুক্তির ক্লজে, নিবন্ধনের তারিখে, আর সাসপেনশনের হিসাবের খাতায়। ফুটবল সত্যিই নির্মম। কিন্তু কাগজপত্র তার চেয়েও নির্মম, কারণ কাগজ কোনো আবেগ জানে না — সে শুধু তারিখ আর শর্ত মনে রাখে।