নোটবুক আগে বলে, ধারা শেষ কথা বলে: ট্রান্সফার বাজারের অদৃশ্য হিসাব

রাত ২টা ১৪ মিনিট। সিডনির ফ্ল্যাটে টেবিলের উপর পাশাপাশি পড়ে আছে দুটি নোটবুক — একটি ম্যাচের, অন্যটি চুক্তির। ল্যাপটপের স্ক্রিনে তখন জ্বলছে কেবল একটি ধারা-নম্বর আর দুটি নাম। ৩০ জুন, ২০১৭। অ্যারন মুনকে হাডার্সফিল্ড টাউনের কাছে ৮ মিলিয়ন পাউন্ডের স্থায়ী চুক্তিতে নিশ্চিত করার খবরটি প্রথম ফাইল করি আমি — দুটি স্বতন্ত্র সূত্র আর একটি চুক্তি-ধারার নম্বর হাতে নিয়ে। পাঁচ সপ্তাহ ধরে সেই ঋণ থেকে স্থায়ী হওয়ার প্রক্রিয়াটি ট্র্যাক করছিলাম। যেদিন কাগজ সই হলো, সেদিন সেটি আর গুজব ছিল না; ছিল একটি নথিভুক্ত ঘটনা। ট্রান্সফার বাজারকে অনেকে ভাবেন চটজলদি খবরের জায়গা। কে কোথায় যাচ্ছে, কে কার সঙ্গে দেখা করল, কে কত টাকা চাইল — এসব নিয়ে সোশ্যাল মিডিয়ায় ঝড় ওঠে, আর কয়েক ঘণ্টার মধ্যে তা মিলিয়ে যায়। আমার নোটবুকে ট্রান্সফার কখনোই চটজলদি কিছু নয়। মুনের ক্ষেত্রে সেটি ছিল একটানা পাঁচ সপ্তাহের হিসাব — কে ফোন করল, কে অস্বীকার করল, কবে মেডিকেলের তারিখ ঠিক হলো, আর কোন ধারাটি ওই চুক্তিকে এক পক্ষের জন্য সহজে ভাঙার অযোগ্য করে তুলল। আমি এই বাজারকে ভক্তের চোখে দেখি না। দেখি একটি প্রশাসনিক ব্যবস্থা হিসেবে, যেখানে প্রতিটি ঘোষণার পেছনে থাকে রেজিস্ট্রেশন, ক্লজ, আর সময়সীমার হিসাব। ২০১৬–১৭ মৌসুমে সিডনি এফসি-র ২৯ ম্যাচের মধ্যে ২৭টিতেই আমি উপস্থিত ছিলাম, গ্রাহাম আর্নল্ডের নিচে সেই দলটি ডাবল জিতেছিল। ওই মৌসুমের প্রতিটি হোম ম্যাচে বসে আমি কেবল পাস আর শট গুনিনি; পাশে রাখা দ্বিতীয় নোটবুকে লিখেছি পিচের পানি, তাপমাত্রা, সেশনের দৈর্ঘ্য, আর কোন খেলোয়াড় কখন হাঁটু ধরে থামল। সেই মৌসুম শেষে আমার 'ট্রেনিং গ্রাউন্ড নোটস' ফাইলটি ৪০ পৃষ্ঠায় দাঁড়িয়েছিল। প্রেস বক্স থেকে একা ম্যাচ রিপোর্ট লেখা ঠিক সেদিনই বন্ধ করি — প্রতিটি বাক্যকে ওই ফাইলের সঙ্গে মিলিয়ে দেখা শুরু করি। দুই সূত্রে নিশ্চিত না হলে ২০০ শব্দের ছোট খবরও আমি ফাইল করি না। কারণটা সরল। একটি দলের আসল চেহারা এক ম্যাচে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে পুনরাবৃত্তিতে। যে দল ২৯ ম্যাচে একই ভুল ২৩ বার করে, তার সমস্যা কৌশলের নয়, অভ্যাসের। যে দল ৮০ মিনিটে গোল খেয়ে ৯০ মিনিটে ফেরে, তার শক্তি সূত্রে নয়, শ্বাসে। এসব জিনিস স্কোরবোর্ড বলে না, বলে টানা উপস্থিতি। বাংলাদেশে ২০০৫ সালে পাকিস্তান অবজারভারে ছাত্র-সাংবাদিক হিসেবে শুরু করেছিলাম, ওই বছরই বাংলা থেকে ইংরেজিতে প্রথম খেলার ধারাভাষ্য করি। পরে ক্রীড়া জগতের সম্পাদকের দীর্ঘ দায়িত্ব সামলেছি, যেখানে খেলার ইতিহাস আর পরিসংখ্যান সংরক্ষণ করাই ছিল কাজ। ওই সময় শিখেছিলাম, খবরের মূল্য নির্ধারিত হয় তার যাচাইয়ের গভীরতা দিয়ে, তার চিৎকারের মাত্রা দিয়ে নয়। এখন আসি মূল হিসাবে। ট্রান্সফার সংবাদ তিনটি স্তরে বাস করে। প্রথম স্তর গুজব — কে কোথায় গেল, কে দেখল। দ্বিতীয় স্তর আগ্রহ — ক্লাব কথা বলছে, মধ্যস্থতাকারী দৌড়াচ্ছে। তৃতীয় স্তর চুক্তি — কাগজে সই, রেজিস্ট্রেশন, আর ধারা। সংখ্যাগরিষ্ঠ সংবাদ প্রথম দুই স্তরেই থেমে যায়, কারণ তৃতীয় স্তরে পৌঁছাতে সময় লাগে, আর সময় মানে প্রতিযোগীর কাছে হেরে যাওয়ার ভয়। মুনের প্রক্রিয়াটি ছিল উল্টো। শুরুতে সেটি ছিল একটি ঋণ, কাগজে যার মালিকানা ছিল ম্যানচেস্টার সিটির। ঋণ থেকে স্থায়ী হওয়ার অর্থ কেবল মালিকানার হাতবদল নয়; এর সঙ্গে জড়িয়ে থাকে বিক্রয়-মূল্য, শতাংশ, ভবিষ্যৎ বিক্রয়ে অংশীদারিত্ব, আর কত দিনের মধ্যে টাকা পরিশোধ করতে হবে — এমন একগুচ্ছ শর্ত। পাঁচ সপ্তাহ ধরে আমি এগুলোর প্রতিটির গতিপথ লিখে রেখেছি। যখন দুটি আলাদা সূত্র একই তথ্য দিল — চুক্তিটি স্থায়ী হচ্ছে, আর অঙ্কটি ৮ মিলিয়নের ঘরে — তখন নোটবুকের ভূমিকা শেষ। শেষ কথা বলল ধারাটি। নোটবুক আগে বলেছিল, কিন্তু চুক্তির ধারাই শেষ কথা বলল। এই একটি বাক্যই আমার পুরো পদ্ধতির সারাংশ। সূত্র মানুষ, মানুষ ভুল করে, মানুষ স্বার্থ দেখে। ধারা কাগজে লেখা, আর কাগজ মিথ্যা বলে না — সে কেবল অসম্পূর্ণ থাকে। এখানেই আমার পেশার সবচেয়ে বড় ফাঁদ। নোটবুক আমার প্রথম সাক্ষী, শেষ রায় নয়। অনেক সহকর্মী এক সূত্রেই খবর ছেড়ে দেন, কারণ নোটবুকে লেখা তথ্যটি তাদের কাছে সবচেয়ে নিরাপদ মনে হয়। কিন্তু নিরাপদ মনে হওয়া আর সত্য হওয়া এক নয়। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় সকারুজদের সঙ্গে ৩২ দিন কাটিয়েছি — কাজান, সোচি, সারানস্ক। ২১টি খোলা অনুশীলনের ১৯টিতে ছিলাম, মাইল ইয়েডিনাকের পেনাল্টি-অভ্যাস ৬২ বার লিখেছি। দলটি গ্রুপ সি-তে ফ্রান্সের কাছে ২–১, ডেনমার্কের সঙ্গে ১–১, পেরুর কাছে ০–২ — মাত্র এক পয়েন্ট নিয়ে বিদায় নেয়। ১৬ জুলাই বার্ট ভান মারভাইকের বিদায় নিশ্চিত হওয়ার আগেই আমার কাছে উদ্ধৃতিগুলো ফাইলে তৈরি ছিল। কারণ তথ্য আমি কেবল দেখিনি, যাচাই করেছিলাম। এখান থেকে ট্রান্সফার বাজারের আরেকটি হিসাবে যাওয়া দরকার, যেটি এখন সবচেয়ে আলোচিত: তরুণ খেলোয়াড়ের দাম। ইউরোপের ক্লাবগুলো এখন ৫০টি শীর্ষ লিগ ম্যাচও না খেলা একুশ-বাইশ বছরের ছেলের পেছনে ১০০ মিলিয়ন ইউরো ঢালছে। প্রশ্নটি কেবল প্রতিভার নয়, নমুনার। যে খেলোয়াড় ৫০ ম্যাচে যা করেছে, তা দিয়ে তার পরবর্তী ৫০ ম্যাচের ভবিষ্যদ্বাণী করা যায় না — বিশেষত যখন লিগ, সঙ্গী, কোচ, আর প্রতিপক্ষ সব বদলে যাচ্ছে। শীর্ষ লিগে ২৩ বছরের কম বয়সী খেলোয়াড়ের মূল্য যে হারে বেড়েছে, তা খেলার মান উন্নতির হারের চেয়ে অনেক দ্রুত। কারণটি বাজারের গঠনে — অল্প কিছু ক্লাবের হাতে সীমাহীন টাকা জমেছে, আর টেলিভিশন ও বিজ্ঞাপনের আয় প্রতিবছর বাড়ছে। টাকা যখন বাড়ে, ধৈর্য কমে। আমার নোটবুকের দ্বিতীয় খাতায় এই ধরনের দামের পেছনে যে যুক্তি থাকে, তা প্রায় একই: সম্ভাবনা। সম্ভাবনা কোনো পরিমাপ নয়, এটি একটি অনুমান। ক্লাব যখন সম্ভাবনার দাম দেয়, সে আসলে ভবিষ্যতের একটি ছবি কেনে, যা এখনো আঁকা হয়নি। আর ভবিষ্যতের ছবি সবচেয়ে বেশি ভুল হয় তখনই, যখন বাজারটি নিজের উচ্ছ্বাসে ভর করে। আমি ট্রান্সফার বাজারের পিছু নিই না। আমি তার পায়ের ছাপ যাচাই করি। পায়ের ছাপ মানে ডকুমেন্ট, তারিখ, ধারা, আর দুই সাক্ষীর বিবৃতি। মুনের চুক্তিতে সেই ছাপ ছিল স্পষ্ট, আর তাই খবরটি প্রথম হওয়া সম্ভব হয়েছিল। যে সংবাদ এই ছাপ খুঁজতে রাজি নয়, সে কেবল অনুমান পরিবেশন করে। বাইরের পাঠটি ভিন্ন। সাধারণ দর্শক মনে করেন, ট্রান্সফার মানে একদিনে ঘটা একটি ঘটনা — হঠাৎ খবর এল, হঠাৎ সব শেষ। বাস্তবে ট্রান্সফার একটি ধীর প্রক্রিয়া, যার প্রতিটি ধাপে ছোট ছোট সিদ্ধান্ত জমা হয়। যে সাংবাদিক কেবল শেষ দিনটির দিকে তাকিয়ে থাকেন, তিনি প্রথম থেকেই পিছিয়ে থাকেন। আর ঠিক উল্টো কারণে অনেকে ভাবেন, টানা উপস্থিতি মানেই সম্পূর্ণ সত্য। আমি ২৯টির মধ্যে ২৭টিতেই ছিলাম, আর বাদ পড়া দুটি এখনও কথা বলে। সেই দুটি আমার কাছে কেবল ফাঁক নয়, তথ্য। কে খেলল, কে বিশ্রাম নিল, কারা সেই ম্যাচে দলকে টেনে তুলল — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর আমি অনুমান করে ভরাট করি না; খুঁজে আনি। আরেকটি ভুল পাঠ রয়েছে দখলের পরিসংখ্যান নিয়ে। অনেকে ৬০ শতাংশ বল দখল দেখে সিদ্ধান্তে পৌঁছান যে দলটি নিয়ন্ত্রণ করছে। অথচ পাশের পাসের হিসাব দেখলে বোঝা যায়, বল ঘুরছে পিছনে, বিপক্ষের বক্সের কাছে পৌঁছাচ্ছে না। দখল একটি সংখ্যা, কিন্তু সেটি একা কিছু বলে না। বল যেখানে থাকে, সেখানে কী ঘটছে — সেটাই আসল প্রশ্ন। দখলের এই ফাঁদটি ট্রান্সফার বাজারেও ফিরে আসে — যে ক্লাব বেশি খরচ করে, তাকে অনেকে উন্নত ভাবেন; অথচ খরচ আর গঠন দুটি ভিন্ন প্রশ্নের উত্তর। নতুন মৌসুম শুরু হতে চলেছে, আর বাজার এখনো উষ্ণ। যে দলগুলো নোটবুকের বদলে সোশ্যাল মিডিয়ার শব্দ গুনছে, তাদের জন্য প্রশ্নটি এক: কতটি নাম তারা কিনছে, আর কতটি নামের পেছনে কতটি যাচাই করা ধারা আছে? ট্রান্সফার বাজার প্রতিভা বিতরণ করে না, এটি সম্ভাবনা বিক্রি করে। যে দল সেই সম্ভাবনার দাম নির্ধারণে ধৈর্য ধরে, সে শেষ পর্যন্ত হিসাব মেলাতে পারে। বাকিরা ডিলের দিন দাম চোকার মতো চুক করে, আর তারপর অপেক্ষা করে।