যে ইনিংস কখনো শেষ হয় না: হারমানপ্রীত কৌরের অধিনায়কত্ব ছাড়া এবং মহিলা ক্রিকেটের নীরব পালাবদল

২০১৭ সালের ২০ জুলাই। ডার্বির কাউন্টি গ্রাউন্ড। আমি সিলেটে, একটা পুরনো ল্যাপটপের সামনে, ল্যাগিং স্ট্রিমে বসে আছি। ছবি আসার আগেই শব্দটা এসে গেল — ধারাভাষ্যকারের ফেটে পড়া চিৎকার, তারপর ক্যামেরা ঘুরে গেল স্কোরবোর্ডের দিকে। হারমানপ্রীত কৌর ১৭১ রান করেছেন, একশো পনেরো বলে, অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে, বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে।

যে মুহূর্তটা আমি চোখে দেখিনি, সেটাই আমার স্মৃতিতে সবচেয়ে স্পষ্ট। শব্দ আগে, ছবি পরে। নয় বছর ধরে আমি ম্যাচ দেখার এই ফাঁকটা নিয়েই লিখে আসছি। ডকুমেন্টারি স্ক্রিপ্টে আমি ভয়েসওভার আর র ম্যাটেরিয়াল সাউন্ড পাশাপাশি কাট করি, যাতে দর্শক অনুভব করতে পারে যা ঘটেছে আর যা তাকে বলা হয়েছে, তার মাঝের দূরত্বটা। এই দূরত্বটাই আমার কাজের সবচেয়ে বিশ্বস্ত হাতিয়ার।

সাত বছর পর সেই দূরত্বটা আবার ফিরে এল। খবর এল: হারমানপ্রীত কৌর আর ভারতীয় মহিলা দলের অধিনায়ক নন। ইউভরাজ সিং, শাফালি বর্মা, শিখর ধাওয়ান — তিনজন, তিন প্রজন্ম, তিনটা ভিন্ন ড্রেসিংরুম। একটা বাক্যে সবাই এসে থামল: “তুমি ভারতীয় ক্রিকেটকে সবকিছু দিয়েছ।”

একটা বাক্য। একটা ইনিংস। একটা যুগ।

কিন্তু এই তিনটার মাঝখানে একটা প্রশ্ন ঝুলে রইল, যেটা কেউ জিজ্ঞেস করল না — কোন ফরম্যাটে ছাড়লেন? টেস্ট, ওয়ানডে, নাকি টি-টোয়েন্টি? উত্তরটা যত সাধারণ শোনায়, ততটাই এটা গুরুত্বপূর্ণ। আধুনিক ক্রিকেটে অধিনায়কত্ব আর ভাগ হয় না — তিন ফরম্যাট, তিন নেতা, তিনটা ভিন্ন হিসাব। হারমানপ্রীত যদি সব ফরম্যাট একসাথে ছেড়ে দেন, সেটা একটা প্রজন্মের হাতবদল। যদি শুধু টি-টোয়েন্টি ছাড়েন, সেটা কৌশলগত পুনর্বিন্যাস। দুটো ঘটনার রাজনীতি, অর্থনীতি, আর আবেগ — তিনটাই আলাদা।

হারমানপ্রীত কৌরের জন্ম ১৯৮৯ সালের ৮ মার্চ, পাঞ্জাবের মোগায়। একটা ছোট শহর, যেখানে মেয়েদের ক্রিকেট খেলার রাস্তা তখনো প্রশস্ত ছিল না। তিনি সেই রাস্তাটা নিজের ব্যাট দিয়ে বানিয়েছেন। ২০০৯ সালে আন্তর্জাতিক অভিষেক, তারপর ধীরে ধীরে দলের মেরুদণ্ড। ২০১৬ সালে টি-টোয়েন্টি দলের অধিনায়কত্ব, পরে ওয়ানডে ফরম্যাটেও নেতৃত্ব। এই যাত্রাটা শুধু ব্যক্তিগত সাফল্যের নয়, একটা প্রতিষ্ঠানের নির্মাণের গল্প।

এই কারণেই গতকালের ট্রিবিউটগুলো এত জোরে বাজে। ইউভরাজ সিং আর শিখর ধাওয়ান — ভারতীয় পুরুষ ক্রিকেটের দুই প্রতিষ্ঠিত নাম। শাফালি বর্মা — ভারতীয় মহিলা দলের বর্তমান প্রজন্ম, যিনি একদিন এই শার্টটাই পরবেন। তিনজন মিলে যে বাক্যটা লিখলেন, সেটা শুধু বিদায়ী অধিনায়কের প্রতি শ্রদ্ধা নয়, সেটা একটা স্বীকৃতি — মহিলা ক্রিকেট এখন ভারতীয় ক্রিকেটের মূলধারার অংশ।

দশ বছর আগেও এই দৃশ্যটা অকল্পনীয় ছিল। মহিলা ক্রিকেট তখন আলাদা একটা দরজা দিয়ে ঢুকত, আলাদা কক্ষে বসত, আলাদা খবরের পাতায় থাকত। পুরুষ ক্রিকেটাররা মহিলা ক্রিকেট নিয়ে লিখতেন, যখন কোনো রেকর্ড ভাঙত, আর তা নিয়েও সন্দেহ থাকত। আজ শাফালি, ইউভরাজ, ধাওয়ান — একই বাক্যে, একই সময়ে, একই আবেগে। এই পরিবর্তনটা ম্যাচের স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না। এটা দেখা যায় ভাষায়।

আর ভাষার এই পরিবর্তনটাই আমাকে সবচেয়ে বেশি থামায়। কারণ একটা ক্রীড়া-সংস্কৃতি তখনই বদলায়, যখন তার স্মৃতি রক্ষার দায়িত্ব অন্যরাও নিতে শুরু করে। মহিলা ক্রিকেটের প্রথম কয়েক দশক ধরে তার ইতিহাস নিজের ভেতরেই সীমাবদ্ধ ছিল। আজ সেই ইতিহাস বাইরের ঘরে, পুরুষ ক্রিকেটের ড্রেসিংরুমের পাশে, সাংবাদিকতার মূল স্রোতে আলোচিত হচ্ছে। এটাই আসল খবর — অধিনায়কত্ব ছাড়ার খবরের চেয়েও বড়।

আমি যখন বাংলাদেশ থেকে ভারতীয় মহিলা ক্রিকেট কভার করি, তখন আমার একটা নির্দিষ্ট দৃষ্টিকোণ থাকে। ঢাকার বাইরে, সিলেটের একটা ঘরে বসে আমি একটা দলের ওজন অনুভব করি — যে দলটা এশিয়ার প্রায় প্রতিটা টুর্নামেন্টে ফেবারিট, অথচ প্রতিটা ফাইনালে একটু কম পড়ে যায়। এই ‘প্রায়’ শব্দটা বাংলাদেশের ক্রিকেট-অনুভূতির সঙ্গে খুব মিলে যায়। দুই দেশের গল্পই এক ধরনের প্রতীক্ষার গল্প — যেখানে সম্ভাবনা অনেক, আর পুরস্কার দেরিতে আসে।

এই নেতৃত্বটা মাপা যায় না কোনো একটা কলামে। কেউ বলে “উইন-লস রেকর্ড”, কেউ বলে “ট্রফি”। কিন্তু একটা দলকে টেনে নিয়ে যাওয়া — সেটা একটা স্কোরবোর্ডের সংখ্যা নয়। সেটা একটা মাঠের তাপমাত্রা, একটা ড্রেসিংরুমের নীরবতা, একটা ইনিংসের মাঝপথে বলা একটা বাক্য, একটা হারার পরের দীর্ঘ রাত।

হারমানপ্রীতের ক্ষেত্রে একটা বিশেষ জটিলতা ছিল: তিনি ব্যাটিং অলরাউন্ডার, মাঝের সারির ব্যাটার, আর মাঝে মাঝে অফ-স্পিন। একজন অধিনায়ক যখন দলের প্রধান রান-নির্মাতা, তখন তাকে দুইবার বিচার করা হয় — নেতা হিসেবে, আর ব্যাটার হিসেবে। একটা খারাপ সিরিজ মানে দুটো ব্যর্থতা একসাথে। এই দ্বৈত বোঝাটা ছোট নয়, আর সেটা বছরের পর বছর বইতে হয়।

নেতৃত্বের একটা দিক কখনো পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না। ২০১৭ বিশ্বকাপের ফাইনাল, লর্ডস, ইংল্যান্ডের কাছে নয় রানে হার। ২০২০ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ফাইনাল, মেলবোর্ন, অস্ট্রেলিয়ার কাছে হার। দুটো ফাইনাল, দুটো কষ্ট। কিন্তু এই দুটো ফাইনালের মাঝে যে দলটা দাঁড়িয়ে গেল, যে দলটা ধারাবাহিকভাবে নকআউটে পৌঁছাল, সেটা এই অধিনায়কত্বেরই ফল। ট্রফি নেই, কিন্তু ধারাবাহিকতা আছে। আর ধারাবাহিকতাই একটা প্রতিষ্ঠানকে বানায়।

মহিলা ক্রিকেটের মূলধারায় ঢোকার আসল প্রমাণ স্কোরবোর্ডে নয়, ভাষায় — ইউভরাজ আর ধাওয়ানের ট্রিবিউট সেই প্রমাণ।

WPL আসার পর হিসাবটা আরও বদলে গেছে। মুম্বাই ইন্ডিয়ান্সের হয়ে inaugural WPL ২০২৩ শিরোপা জেতা, ফ্র্যাঞ্চাইজির মুখ হয়ে ওঠা — এই ভূমিকাগুলো হারমানপ্রীতকে শুধু জাতীয় অধিনায়ক থেকে একটা ব্র্যান্ডে পরিণত করেছে। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির হয়ে খেলা মানে নতুন বাজার, নতুন দর্শক, নতুন আর্থিক বাস্তবতা। এই জগতে একজন অধিনায়কের ছাড়া শুধু খেলার সিদ্ধান্ত নয়, একটা ব্র্যান্ড-কথারও সিদ্ধান্ত।

আর এখানেই একটা নির্দিষ্ট কৌশলগত বাস্তবতা লুকিয়ে আছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট আর জাতীয় দলের দায়িত্ব একসাথে বইতে গেলে শরীর আর মাথা — দুটোরই আলাদা হিসাব লাগে। ক্যালেন্ডার ভরে গেছে। ট্রাভেল বেড়েছে। এক ফরম্যাট থেকে আরেক ফরম্যাটে যাওয়ার ফাঁকা সময় কমেছে। এই পরিস্থিতিতে একজন দীর্ঘদিনের অধিনায়কের দায়িত্ব হালকা করা — সেটা ক্লান্তির স্বীকৃতি, ব্যর্থতার স্বীকৃতি নয়। এই পার্থক্যটা বোঝা জরুরি, কারণ আমরা প্রায়ই এই দুটোকে গুলিয়ে ফেলি।

উত্তরসূরির প্রশ্নটা শুধু একটা নামের প্রশ্ন নয়। এটা একটা পাইপলাইনের প্রশ্ন। একটা দলের নেতৃত্ব তখনই সফলভাবে হাতবদল হয়, যখন পরবর্তী নেতা আগেই তৈরি থাকে — ঘরোয়া ক্রিকেটে, WPL-এ, ইন্ডিয়া এ দলে। যদি সেই প্রস্তুতি আগে থেকেই না থাকে, তাহলে হাতবদলটা একটা সিদ্ধান্ত হয়ে ওঠে, একটা স্বাভাবিক পরিণতি নয়। আর জোর করে নেওয়া সিদ্ধান্ত প্রায়ই বেশি দাম চায়।

কিন্তু এখানেই একটা বিষয় থামানো দরকার। গতকালের ট্রিবিউটগুলোর ভাষা খুব মধুর — “সবকিছু দিয়েছ”। এটা সত্য, কিন্তু এই ভাষা একটা পর্দাও। পর্দাটা যেটা ঢাকে, সেটা হলো তথ্যের ফাঁকা জায়গা।

কোন ফরম্যাট ছাড়লেন? উত্তর নেই। কে পরবর্তী অধিনায়ক? নাম নেই। খেলা চালিয়ে যাবেন, নাকি পুরোপুরি থামবেন? স্পষ্টতা নেই। বোর্ডের কোনো আনুষ্ঠানিক বিবৃতি? উল্লেখ নেই। অথচ আমরা একটা বিদায়ের গল্প নিয়ে কথা বলছি, যেখানে তিনটা মৌলিক তথ্যই অনুপস্থিত।

এই অনুপস্থিতিটা আকস্মিক নয়। এটা একটা প্যাটার্ন। ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় আমরা প্রায়ই নায়কের বিদায়কে একটা রূপকথায় বদলে দিই, কারণ রূপকথা বিক্রি হয়। “তুমি সবকিছু দিয়েছ” — এই বাক্যটা প্রশংসা, কিন্তু এটা বিশ্লেষণ নয়। প্রশংসা আমাদের বলে দেয় কে কতটা ভালো ছিলেন। বিশ্লেষণ আমাদের বলে দেয় কেন, কখন, আর তারপর কী।

যে ট্রিবিউটটা আমাদের সবচেয়ে বেশি দরকার, সেটা হলো উত্তর: পরবর্তী নেতা কে, আর কোন পথে দলটা যাবে।

আর একটা জিনিস এই স্মৃতি-বয়ানে হারিয়ে যায়। আমরা যখন কোনো অধিনায়কের যুগের হিসাব করি, তখন আমরা সাধারণত ট্রফিগুলো গুনি, আর ট্রফি যেখানে নেই সেখানে একটা বাক্য বসাই — “দুর্ভাগ্য”, “প্রতিদ্বন্দ্বিতা কঠিন ছিল”। কিন্তু একটা দলের নীরব নির্মাণ — ট্রেনিং সংস্কৃতি, ফিটনেসের মান, জুনিয়রদের প্রতি আচরণ, সাংবাদিকতার মুখোমুখি হওয়ার ভঙ্গি — এইসব কিছু কোনো ট্রফিতে ধরা পড়ে না, অথচ এগুলোই একটা প্রজন্মকে বদলে দেয়।

যে দলটা ২০১৭-তে ফাইনালে খেলেছিল, আর যে দলটা ২০২০-তে ফাইনালে খেলেছিল, এই দুই দলের মানসিক গঠন এক নয়। প্রথমটা একটা বিস্ফোরণ ছিল। দ্বিতীয়টা একটা অভ্যাস ছিল। বিস্ফোরণ ঘটে একবার; অভ্যাস তৈরি হয় বছরে। আর অভ্যাসটাই বাকি থাকে, নেতা চলে গেলেও। নীরব গ্যালারিরও একটা হৃদস্পন্দন থাকে, যদি শুনতে জানো — আর সেই হৃদস্পন্দনটা মাপা যায় শুধু সময় দিয়ে, ট্রফি দিয়ে নয়।

সুতরাং প্রশ্নটা এটা নয় যে হারমানপ্রীত কৌরের যুগ শেষ হলো কি না। প্রশ্নটা হলো: সেই অভ্যাসটা কে ধরে রাখবেন?

ভারতীয় মহিলা ক্রিকেট এখন একটা মোড়ে। একটা প্রজন্ম নেতৃত্ব দিয়েছে, একটা প্রজন্ম অপেক্ষা করছে। শাফালি বর্মার মতো খেলোয়াড় — যিনি গতকাল ট্রিবিউট লিখেছেন — তিনিই হয়তো কালকের নেতা। কিন্তু একটা ট্রিবিউট লেখা আর একটা দল নেতৃত্ব দেওয়া, এই দুটোর মাঝে একটা দীর্ঘ পথ। সেই পথটা হাঁটতে সময় লাগবে, সাহস লাগবে, আর একটা স্পষ্ট উত্তর লাগবে।

ক্রিকেটে সময় কখনো শুধু ঘড়ি নয়। একটা দলের অধিনায়ক বদলানো মানে একটা দেশের ক্রিকেট-মন বদলানো — কে নেতৃত্ব দেবে, কে পথ দেখাবে, কে দায়িত্ব নেবে, সেই সংলাপটা নতুন করে শুরু হওয়া।

মাঠের বাইরে বৃষ্টিটা কিন্তু থামেনি। সে শুধু গ্যালারিতে বসতে শিখেছে।