যে 'স্যান্কশন' ফুটবলের নয়: একটি শব্দভান্ডার-সংঘর্ষের নথি

রাত দুইটা। শেষ ফাইলটা খুললাম — স্টেজ-২ বিশ্লেষণের নথি, ডেটা-পাইপলাইনের ভেতরের কাগজ। প্রথম পাতায় ডোমেইন লেবেল: ফুটবল। অথচ নিচের আঠারোটি তথ্যবিন্দুর একটিতেও কোনো ক্লাব নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো কোচ নেই, কোনো লিগ নেই, কোনো ফিক্সচার নেই। আছে মেক্সিকো সিটির রাস্তার গর্ত, নাগরিক সংস্কৃতি আইনের ধারা, আর একটি প্রশ্ন — নিজে হাতে গর্ত ভরলে নাগরিকের জরিমানা হয় কি না। লেবেলটা মিথ্যা বলেছে। কিন্তু অকারণে মিথ্যা বলেনি — ঠিক সেটাই এই মামলার আসল বিষয়।

খবরটা নিজে নিরীহ। মেক্সিকো সিটির নাগরিক সংস্কৃতি আইন সরাসরি বলে না যে গর্ত ভরা একটি অপরাধ। দায় তৈরি হয় গর্ত ভরার কাজে নয়, তার আশপাশের আচরণে: অনুমতি ছাড়া সড়ক বা জনসাধারণের স্থান দখল করা, চলাচলে বাধা তৈরি করা। ধারা ২৭-এর চতুর্থ অনুচ্ছেদ আর ধারা ২৮-এর দ্বিতীয় অনুচ্ছেদে সেই কথাই লেখা, সঙ্গে একটি ছাড়ও আছে — ন্যায্য কারণ থাকলে দায় তৈরি না-ও হতে পারে। রাজধানীর কংগ্রেস যে পাঠ ব্যবহার করছে, সেটিই বর্তমান পাঠ। মেক্সিকো সিটির বাসিন্দাদের একটি অংশ নিজেরাই রাস্তার গর্ত মেরামত করতে নামেন, প্রশাসন অনুমতি চায় — এই টানাপোড়েনই লেখাটির আসল বিষয়।

এতটুকুই। এরপর পাইপলাইনে যা ঘটেছে, সেটাই আসল নথি।

শ্রেণিবিন্যাস প্রক্রিয়া লেখাটিকে ফুটবল বলে চিহ্নিত করেছে। কারণ খুঁজতে গিয়ে আটটি শব্দ পেলাম, যেগুলো দুটি সম্পূর্ণ আলাদা আইনগ্রন্থে হুবহু একই রকম বসে: স্যান্কশন, ইনফ্র্যাকশন, ফাইন, রেগুলেশন, অথরাইজেশন, জুরিসডিকশন, অ্যাপিল, রিভিউ। ফুটবলের শৃঙ্খলা-বিধিতে আছে, পৌর প্রশাসনিক কাঠামোয়ও আছে। কীওয়ার্ড মিলে গেলে শ্রেণিবিন্যাসকারী ভুল করে না — সে তার সংজ্ঞা মেনেই কাজ করে। সমস্যাটা তার নয়। সমস্যাটা তারও নয়, যিনি ওই শব্দভান্ডারটা প্রথম ধার করেছিলেন।

গত দুই দশকে ফুটবল প্রশাসন নিজের নিয়মকানুনকে পৌর আইনের মতো করে সাজিয়েছে। ইউরোপে আর্থিক ন্যায্যতা বিধি, ইংল্যান্ডে লাভ ও স্থায়িত্ব বিধি, ম্যানচেস্টার সিটির বিরুদ্ধে ১১৫টি অভিযোগ, এভারটন ও নটিংহ্যাম ফরেস্টের পয়েন্ট কাটা, স্বতন্ত্র কমিশন, আপিল ট্রাইব্যুনাল, ক্রীড়া আদালত — এগুলো আর কেবল ফুটবলের নিয়ম নয়, এগুলো প্রশাসনিক আইনের পাঠ। যে কেউ শব্দগুলো পড়লে ভাববেন, কোনো পৌরসভার বিধিমালা পড়ছেন। তাই গর্তের মামলাকে ফুটবল বলে চিহ্নিত করা প্রক্রিয়ার একার দোষ নয়; দুই জগৎ আসলে একই ভাষায় কথা বলছে।

আমি এই ভাষাটা চিনি। এগারো বছর মেরিন ইন্স্যুরেন্সে কাটিয়েছি — কোনো ধারা কখন কামড় দেয়, সেটা আমি জানি। তারপর ২০০২ সালে স্থিতিশীল বেতন ছেড়ে চলে আসি ফুটবল প্রশাসন নিয়ে স্বাধীনভাবে কাজ করতে। ২০১৭ সালের মার্চে অ্যানফিল্ডের প্রেস বক্সে বসে ছিলাম, চল্লিশটি আসনের মধ্যে দুইজন মহিলার একজন। আইএফএবি-র বার্ষিক সাধারণ সভা আইন ১২-এর হ্যান্ডবল ধারা নতুন করে লিখল, আর ভিএআর-কে আনুষ্ঠানিকভাবে আইনগ্রন্থে বসাল। আমি চার হাজার শব্দের একটি নিবিড় পাঠ লিখলাম, সম্পাদক নেই, কোনো প্রতিষ্ঠান নেই। তাতে দেখালাম, ইচ্ছাকৃত শব্দটা চুপচাপ সরিয়ে সেখানে বসানো হয়েছে অস্বাভাবিক অবয়ব — আর সেটা সবার মুখে উচ্চারিত হওয়ার আঠারো মাস আগেই। লেখাটি নয়শো জন পড়লেন। তাঁদের চারশো জন ছিলেন রেফারি।

ধারাটা ছিল চুরানব্বই নম্বর পাতায়। ম্যাচটা হেরে গিয়েছিল ঠিক ওখানেই।

কেন এই প্রতিস্থাপনটা এত বড় ঘটনা? কারণ শব্দ বদলালে প্রমাণের বোঝাও বদলায়। ইচ্ছাকৃত মানে রেফারিকে খেলোয়াড়ের মাথার ভেতরে ঢুকে অভিপ্রায় খুঁজতে হবে। অস্বাভাবিক অবয়ব মানে রেফারির আর মাথার ভেতরে ঢোকার দরকার নেই — তিনি কেবল শরীরের আকৃতি দেখবেন। দায় তখন আর সন্দেহকারীর উপর থাকে না, থাকে বলের দিকে হাত বাড়ানো ডিফেন্ডারের উপর। এটাই নীরব, প্রায় অদৃশ্য পুনর্বিন্যাস। লিগ টেবিলে এর কোনো চিহ্ন থাকে না।

আইন-কাঠামোর যে যুক্তিটা মেক্সিকোর নথিতে দেখা যাচ্ছে — সাধারণ নিয়ম, তারপর নির্দিষ্ট আচরণ, তারপর শর্তসাপেক্ষ অপরাধ — সেটা ঠিক সেই যুক্তি, যা ফুটবলের শৃঙ্খলাবিধিতে বসানো আছে। আর মজার ব্যাপার হলো ছাড়টার জায়গাটা। মেক্সিকোর ধারায় লেখা আছে ন্যায্য কারণ থাকলে দায় হবে না। ফুটবলে সমতুল্য বাক্য হলো স্পষ্ট ও সুস্পষ্ট ভুল। দুটো বাক্যেই আসলে একই কাজ: সিদ্ধান্তদাতাকে বিচারবুদ্ধি প্রয়োগের অজুহাত দেওয়া। যেখানে এমন বাক্য থাকে, সেখানে প্রতিটি রায় শেষ পর্যন্ত একটি ব্যাখ্যা — এবং ব্যাখ্যা মানেই জুরিসডিকশন।

ভিএআর নিয়ে বিতর্ক যখন ওঠে, মানুষ সাধারণত প্রযুক্তি নিয়ে কথা বলে। আমি প্রযুক্তি নিয়ে কথা বলি না। ২০১৮ সালের ১৬ জুন, কাজান। রেফারি আন্দ্রেস কুন্হা ফ্রান্স বনাম অস্ট্রেলিয়া ম্যাচে গ্রিয়েজমানের পড়ে যাওয়াকে প্রথমে কিছু বললেন না, তারপর মনিটরে গিয়ে নিজের সিদ্ধান্ত উল্টে দিলেন — বিশ্বকাপের ইতিহাসে ভিএআর-এ দেওয়া প্রথম পেনাল্টি। ফ্রান্স ২–১ জিতল। আমার ফাইল করার সময় ছিল চল্লিশ মিনিট। আমি পেনাল্টি ছিল কি না — এই তর্কটা সম্পূর্ণ বাদ দিয়ে এগারোশো শব্দ লিখলাম সেই প্রমাণের বোঝা নিয়ে, যা কুন্হা ঠিক সেই মুহূর্তে সরিয়ে দিলেন। মাঠের সিদ্ধান্ত আর সিদ্ধান্ত থাকল না, সেটা হয়ে গেল একটি অনুমান।

ভিড় একটা ফাউল দেখেছিল। আমি দেখেছিলাম একটি প্রশ্ন — এটা কে বলার ক্ষমতা রাখে?

সেটাই জুরিসডিকশনের প্রশ্ন, আর সেটাই শ্রেণিবিন্যাসের প্রশ্নও। কোনো বাক্য কোন জগতের, তা ঠিক করে দেয় কোন দফা, কোন কমিটি, কোন এলাকা। ভুল লেবেল মানে ভুল বিচারব্যবস্থা; আর ভুল বিচারব্যবস্থা মানে ভুল রায়।

২০২০ সালে বুন্ডেসলিগা বন্ধ দরজার পিছনে ফিরে এল, আর আমি ফুটবল দেখা ছেড়ে দিয়ে ফুটবলকে ডেটাসেট হিসেবে দেখা শুরু করলাম। নয় রাউন্ডের একাশি ম্যাচ টেবিলে তুললাম। ঘরের মাঠে জয়ের হার ৪৩ শতাংশ থেকে নেমে এল ৩৩ শতাংশে। আর আইএফএবি-র সাময়িক পাঁচ বদল বিধিটা — দশ সপ্তাহের বিরতির পর খেলোয়াড় বাঁচানোর কথা ছিল — একাশিটি ম্যাচের একষট্টিটিতে প্রথমার্ধের আগেই কৌশলগতভাবে ব্যবহার করা হচ্ছিল। ছাপার সময় আমি টেবিলের সঙ্গে একটি বাক্য দিলাম: এই নিয়ম স্থায়ী নয় বলে যা বলা হয়, তা নয়। ২০২২ সালে আইএফএবি সেটি স্থায়ী করল।

সংখ্যা একটা ভাষা। কিন্তু সংখ্যা যখন জুরিসডিকশনহীন হয়, তখন সেটা দশমিক বিন্দু-জড়ানো গুজব ছাড়া কিছু নয়। ঠিক সেখানেই এই ভুল লেবেলের আসল ক্ষতি।

পৌর জরিমানার একটি সংখ্যা যদি ফুটবল-অর্থায়নের মডেলে ঢুকে পড়ে, আর কেউ সেটা যাচাই না করে, তাহলে ড্যাশবোর্ড মিথ্যা বলে না — ড্যাশবোর্ড নিখুঁতভাবে সত্য বলে, শুধু ভুল জগতের সত্য বলে। প্রশিক্ষণের ডেটাসেটে এই ভুল একটা দুটো নয়, কয়েক হাজার হলে মডেল শিখে ফেলবে যে স্যান্কশন মানে সবসময় ফুটবল। শব্দের সীমান্ত ভেঙে গেলে সংখ্যার সীমান্তও ভাঙে।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই একই রোগটা আরও দ্রুত ছড়ায়। স্যান্কশন, ফাইন, রিলিজ ক্লজ, অথরাইজেশন — এই শব্দগুলো এখন প্রতিদিনের গুজব-যন্ত্রে ঘোরে। কেউ লেখেন ফি সম্মত হয়েছে, কেউ লেখেন চুক্তি সম্পন্ন, আর দুটো বাক্যের মধ্যে সত্যি ও অনুমানের দূরত্ব কেউ মাপে না। যে তথ্য জুরিসডিকশনহীন — অর্থাৎ কোন পক্ষের কাগজে সেটা লেখা, কার স্বাক্ষর আছে, কবে থেকে কার্যকর — সেটা ভাবেই মূল্যহীন নয়, ঘোষণা। আসল গল্পটা ক্লজের কাঠামো আর মজুরির হিসাবে থাকে, শিরোনামে থাকে না।

এখন দেখুন সাধারণ ব্যাখ্যাটা কী বলে: শ্রেণিবিন্যাসকারী ভুল করেছে, কীওয়ার্ডের দ্ব্যর্থতার দোষ, পাইপলাইনে লেবেল ঠিক করে দিলেই সমস্যা শেষ। ব্যাখ্যাটা ঠিক, কিন্তু অসম্পূর্ণ। কারণ হলো, ফুটবল নিজেই তার বিধিমালাকে পৌর কাউন্সিলের নথির মতো করে তুলেছে। যদি রেগুলেশন, অথরাইজেশন, কমপ্লায়েন্স, ইনফ্র্যাকশন — এই শব্দগুলো ফুটবল নিয়মবইয়ের প্রথম পাতা থেকে শুরু করে শেষ পাতা পর্যন্ত ছড়ানো থাকে, তবে যন্ত্র সেগুলোকে ফুটবল বলে চিনবে; তাতে তাকে দোষ দেওয়া যায় না। যন্ত্র শুধু আমাদের ভাষা ফিরিয়ে দিয়েছে।

দ্বিতীয়, আরও অস্বস্তিকর কথা: নিবন্ধটির নিজের সূত্র অজ্ঞাত। অর্থাৎ লেবেল ভুল হওয়ার আগেই লেখাটির সূত্র-গুণ নিয়ে প্রশ্ন ছিল। অজ্ঞাত লেখা ঘরটাই সেই নিরাপদ কোণ, যেখানে ভুল লেবেলগুলো টিকে যায়। দুর্বল সূত্র আর দুর্বল শ্রেণিবিন্যাস একসঙ্গে থাকে; একটাকে সারানো যায় না, অন্যটাকে ছেড়ে।

তবু সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা এই নিবন্ধটি নয়। বড় ঝুঁকি হলো একটা ভালো ড্যাশবোর্ড, যেটা এই নিবন্ধটির উপর দাঁড়িয়ে আছে। খারাপ নিবন্ধ চোখে পড়ে; খারাপ ড্যাশবোর্ড করে না।

আর যন্ত্রের দিকে আঙুল তোলার আগে একটা কথা মনে রাখা ভালো: মানুষও একই ভুল করে। ফুটনোটের গর্তে ঢুকে বিশ্লেষক অনেক সময় মূল দফাটাই হারিয়ে ফেলেন — একটি চমকপ্রদ উপ-ধারা ধরে বসে থাকেন, অথচ ম্যাচটা ঠিক হয়েছে পাশের পাতায়। প্রক্রিয়াটি তখন নিখুঁত, সিদ্ধান্তটি তখন ভুল জগতের।

তাই আমার প্রস্তাবটা যন্ত্র নিয়ে নয়, নিয়ম নিয়ে। যে শ্রেণিবিন্যাসে ফুটবল লেবেল বসবে, সেখানে অন্তত একটি ফুটবল সত্তা থাকতে হবে — একটি ক্লাব, একটি খেলোয়াড়, একটি প্রতিযোগিতা, একটি ফিক্সচার। শর্ত না মিটলে লেবেলটি সিভিক বা আইন শাখায় ফিরে যাবে, ফুটবল ডেটাসেটে ঢুকবে না। সঙ্গে চাই দ্ব্যর্থক শব্দের তালিকা হালনাগাদ, আর ফুটবল ট্যাগ পড়া নমুনার নিয়মিত নিরীক্ষা। যন্ত্র যদি চুপ না থাকে, অন্তত নথি যেন চুপ না করে।

একটা প্রশ্ন রইল শেষে। পাঠক যদি না বুঝতে পারেন যে তিনি কোন আইনগ্রন্থের রায় পড়ছেন — পৌরসভার, না ফুটবলের — তবে ভুলটা শ্রেণিবিন্যাসকারীর ছিল না। ভুলটা ছিল আমাদের ভাষার।