খালি ঘর নিজেই একটি বিবৃতি: ফুটবল বিশ্লেষণে অনুপস্থিত তথ্যের ডেটা ঋণ

২০১৭ সালের ২৭ আগস্ট, অ্যানফিল্ড। ম্যাচের ৬৫ মিনিট। আমি প্রেস বক্সে বসে খাতায় একটা সংখ্যা লিখছিলাম — ২৩। সেদিন লিভারপুল আর্সেনালকে ৪-০ গোলে হারায়, আর আমি গুনছিলাম লিভারপুল প্রতিপক্ষের অর্ধে বল কতবার উঁচুতে উদ্ধার করেছে। পাশের সিটের সহকর্মী হুইসেল বাজার আগেই তার রিপোর্টের শিরোনাম ঠিক করে ফেলেছিলেন: 'আর্সেনালের থ্রি-ম্যান ডিফেন্স ভেঙে পড়েছে।' আমার হাতে ছিল লিভারপুলের ওই ২৩টি হাই-টার্নওভারের ১৪টি ক্লিপ আর একটা ভিন্ন উত্তর — ব্যাক থ্রি সমস্যা নয়, সমস্যা আর্সেনের ভয়। লেখাটা ৪৮ ঘণ্টায় পঞ্চাশ হাজার মানুষ পড়ল। সেই রাতেই পেশাগত জীবনের সবচেয়ে বড় শিক্ষাটা পেলাম, এবং সেটা কোনো ফর্মেশন সম্পর্কে নয়, তথ্য সম্পর্কে: যখন হাতে তথ্য থাকে না, ফুটবল তার নিজের গল্প বানিয়ে ফেলে — আর সেই গল্পটাই পরে সত্যের চেয়ে বেশি বিশ্বাসযোগ্য হয়ে ওঠে।

একটা কথা স্পষ্ট করে নিই, কারণ এই লেখার পুরো ভিত্তি সেটাই। আমার কাছে যে বিশ্লেষণ-কাঁচামাল এসেছিল, সেটি ছিল একটি খালি পাতা — কোনো ম্যাচের নাম নেই, কোনো দল নেই, কোনো তথ্যবিন্দু নেই, শুধু একটি লেবেল লেখা 'ফুটবল'। সেই শূন্যতা পূরণ করতে গিয়ে যদি আমি বানিয়ে ফেলতাম 'অমুক দলের বিল্ড-আপ সমস্যা' বা 'অমুক খেলোয়াড়ের ফর্মডিপ', তাহলে সেটা বিশ্লেষণ হতো না — সেটা হতো ঠিক সেই রোগ, যেটা নিয়ে আজ লিখতে বসেছি। তাই আমি খালি ঘরটাকেই বিষয় করেছি। কারণ ফুটবলের তথ্য-অর্থনীতিতে খালি ঘর কখনোই নিরপেক্ষ থাকে না; সে একটা বিবৃতি দেয়, আর আমাদের ভুলিয়ে দেয় যে আমরা সিদ্ধান্ত নিচ্ছি, অথচ আসলে আমরা অনুমান করছি।

প্রসঙ্গ: গল্প আগে, প্রমাণ পরে

ফুটবল সাংবাদিকতার উৎপাদন-চক্রটা মজারভাবে উল্টো। ক্রিকেট বা টেনিসে একটা সংখ্যা ম্যাচ শেষ হলেই প্রায় স্বয়ংক্রিয়ভাবে হাজির — রান, উইকেট, সার্ভিস-ব্রেক। ফুটবলে সংখ্যাগুলো থাকে কুয়াশার পিছনে, এবং যতক্ষণ কোনো ভাষ্যকার সেগুলো তুলে না আনেন, ততক্ষণ জনসাধারণের সামনে থাকে কেবল দৃশ্য: কে পড়ে গেল, কে হাত তুলল, কে রাগ করল। দৃশ্য থেকে গল্প তৈরি হয় দ্রুত — কয়েক সেকেন্ডে। সংখ্যা থেকে সিদ্ধান্ত তৈরি হয় ধীরে — কয়েক ঘণ্টায়, কখনো কয়েক দিনে। সংবাদমাধ্যমের ডেডলাইন যেহেতু গল্পের পক্ষে, তাই গল্প আগে ছাপা হয়, প্রমাণ পরে 'বিশ্লেষণ' কলামে ঢোকে।

এই সময়-ব্যবধানের ফলটা আমি বছরের পর বছর দেখেছি। ২০১৮ সালের জুনে রাশিয়ায় জার্মানি দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-২ হেরে গ্রুপ পর্বেই বিদায় নেয়। পরদিন ইউরোপের প্রায় প্রতিটি পত্রিকার শিরোনামে একই শব্দ — 'ধস', 'সংকট', 'পতন'। অথচ যে তথ্যটা সবার আগে জানা উচিত ছিল, সেটা কোনো আবেগ নয়, একটা গঠনগত তথ্য: জার্মানি ২০১৪ সালে বিশ্বকাপ জিতেছিল একটি ফলস-নাইনের ভরসায়, এবং তার পরের চার বছরে তারা একটি সত্যিকারের স্ট্রাইকার গড়ে তোলেনি। ওই চার বছরের রূপান্তর-বিল পাঁচ দিনের একটা টুর্নামেন্টে এসে দিতে হয়নি। জার্মানি বিদায় নেয়নি; টুর্নামেন্ট শুধু একটি বহুদিনের অতিমূল্যায়িত সম্পদের দাম ঠিক করেছিল। 'ধস' শব্দটা দর্শকের জন্য আরামদায়ক, কারণ ধস মানে আকস্মিক — আর আকস্মিক মানে দায় কারও না। কিন্তু গঠনগত ঘাটতি আকস্মিক নয়; তার দায় অনেকগুলো ট্রান্সফার উইন্ডো, অনেকগুলো কোচিং-সিদ্ধান্ত আর একটা ফেডারেশনের সুবিধাবাদে ভাগ হয়ে থাকে।

আমার মতে এখানেই ফুটবল লেখকের আসল কাজ। আমরা অভিভাবক নই, বিচারকও নই। আমরা হিসাবরক্ষক — যার কাজ হলো হাতে যে তথ্য আছে আর যে তথ্য নেই, দুটোর মধ্যে পার্থক্য পরিষ্কার করে বলা। এই পার্থক্যটাই আজকের সবচেয়ে দুর্লভ দক্ষতা, কারণ আধুনিক ডেটা-যুগে তথ্যের অভাব নেই, অভাব হলো তথ্যের সীমা স্বীকার করার সাহসের।

মূল বিশ্লেষণ: ডেটা ঋণ আর খালি ঘরের অর্থনীতি

চলুন, একটা সরল উদাহরণ দিয়ে শুরু করি। ২০২০ সালের ১৪ আগস্ট, লিসবনে বায়ার্ন মিউনিখ বার্সেলোনাকে ৮-২ গোলে হারায়। শিরোনামে লেখা হলো 'বায়ার্নের শীর্ষবিন্দু', 'বার্সার পতন'। আমি তখন লিখেছিলাম ভিন্ন কথা — স্কোরলাইনটা বায়ার্নের উচ্চতা নয়, বার্সেলোনার দশ বছরের ডেটা ঋণের কিস্তি। আমার খাতার হিসাবে বায়ার্নের এক্সজি ছিল ৫.২, বার্সার ০.৯। কিন্তু আসল ব্যাপারটা এক্সজি নয়, ব্যাপারটা হলো সেই ঋণটা কোথা থেকে জমেছিল।

বার্সেলোনার সমস্যা ছিল না একটা ম্যাচের ডিফেন্সিং। সমস্যা ছিল একটা মডেল, যেখানে প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডোতে 'আমরা তো নিজেদের ফিলোসফি খেলি' — এই বাক্যটি হিসাব মেলানোর বিকল্প হয়ে দাঁড়িয়েছিল। যে ক্লাব এক দশক ধরে মধ্যবিত্ত বিল্ড-আপ কাঠামোয় অভিজ্ঞ পা বিক্রি করে তারকা নাম কিনেছে, তার ব্যালান্স শিটে একটা দিন হিসাব চাওয়া হবে — সেটা কোনো নৈতিক গল্প নয়, সেটা সরল অ্যাকাউন্টিং। একই পটভূমিতে, ওই একই ট্রান্সফার উইন্ডোতে চেলসি কাই হাভার্টজ (প্রায় ৭১ মিলিয়ন পাউন্ড), টিমো ভের্নার (প্রায় ৪৭.৫ মিলিয়ন) আর হাকিম জিয়েশ (প্রায় ৩৩ মিলিয়ন) কিনে প্রায় ২০০ মিলিয়ন পাউন্ড খরচ করল। তখন সবাই 'আতঙ্কে কেনাকাটা' লিখল। আমি লিখলাম, এই ২০০ মিলিয়ন পাউন্ড কোনো উচ্চাকাঙ্ক্ষা ছিল না; এটা ছিল মহামারির বাজারে সুযোগ-সন্ধান, নীল জার্সি পরে।

দুই ঘটনা পাশাপাশি রাখলে একটা সাধারণ নিয়ম বেরিয়ে আসে, আর সেই নিয়মটাই আমার আজকের মূল যুক্তি: বাজারে দাম নির্ধারিত হয় প্রত্যাশা আর প্রমাণের ফাঁকে, এবং ফাঁকটা যখন কোনো সংখ্যায় ভরে না, তখন সে গল্প দিয়ে ভরে — আর গল্পের সুদ সবচেয়ে চড়া। ২০১৮ বিশ্বকাপ ফাইনালের উদাহরণ নিন। ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ গোলে হারল। আমি আগেই লিখেছিলাম এই ফলটা হবে, এবং কারণ হিসেবে টেনেছিলাম দুইটি পরিমাপ — এনগোলো কান্তের বল-উদ্ধারের সংখ্যা আর আন্তোয়ান গ্রিজমানের এক্সজি। অনেকে তখন বলেছিলেন, ফাইনালে অচেনা ক্রোয়েশিয়ার পক্ষে সেন্টিমেন্টই আসল কারণ। ফল মিলে গেল, কিন্তু ফল মেলা আর যুক্তি সঠিক হওয়া এক জিনিস নয় — এই পার্থক্যটা আমি সবসময় মনে রাখতে চেষ্টা করি, কারণ এখানেই ভবিষ্যতের ভুলগুলো লুকিয়ে থাকে।

সবচেয়ে শক্তিশালী উদাহরণটা আসে ২০২২ সালের ১৮ ডিসেম্বর থেকে, কাতার বিশ্বকাপের ফাইনাল। আর্জেন্টিনা-ফ্রান্স ৩-৩, টাইব্রেকারে আর্জেন্টিনার ৪-২ জয়, আর কিলিয়ান এমবাপ্পের হ্যাটট্রিক। পরদিন বিশ্বজুড়ে যে বাক্যটা ঘুরল — 'ফ্রান্সের গভীরতা অসাধারণ'। আমার কাছে হিসাবটা অন্যরকম দেখাল। এমবাপ্পের হ্যাটট্রিক প্রমাণ করল না ফ্রান্স কত গভীর, বরং দেখাল ২৮ দিনে সাত ম্যাচ খেলা একটা দলের কাঠামো কোথায় গিয়ে ক্লান্ত। আমার খাতায় ছিল একটা সংখ্যা: অতিরিক্ত সময়ে আর্জেন্টিনার গড় স্প্রিন্ট-দূরত্ব এগারো শতাংশ পড়ে গিয়েছিল।

এই পতনটা আকস্মিক নয়। ২০২২ বিশ্বকাপ ছিল ইতিহাসের প্রথম বিশ্বকাপ, যা খেলা হয়েছিল একেবারে মাঝ-মৌসুমে, ঘরোয়া লিগের ব্যস্ত সূচির ঠিক মাঝখানে। তার মানে ফুটবলাররা এলেন ক্লাব-সিজনের সর্বোচ্চ ক্লান্তি নিয়ে, এবং শেষ ম্যাচগুলোতে খেললেন সেই ক্লান্তির ওপর আরও সাতটা ম্যাচ চাপিয়ে। যে টুর্নামেন্ট-ডিজাইন এই তথ্যটা তৈরি করে, তার ফলাফলকে কেবল মাঠের স্কিল দিয়ে ব্যাখ্যা করা হলে বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ থাকে। ফুটবল কেবল ৯০ মিনিটের খেলা নয়; ফুটবল একটা শারীরবৃত্তীয় বাজেট, এবং সেই বাজেট কে কতটা খরচ করতে পারে, সেটা অনেকটা নির্ভর করে ক্যালেন্ডার কে বানায় তার ওপর।

এখন এই তিনটি ঘটনাকে একটা লাইনে বসালে যে প্যাটার্নটা দেখা যায়, সেটা সাংবাদিকতার চর্চার জন্য অস্বস্তিকর। প্রতিটি ক্ষেত্রেই প্রতিক্রিয়াটা এসেছে দৃশ্য থেকে, এবং সংশোধনটা এসেছে সংখ্যা থেকে — কিন্তু সংশোধনের কলাম কখনো মূল শিরোনামের সমান পাঠক পায়নি। জার্মানির 'ধস' শিরোনাম হয়তো লক্ষ পাঠক পড়েছে; 'অতিমূল্যায়নের সংশোধন' লেখাটা হয়তো দশ হাজার। এই অসমতার মধ্যেই জমে ডেটা ঋণ।

আর এখানেই আসে আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর পর্যবেক্ষণ, যেটা আমি নিজের পেশার বিরুদ্ধেই বলছি। ফুটবল লেখকরা এক্সজি-র ব্যবহার নিয়ে এখন অনেক সচেতন, কিন্তু এক্সজি-র সীমা নিয়ে প্রায় অন্ধ। আমরা এক্সজিকে এমনভাবে ব্যবহার করি যেন সেটা ম্যাচের সত্য, অথচ এক্সজি বলতে পারে না কেন একটা টিম দ্বিতীয়ার্ধে পিছিয়ে পড়ে রক্ষণাত্মক হয়ে গেল, বলতে পারে না একজন ফরোয়ার্ড আত্মবিশ্বাস হারিয়ে পেনাল্টি বক্সে দেরি করে ঢুকছে, আর বলতে পারে না রেফারি কোন মানদণ্ডে কার্ড দিচ্ছেন। এক্সজি একটা অনুমান-মডেল, একটা ভাষা — শেষ কথা নয়। যে বিশ্লেষক এক্সজিকে চূড়ান্ত প্রমাণ ভাবেন, তিনি আসলে খালি ঘরটাকে অন্য একটা খালি ঘর দিয়ে ঢেকে দিচ্ছেন।

এই জায়গায় আমার নিজের অনুশীলনটা সরল রাখতে চেষ্টা করি। প্রথম প্রশ্ন সবসময়: তথ্যটা কি ম্যাচ-পরবর্তী, নাকি সিদ্ধান্ত-পূর্ব? যদি ম্যাচ-পরবর্তী হয়, তাহলে সেটা ব্যাখ্যা, ভবিষ্যদ্বাণী নয়। দ্বিতীয় প্রশ্ন: তথ্যটা কার তৈরি? কোনো ক্লাবের মিডিয়া টিম, নাকি স্বতন্ত্র পর্যবেক্ষক? তৃতীয় প্রশ্ন, যেটা আমি সবচেয়ে জরুরি মনে করি: এই তথ্য না থাকলে আমার সিদ্ধান্ত বদলাত কি? যদি না বদলাত, তাহলে তথ্যটা আমি সাজসজ্জার জন্য ব্যবহার করছি, বিশ্লেষণের জন্য নয়।

বড় ক্লাবের ট্রান্সফার-যুদ্ধ নিয়ে আমার অবস্থানও এই একই যুক্তি থেকে আসে। ম্যানচেস্টার সিটি, রিয়াল মাদ্রিদ, পিএসজি — এদের মধ্যে যে দাম-বাড়ানো প্রতিযোগিতা চলে, তার বড় অংশ আসলে ব্র্যান্ডের প্রতিযোগিতা, দল-গঠনের প্রতিযোগিতা নয়। একটা নাম কেনা মানে একই সঙ্গে একটা সোশ্যাল-মিডিয়া ইমপ্রেশন কেনা, একটা জার্সি-বিক্রির প্রত্যাশা কেনা, একটা ন্যারেটিভ কেনা। অথচ যে সাইনিংগুলো মাঠে সবচেয়ে বেশি রিটার্ন দেয়, সেগুলো প্রায়ই ঘটে ছোট ক্লাবের স্কাউটিং ঘরে, কম আলোয়, কম ক্যামেরায়। এই অসমতাটা বিশ্লেষণে ঢোকানো দরকার, কারণ দাম আর মূল্য এক নয় — এবং যারা এই দুইয়ের পার্থক্য ধরে রাখে, তারাই সবচেয়ে কম প্রতারিত হয়।

প্রতিপক্ষ যুক্তি: আমি কোথায় ভুল হতে পারি

এবার নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়ানো দরকার, নইলে কথাগুলো ধর্মোপদেশ হয়ে যাবে।

প্রথম আপত্তিটা সবচেয়ে জোরালো: বাজার-রূপকের একটা সীমা আছে, এবং আমি প্রায়ই সেই সীমা টপকে যাই। ফুটবল কেবল সম্পদের দাম ওঠানামা নয়। একটা দল হঠাৎ জিতে যায় কারণ গোলকিপার একটা অসম্ভব সেভ করেন, কারণ বল পোস্টে লেগে ভেতরে ঢোকে, কারণ ৮৭ মিনিটে রেফারি একটা পেনাল্টি দেন যেটা অনেক রেফারি দিতেন না। এই ঘটনাগুলোর কোনো 'ব্যালান্স শিট' নেই। তাই যখন আমি বলি 'টুর্নামেন্ট একটা অতিমূল্যায়িত সম্পদের দাম ঠিক করল', আমি আসলে একটা রূপক ব্যবহার করছি, একটা প্রমাণ নয়। রূপক কাজে লাগে বোঝানোর জন্য; সিদ্ধান্ত নেওয়ার জন্য নয়। যে মুহূর্তে আমি 'ডেটা ঋণ' শব্দটা ব্যবহার করে দলের পারফরম্যান্স ব্যাখ্যা করা শুরু করি, সেই মুহূর্তে আমি নিজেই নিজের বিরোধিতা করছি।

দ্বিতীয় আপত্তিটা আরও অস্বস্তিকর, এবং এটা আমার পাঠকদেরই করা উচিত: আমি কি পূর্বানুমেয় 'প্রতিবাদী' হয়ে পড়েছি? কনসেনসাস-ইনভার্টারের একটা নিয়মিত ঝুঁকি হলো, তিনি এমনকি যখন মূলধারার বিশ্লেষণ সঠিক, তখনও উল্টো কথা বলতে পারেন — কারণ উল্টো কথা বলা তাঁর পেশা হয়ে দাঁড়ায়। এই ফাঁদ এড়ানোর একটাই উপায় আমি খুঁজে পেয়েছি: একটা খোলা হিসাব রাখা। যেখানে লিখে রাখি আমি কোন কোন ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলাম এবং তার কতগুলো মিলেছে। ২০১৮ ফাইনালের স্কোরলাইন মিলেছিল, কিন্তু ২০২২ ফাইনালের কিছু বিস্তারিত আমার ভুল ছিল। এই খাতাটা জনসমক্ষে খোলা রাখা মানে নিজের পেশাকে মুদ্রা থেকে সরিয়ে প্রক্রিয়া বানানো। যখন প্রমাণ মূলধারার পক্ষে, তখন আমার মূলধারার পক্ষে দাঁড়ানো উচিত — নইলে প্রতিবাদটা কেবল শব্দের চর্চা।

তৃতীয় আপত্তি: টুর্নামেন্ট-চক্রের সাম্প্রতিকতা-পক্ষপাত। যে লেখক বিশ্বকাপের সময় সবচেয়ে জোরে লেখেন, তিনি সহজেই ভুলে যান যে টুর্নামেন্টের বাইরের বহু-চক্রের ভিত্তি-হারটাই আসল সত্য। একটা বিশ্বকাপের চারটা ম্যাচ দিয়ে কোনো ফুটবল-সংস্কৃতির 'শেষ' ঘোষণা করা ঠিক ততটাই ভুল, যতটা একটা লিগ-সিজনের পাঁচ ম্যাচ দিয়ে কোনো কোচের 'প্রতিভা' প্রমাণ করা। তাই আমার নিয়ম এখন হলো — প্রতিটি টুর্নামেন্ট-মন্তব্য অন্তত দুই-তিন চক্রের ভিত্তি-হারের সঙ্গে মিলিয়ে দেখা, এবং যেখানে সেটা সম্ভব নয়, সেখানে স্পষ্ট লেখা: এটা এক ম্যাচের পর্যবেক্ষণ, প্রবণতা নয়।

চতুর্থ আপত্তিটা পেশাগত নয়, ব্যক্তিগত। আমি জানি আমার মধ্যে একটা দুর্বলতা আছে — শুরু করার উৎসাহ শেষ করার ধৈর্যের চেয়ে অনেক বেশি। দুটো নিউজলেটার আইডিয়া এক মাসের মধ্যে ছেড়ে দিয়েছি, তিনটা পডকাস্ট পাইলট শুরু করে একটাও শেষ করিনি। এই বাস্তবতাটা আমার লেখায় একটা নিরবচ্ছিন্ন সতর্কবার্তা হিসেবে থাকা উচিত: যে বিশ্লেষক নিজের প্রকল্প শেষ করতে পারেন না, তাঁর 'চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত' ঘোষণায় বিনয় রাখা উচিত।

উপসংহার নয়, একটা শর্ত

তাহলে এই খালি ঘর থেকে কী নিয়ে যাওয়া যায়? শূন্যতা নিজে কোনো উত্তর দেয় না, কিন্তু সে একটা শর্ত আরোপ করে: সিদ্ধান্তের আগে প্রমাণ, প্রমাণের আগে প্রশ্ন। ফুটবল-বিশ্লেষণে সবচেয়ে দামি বাক্যটা সবচেয়ে কম রোমাঞ্চকর — 'এটা এখনো জানা যায়নি'। এই বাক্যটা লিখতে সাহস লাগে, কারণ পাঠক ধৈর্য চান না, পাঠক গল্প চান। কিন্তু যে লেখক পাঠকের ধৈর্যকে বিশ্বাস করেন, তিনি শেষ পর্যন্ত পাঠককেই ফিরে পান — কারণ পাঠক একবার মিথ্যা আত্মবিশ্বাসের স্বাদ পেলে সেটা মনে রাখেন।

আমি এখন ২০২৬ বিশ্বকাপের জন্য একটা ভবিষ্যদ্বাণী-ট্র্যাকার তৈরি করছি, যেখানে প্রতিটি দাবির পাশে লেখা থাকবে তার ভিত্তি: কোন সংখ্যা, কত নমুনা, আর কোথায় আমার অনুমান শেষ হয়ে তথ্য শুরু হয়েছে। আমি চাই পাঠক শুধু ফলাফল যাচাই না করুক, পদ্ধতিও যাচাই করুক। আমার মেইলব্যাগ সবসময় খোলা — যদি আপনার হাতে এমন তথ্য থাকে যা আমার এই সংশোধন-তত্ত্বকে ভুল প্রমাণ করে, পাঠান। আমি সেটা ছাপব, এবং দরকার হলে আমার অবস্থান বদলাব। কারণ হিসাবরক্ষকের কাজ কখনো নিজের খাতা জেতানো নয়; কাজ হলো হিসাবটা মেলানো — এমনকি যদি মেলাতে গিয়ে প্রমাণ হয় যে ভুলটা আমারই ছিল।