তিন তারিখ, একটি চূড়ান্ত সময়সীমা, আর একটি অগণিত সংখ্যা

ফাইলটা প্রথমে সহজ লাগছিল। একটি বিজ্ঞপ্তি, একটি সময়সীমা, একটি তালিকা। কিন্তু তারিখগুলো পাশাপাশি বসালেই হিসাব এলোমেলো হয়ে যায়। ২০২৬ সালের ৯ জুন ফেডারেল বোর্ড অব রেভিনিউ (এফবিআর) যে সার্কুলার জারি করে, তাতে জমা দেওয়ার শেষ তারিখ ৮ জুলাই। অথচ যে বিধিমালা অনুযায়ী জমাটা বাধ্যতামূলক, সেই সিভিল সার্ভেন্টস (ডিসক্লোজার অ্যান্ড রেগুলেশন অব ফরেন ন্যাশনালিটি) রুলস, ২০২৬-এর নিজস্ব নব্বই দিনের সময়সীমা শেষ হওয়ার কথা ৩০ আগস্ট। দুই নথি, দুই তারিখ, দুই জায়গায়। মাঝখানে দাঁড়িয়ে একদল পাকিস্তান কাস্টমস সার্ভিস (পিসিএস) কর্মকর্তা, যাঁদের একাংশ এখনও বিদেশি নাগরিকত্বের ঘোষণাপত্র জমা দেননি। এফবিআর বলছে, তাঁদের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা নেওয়া হবে। কতজন? সেটা কোথাও লেখা নেই। সিভিল সার্ভিসে বিদেশি নাগরিকত্বের ঘোষণা নতুন কাগজ নয়। কিন্তু ২০২৬ সালে পাকিস্তানের নিয়মটা একটি নির্দিষ্ট ছাঁচে ঢালা হয়। সিভিল সার্ভেন্টস (ডিসক্লোজার অ্যান্ড রেগুলেশন অব ফরেন ন্যাশনালিটি) রুলস, ২০২৬ চালু হওয়ার পর প্রত্যেক সরকারি কর্মকর্তার জন্য বাধ্যতামূলক হয়ে যায় — বিদেশি নাগরিকত্ব, দ্বৈত নাগরিকত্ব বা বিদেশে স্থায়ী বসবাসের অধিকার থাকলে তা ঘোষণা করতে হবে। বিধিমালার ভেতরে লেখা সময়সীমা নব্বই দিন। হিসাব করলে দাঁড়ায় ৩০ আগস্ট, ২০২৬। এতটুকুই তত্ত্ব। তত্ত্ব কাগজে থাকে; বাস্তবে চালাতে হয় প্রশাসনিক যন্ত্র। সেই যন্ত্রের কেন্দ্রে এফবিআর, আর তার আওতায় পাকিস্তান কাস্টমস সার্ভিস। কার্যকর করার ভার পড়ে প্রশাসনিক উইং এবং এস্টাব্লিশমেন্ট ডিভিশনের ঘাড়ে। প্রশ্নটা এখানেই জমা হয়: নিয়ম যখন এত পরিষ্কার, তখন ঘোষণাপত্র জমা না পড়ার আসল কারণটা কী? উত্তরটা একটিমাত্র নথিতে নেই। উত্তরটা পাঁচটি নথির ফাঁকে লুকিয়ে আছে। আর সেগুলো কেবল তারিখ অনুযায়ী সাজালেই ছবিটা পরিষ্কার হয়। প্যাটার্নটা কেবল তারিখ অনুযায়ী সাজালেই দেখা যায়। প্রথম নথি, ১ জুন, ২০২৬ — এসআরও ৮৯৩(আই)/২০২৬। এই স্ট্যাটিউটরি রেগুলেটরি অর্ডারটিই ঘোষণার বাধ্যবাধকতাকে আইনি রূপ দেয়। দ্বিতীয় নথি, ৪ জুন, ২০২৬ — একটি অফিস মেমোরেন্ডাম, যা সিদ্ধান্তটা সব বিভাগে ছড়িয়ে দেয়। তৃতীয় নথি, ৯ জুন, ২০২৬ — এফবিআরের সার্কুলার, যেখানে প্রথমবার একটি নির্দিষ্ট তারিখ বসানো হয়: ৮ জুলাই। চতুর্থ নথি, ১ সেপ্টেম্বর, ২০২৬ — একটি অনুস্মারক। পঞ্চম নথি — চূড়ান্ত সময়সীমা, ৯ অক্টোবর, ২০২৬, আর তার সঙ্গে ব্যবস্থা নেওয়ার হুমকি। এই পাঁচটি ধাপ একসঙ্গে পড়লে যা দেখা যায়, তা হলো একটি সিঁড়ি। প্রতিটি ধাপ আগের ধাপের চেয়ে একটু কঠিন, একটু জোরালো। শুরুর দিকে নরম ভাষা, পরে সরাসরি শাস্তির ইঙ্গিত। প্রশাসনিক ভাষায় এটাই এস্কেলেশন চেইন। আর এই সিঁড়ির সবচেয়ে অস্বস্তিকর ব্যাপারটা হলো মাঝখানের ধাপ। বিধিমালার নিজস্ব সময়সীমা, অর্থাৎ ৩০ আগস্ট, কোন বিজ্ঞপ্তিতেই আলাদা করে উচ্চারিত হয় না। সার্কুলার বলছে ৮ জুলাই। অনুস্মারক এসেছে ১ সেপ্টেম্বর, অর্থাৎ ৩০ আগস্ট পেরিয়ে যাওয়ার দু’দিন পরে। আর চূড়ান্ত তারিখ ৯ অক্টোবর। অর্থাৎ একই বাধ্যবাধকতার জন্য কার্যত তিনটি আলাদা সময়সীমা চালু থাকে — ৮ জুলাই, ৩০ আগস্ট, ৯ অক্টোবর। কোনটা আসল, সেটা নথি নিজেই স্পষ্ট করে না। সিঁড়ির প্রতিটি ধাপের একটা আলাদা ভাষা আছে। এসআরও-র ভাষা আইনি, অফিস মেমোরেন্ডামের ভাষা প্রশাসনিক, সার্কুলারের ভাষা নির্দেশমূলক, আর অনুস্মারকের ভাষা তাগাদার। ভাষা যত বদলায়, সুর তত চড়া হয়। কিন্তু কোন ধাপে সমস্যাটা বড় হলো, সেই ব্যাখ্যা কোথাও নেই। এফবিআর শুধু জানায়, তারপর অপেক্ষা করে। অপেক্ষা মানে তাগাদা। আর তাগাদার পেছনে কেবল সংযম, নাকি নিছক অসহায়ত্ব? আমি রেজিস্ট্রেশন ফাইল টেনে বের করলাম। কালি তখনও টাটকা। ফাইলের ভেতরে তারিখ আছে, নিয়ম আছে, হুমকি আছে। নেই শুধু একটা সংখ্যা। এফবিআর বলছে, “একদল কর্মকর্তা” (এ নম্বর অব অফিসার্স) এখনও ঘোষণাপত্র জমা দেননি। একদল মানে কতজন? পাঁচ? পঞ্চাশ? পাঁচশ? এই শব্দটাই পুরো গল্পের কেন্দ্রে বসে আছে। কারণ শাস্তির হুমকির ওজন নির্ভর করে সংখ্যার উপর। তিনজন কর্মকর্তা নিয়ম ভাঙলে সেটা ব্যক্তিগত অবহেলা। তিনশ জন ভাঙলে সেটা প্রাতিষ্ঠানিক সংকট। কিন্তু নথিতে দুটোকে আলাদা করার কোনো উপায় নেই, কারণ সংখ্যাটাই নেই। শাস্তির কাঠামোটাও কাগজে স্পষ্ট, বাস্তবে অস্পষ্ট। এফবিআর বলছে, সময়মতো ঘোষণা না দিলে সংশ্লিষ্ট কর্মকর্তার বিরুদ্ধে সিভিল সার্ভেন্টস (এফিসিয়েন্সি অ্যান্ড ডিসিপ্লিন) রুলস, ২০২০ অনুযায়ী ব্যবস্থা নেওয়া হবে। আর মিথ্যা ঘোষণা দিলে সেটা সরাসরি অসদাচরণ (মিসকন্ডাক্ট) হিসেবে গণ্য হবে। দুটো আলাদা অপরাধ — একটা হলো না বলা, আরেকটা হলো মিথ্যা বলা। প্রথমটার শাস্তি প্রশাসনিক, দ্বিতীয়টার শাস্তি আরও ভারী। কিন্তু কোন কর্মকর্তা কোন দলে, সেটা জানার জন্য যে তালিকা দরকার, সেই তালিকাই নেই। প্রশাসনিক কাঠামোর ভেতরে দায়িত্বটা ছড়িয়ে আছে দুই জায়গায়। একদিকে এফবিআর, যেটি নিয়ম কার্যকর করার তদারকি করে; অন্যদিকে এস্টাব্লিশমেন্ট ডিভিশন এবং বিভিন্ন মন্ত্রণালয়ের প্রশাসনিক উইং, যারা নিজ নিজ কর্মকর্তার কাগজ রাখে। এই ভাগাভাগির ফলে একটি সমস্যা তৈরি হয় — কেউ যদি ঘোষণাপত্র না দেন, দায়টা কার? কর্মকর্তার, নাকি তার নিয়ন্ত্রণকারী বিভাগের? নথিতে উত্তরটা ঝুলে থাকে। একটি কেন্দ্রীয় রেজিস্টার না থাকলে প্রতিটি বিভাগ আলাদা খতিয়ান রাখে, আর আলাদা খতিয়ানে ফাঁক ঢাকা পড়ে যায়। আমার নয় বছরের ক্রীড়া-সাংবাদিকতার অভিজ্ঞতায় আমি দেখেছি, ফুটবলের নিয়ন্ত্রক সংস্থাগুলো ঠিক এই ছাঁচেই এগোয় — ফিনান্সিয়াল ফেয়ার প্লে বা প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি নিয়মের ক্ষেত্রে প্রথমে অনুস্মারক, তারপর নরম সময়সীমা, তারপর কঠিন সময়সীমা, শেষে নিষেধাজ্ঞা। ছাঁচটা অভিন্ন, শুধু মঞ্চটা আলাদা। এখানে মঞ্চটা ফুটবল নয়, পাকিস্তানের সিভিল সার্ভিস। কিন্তু প্রশ্নটা একই: সময়সীমা যখন বারবার সরে, তখন সেটা নিয়ম মানার সুযোগ, নাকি নিয়ম এড়ানোর অভ্যাস? এই জায়গাতেই হিসাবটা কঠিন হয়ে যায়। একটি সময়সীমা সরলে সেটাকে বলা যায় ভদ্রতা। দুটো সরলে বলা যায় নমনীয়তা। কিন্তু একটা বাধ্যতামূলক নব্বই দিনের জানালা থেকে সরে গিয়ে সময়সীমা পিছিয়ে ৯ অক্টোবর পর্যন্ত চলে যায়, তখন পাঠক হিসেবে প্রশ্ন জাগে — নিয়মটা আসলে কার জন্য লেখা? যাঁরা সময়মতো জমা দিয়েছেন, তাঁদের জন্য সেটা ছিল বাধ্যবাধকতা। যাঁরা দেননি, তাঁদের জন্য সেটা হয়ে দাঁড়ায় দরকষাকষির বিষয়। একই নিয়ম, দুই রকম ওজন। এখানেই থামা যাবে না। কারণ নথিগুলো শুধু সময়সীমা বলে না, সেগুলো প্রশাসনিক চাপের সুরও বলে। এফবিআর তার বিবৃতিতে “গুরুতর উদ্বেগ” প্রকাশ করেছে। কিন্তু উদ্বেগ একটা অনুভূতি, সংখ্যা নয়। একটি নিয়ন্ত্রক সংস্থা যখন উদ্বেগ প্রকাশ করে অথচ কতজন লঙ্ঘনকারী তা বলে না, তখন বোঝা যায় সমস্যাটা হয় সংখ্যায় ছোট, নয় ইচ্ছাকৃতভাবে অস্পষ্ট রাখা হয়েছে। দুই ক্ষেত্রেই পাঠক কিছুটা অন্ধকারে থাকেন। এখানেই তথাকথিত খতিয়ান-যুক্তিটা প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে। একটা ঘোষণাপত্রের রেজিস্টার আসলে একটা খতিয়ান — সারি সারি নাম, তারিখ, স্বাক্ষর। খতিয়ানের কাজ হলো ভারসাম্য রাখা: প্রতিটি নামের বিপরীতে একটা এন্ট্রি থাকবে, প্রতিটি এন্ট্রির পিছনে একটা তারিখ। কিন্তু এই খতিয়ানে একটা সারি অনুপস্থিত। আর খতিয়ান যখন ভারসাম্যহীন, তখন আপনি জানেন একটা কিছু গায়েব — শুধু জানেন না সেটা কত বড়। এখানে একটা পার্থক্য মনে রাখা দরকার। ‘না বলা’ আর ‘মিথ্যা বলা’ — এই দুটো এক নয়। প্রথমটা অবহেলা, দ্বিতীয়টা প্রতারণা। এফবিআর নিজেই দুটোকে আলাদা করেছে, আর সেটাই স্বাভাবিক। কিন্তু দুটোকে সত্যিই আলাদা করতে গেলে এমন এক ব্যবস্থা দরকার, যেখানে প্রতিটি জমা যাচাইযোগ্য। নব্বই দিনের জানালা যেখানে আছে, সেখানে জমা না পড়ার কারণ হয় অজ্ঞতা, নয় অনীহা। কোনটা, সেটা জানতে হলে তালিকা লাগবে। কাগজের গল্প এখানেই শেষ। কিন্তু কাগজ শেষ মানে গল্প শেষ নয়। কারণ এই নথিগুলোর পেছনে আছে মানুষ — সেই কর্মকর্তারা, যাঁদের ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে একটি ঘোষণাপত্রের উপরে। বিদেশি নাগরিকত্ব নিজে থেকে অপরাধ নয়। প্রশ্নটা অপরাধের নয়, প্রশ্নটা স্বচ্ছতার। কেউ যদি দ্বৈত নাগরিকত্ব রাখেন এবং তা লিখে দেন, সমস্যা নেই। সমস্যা তখনই, যখন স্বচ্ছতার কাগজটাই জমা পড়ে না। তাই এই প্রতিবেদনটি ফুটবল নিয়ে নয় — এটা আমি স্পষ্ট করে বলতে চাই। আমি যে ফিড থেকে কাজ শুরু করি, সেখানে নথিটা “ফুটবল” লেবেলে এসেছিল। কিন্তু ভেতরে কোনো ক্লাব নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো ট্রান্সফার নেই। ছিল শুধু এফবিআর, পিসিএস, সিভিল সার্ভেন্টস নিয়ম, এসআরও আর অফিস মেমোরেন্ডাম। লেবেল ভুল ছিল, আর সেই ভুলটাই আমার প্রথম সতর্ক সংকেত হয়ে দাঁড়ায়। ফাইলটা যখন ভুল শিরোনামে আসে, তখন প্রশ্ন করতে হয় — আর কী কী ভুল জায়গায় ফাইল হয়ে আছে? এই ভুল শিরোনামের পেছনে একটা যুক্তিসঙ্গত ব্যাখ্যা আছে। স্বয়ংক্রিয় শ্রেণিবিন্যাস যন্ত্রগুলো কীওয়ার্ড ধরে চলে। “সার্ভিস”, “কাস্টমস”, “বোর্ড”, “ডিসিপ্লিন” — এই শব্দগুলো প্রশাসন আর ক্রীড়া, দুই জায়গাতেই ঘুরে বেড়ায়। একটা কীওয়ার্ডের সংঘর্ষে একটা সরকারি নথি ফুটবলের ঝুড়িতে পড়ে যায়। এটা ছোট ভুল নয়, কারণ এমন ভুল ফুটবল-বিশ্লেষণের ভিত্তি নষ্ট করতে পারে, ভুল সিদ্ধান্তে নিয়ে যেতে পারে। একটি ভুল লেবেল একা আসে না; সিস্টেম যদি একবার এই ভুল করে, সম্ভবত বারবার করে। এখন আসি সেই প্রশ্নে, যা সমালোচকরা মিস করেন। অনেকে এই খবর দেখে বলবেন — এটা তো সরকারি কাগজপত্রের রুটিন ব্যাপার, এতে নতুন কী? ঠিক এখানেই ভুলটা লুকিয়ে আছে। রুটিন ব্যাপারটা হলো সিদ্ধান্ত। কিন্তু অস্বাভাবিক ব্যাপারটা হলো সময়সীমার ইতিহাস — ৮ জুলাই থেকে ৩০ আগস্ট, তারপর ৯ অক্টোবর। একটি বাধ্যতামূলক জানালা যখন তিনবার সরে, তখন সেটা কোনো একক ঘটনা নয়, সেটা একটা ধরন। আর এই ধরনটাই বলে দেয় প্রাতিষ্ঠানিক প্রতিরোধ কতটা। নিয়ম লঙ্ঘনকারীর সংখ্যা না জানা সম্ভবত দুর্বল প্রাথমিক প্রয়োগের লক্ষণ। আরেকটা জিনিস সমালোচকদের চোখ এড়িয়ে যায়। তাঁরা কর্মকর্তাদের বিদেশি সংযোগ নিয়ে কথা বলেন, দেশপ্রেম নিয়ে কথা বলেন। কিন্তু কাগজটা দেশপ্রেমের নয়, কাগজটা হিসাবের। প্রশ্নটা এই নয় যে কে কোথায় থাকে; প্রশ্নটা এই যে কে কতদিন ধরে জানে অথচ লিখছে না। শাস্তির হুমকিটা যত জোরালো, ততই বোঝা যায় — আসল সংকট ঘোষণার মধ্যে নয়, ঘোষণা না করার মধ্যে। আমার অভিজ্ঞতা বলে, ক্রীড়া দুনিয়ায় ট্রান্সফার রেজিস্ট্রেশনের জানালা বন্ধ হওয়ার পরও অনেক দল দেরিতে কাগজ জমা দেয়, আর কর্তৃপক্ষ কখনও কঠোর হয়, কখনও নরম। পাকিস্তানের এই ঘোষণা-জানালার ক্ষেত্রেও ছবিটা একই। জানালা বন্ধ হলো, তারপরও সময় বাড়ল। কঠোরতার মাত্রা নির্ভর করছে সংখ্যার উপর। আর সংখ্যাটাই গায়েব। একটি সঠিক নিরীক্ষা চাইলে তিনটি জিনিস দরকার। প্রথমত, কর্মকর্তার পূর্ণ তালিকা — কতজন, কোন বিভাগে। দ্বিতীয়ত, প্রত্যেকের জমার তারিখ, যাতে বোঝা যায় কে সময়সীমার আগে, কে পরে। তৃতীয়ত, যাঁরা দেননি, তাঁদের সংখ্যা স্পষ্ট। এই তিনটির কোনোটিই এই মুহূর্তে প্রকাশ্যে নেই। ফলে এই মুহূর্তে যা আছে, তা হলো একটি সময়সীমা আর একটি শূন্য। তাহলে সামনে কী? ৯ অক্টোবর, ২০২৬ — এটাই আসল পরীক্ষা। এই তারিখ পার হলে দুটো রকম ফল হতে পারে। এক, বিপুল সংখ্যায় জমা পড়ে যায়, আর হুমকিটা অর্থহীন হয়ে যায়। দুই, অল্প কিছু জমা পড়ে, আর বাকিদের বিরুদ্ধে প্রকৃত ব্যবস্থা শুরু হয়। কোনটা হবে, সেটা নির্ভর করে সংখ্যার উপর — সেই সংখ্যা, যেটা এখনও গায়েব। যতদিন সংখ্যাটা গায়েব থাকবে, ততদিন এই গল্পটা অসম্পূর্ণ থাকবে। আমি চাই একটা জিনিস স্পষ্ট হোক। এটা গুজব নয়। এটা রসিদ। এফবিআরের সার্কুলার, এস্টাব্লিশমেন্ট ডিভিশনের মেমোরেন্ডাম, সিভিল সার্ভেন্টস নিয়ম, চূড়ান্ত সময়সীমা — সব কাগজে লেখা, তারিখ ধরে ধরে যাচাইযোগ্য। আমি যা করেছি তা হলো কাগজগুলো সাজানো, তারিখগুলো মেলানো, আর ফাঁকটা দেখানো। ফাঁকটা লুকিয়ে নেই কোনো অন্ধকার কোণে; ফাঁকটা স্পষ্ট, কারণ একটি সারি খালি পড়ে আছে। সিলমোহর পরিষ্কার ছিল। তালিকা ছিল না। সবশেষে একটা প্রশ্ন রেখে যাচ্ছি। একটি নিয়ন্ত্রক সংস্থা যখন শাস্তির কথা বলে অথচ শাস্তিযোগ্য সংখ্যা প্রকাশ করে না, তখন সেটা সংযম, নাকি অস্বস্তি? ৯ অক্টোবরের পর তালিকাটা এল কি না, সেটাই বলে দেবে — এই নথিটা ছিল একটি সতর্কবার্তা, নাকি একটি খালি হুমকি। আমি তালিকার অপেক্ষায় আছি।