খালি ফাইল, ভরা লেজার: ফুটবলের তথ্যপ্রবাহে অনুপস্থিতি যখন নিজেই সাক্ষ্য

আরাগনের ওই ক্লাবের ফাইলটা আমার হাতে এসেছিল ২০১৭ সালের অক্টোবরে। ৪৪টি চুক্তির নথি, তিন মৌসুমের ৪১২টি ফেডারেশন ফর্ম। শেষ পাতায় একই নোটারির সিল — ৩৭ বার। মাঝখানের মানুষ হিসেবে একই লাইসেন্সধারী এজেন্ট, কমিশন বাবদ ১৯ লাখ ইউরো। ফাইল ফেরত দেওয়ার আগে একটা পাতায় চোখ আটকে গেল: পুরো বিবরণী খালি, কোণায় এক লাইনে লেখা 'প্রযোজ্য নয়'। সাত বছর পর, ২০২৬ সালের গ্রীষ্মের ট্রান্সফার উইন্ডোতে, আমি আবার একই ধরনের কাগজের সামনে বসে আছি। এবার ক্লাবের নথি নয়, একটি বিশ্লেষণ প্রতিবেদন। নয়টি বিভাগ, সাতাশটি উপ-বিভাগীয় টেবিল, আর সাতচল্লিশ বার ফিরে ফিরে আসা এক বাক্য — 'তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়'। আমি দুইবার গুনেছি। সংখ্যাটা কমল না। খালি পাতা আমার কাছে প্রশ্ন, উত্তর নয়। ১৫ বছর ধরে ফুটবলের কাগজপত্র ঘাঁটার পর একটা জিনিস পরিষ্কার — কোনো নথি কখনোই শুধু খালি থাকে না। প্রতিটি শূন্যতার পিছনে কেউ বসে থাকে, কেউ সিদ্ধান্ত নেয়, আর সেই সিদ্ধান্তের লাভ কেউ ভোগ করে। ফুটবলকে আমরা মাঠের খেলা বলে ভাবতে ভালোবাসি। কিন্তু আধুনিক ফুটবল একটি নথিভিত্তিক শিল্প। লা লিগার বার্ষিক হিসাব, উয়েফার ক্লাব লাইসেন্সিং, ফিফার ক্লিয়ারিং হাউস, জাতীয় ফেডারেশনের রেজিস্ট্রেশন ফর্ম, এজেন্টের লাইসেন্স নবায়ন, অর্থনৈতিক অধিকারের বণ্টন — এগুলোর প্রতিটি একটি কাগজ, একটি সিল, একটি তারিখ। মাঠে যা দেখা যায়, তার চেয়ে অনেক বেশি ঘটে কাগজে। আর এই কাগজ আসে একটাই শর্তে: কেউ চাইলে। এখানেই ফুটবলের তথ্যঅর্থনীতির কেন্দ্রীয় সমস্যা। ক্লাব তার হিসাব প্রকাশ করে কারণ আইন বলে। এজেন্ট নিবন্ধিত হয় কারণ লাইসেন্স ছাড়া কাজ নেই। কিন্তু যে তথ্য বাধ্যতামূলক নয়, সেই তথ্য অস্তিত্বহীন হয়ে যায় — আক্ষরিক অর্থে। 'অপ্রকাশিত ফি' বা undisclosed fee একটি আইনি সংজ্ঞা, যা দুই পক্ষের স্বার্থেই রক্ষিত থাকে। ক্রেতা দাম গোপন রাখে যাতে বাজার ফুলে না ওঠে, বিক্রেতা গোপন রাখে যাতে শেয়ারহোল্ডার প্রশ্ন না করে। দুই পক্ষ চুপ থাকলে তথ্যটা কাগজ থেকে হারিয়ে যায় না, কাগজেই কখনো ঢোকে না। এজেন্ট কমিশনের সীমা নিয়ে ২০২৩ সালের ফিফা নিয়মের পর একাধিক এখতিয়ারে আইনি লড়াই চলছে। লড়াইটা মূলত টাকার, কিন্তু প্রকাশ্যে ভাষাটা হয় স্বচ্ছতার। যতদিন এই লড়াই চলবে, ততদিন সীমার বাইরের লেনদেনগুলো আরও যত্ন করে কাগজের বাইরে রাখা হবে। তথ্য সংগ্রহ করাটাই এক জিনিস, আর তথ্য প্রক্রিয়া করাটা সম্পূর্ণ আলাদা। একটি সংবাদ প্রতিবেদন বা বিশ্লেষণ তৈরি হয় ধাপে ধাপে: উৎস থেকে তথ্য তোলা হয়, শ্রেণিবদ্ধ করা হয়, তারপর বিশ্লেষণে বসানো হয়। এই পাইপলাইনে দুই ধরনের শূন্যতা তৈরি হতে পারে — এক, তথ্য সত্যিই কোথাও নেই; দুই, তথ্য ছিল কিন্তু উত্তোলনের সময় ছিটকে পড়ল। এই দুইয়ের পার্থক্য না করলে গোটা প্রতিবেদন একটা ভুল প্রশ্নের উত্তর দিতে বসে থাকে। ট্রান্সফার উইন্ডোর এই সময়ে পাঠক ভুগছেন শব্দদূষণে। প্রতিদিন তিনশো গুজব, একটা সত্য। কাজটা এখন সাংবাদিকের নয় শুধু, একটা নির্ভরযোগ্যতা ফিল্টারের। কে বলছে, কত নম্বর স্তরে বলছে, দাবির পিছনে কোন কাগজ আছে — এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর যেটা দিতে পারবে, সেটাই এই উইন্ডোতে টিকে থাকবে। অনুপস্থিতি এক ধরনের নয়, তিন ধরনের। প্রথমটা প্রকৃত ফাঁক — যে তথ্য কারও কাছে নেই, যার অস্তিত্বের প্রমাণও নেই। দ্বিতীয়টা ইচ্ছাকৃত আটকে রাখা — নথি আছে, সিল আছে, স্বাক্ষর আছে, শুধু টাকার অংশটা অনুপস্থিত। তৃতীয়টা প্রক্রিয়াগত অপচয় — তথ্য আপাতদৃষ্টিতে ছিল, কিন্তু পাইপলাইনে ভেঙে পড়ল। এই তিনটির জন্য তিন রকম কাজ লাগে। প্রথমটির জন্য আর্কাইভ, আদালতের নথি, পুরনো পত্রিকার ফাইল খুঁজতে হয় — ধৈর্য ছাড়া উপায় নেই। দ্বিতীয়টির জন্য অনুমান থেকে হিসাব গড়তে হয়: প্রকাশিত মোট টাকা থেকে যায় কোথায়, তার একটা মানি-ফ্লো মানচিত্র আঁকতে হয়। তৃতীয়টির জন্য পাইপলাইনের গলদ খুঁজতে হয়, কারণ নথি অস্তিত্বে ছিল অথচ বিশ্লেষণে নেই — এটা নিছক ভুল, কিন্তু ভুলটার ফলাফল একটা ভুল সিদ্ধান্ত। বেশিরভাগ সংবাদপত্র এই তিনটিকে এক করে ফেলে। ফলে তারা প্রথমটির অপেক্ষায় বসে থাকে — যেটা কখনো আসবে না — আর দ্বিতীয়টা হাতছাড়া করে। ইতিহাসের সবচেয়ে দামি ফাঁসগুলো প্রথম ধরনের ছিল না, ছিল দ্বিতীয় ধরনের। ২০২০ সালের জানুয়ারি। স্টেডিয়াম খালি, আমি ম্যাচের বদলে ফাইল পড়ছি। দুটি লা লিগা ক্লাবের মধ্যে একটি চুক্তি, ঘোষিত মূল্য সাড়ে ছয় মিলিয়ন ইউরো। বিক্রেতা ক্লাবের বইয়ে সেই বিক্রি থেকে আয় জমা হয় শূন্য। কারণটা সুন্দরভাবে সাজানো: অর্থনৈতিক অধিকারের চল্লিশ শতাংশ মাল্টায় নিবন্ধিত একটি ফান্ডের হাতে, পঞ্চান্ন শতাংশ সাইপ্রাসের দ্বিতীয় একটি ফান্ডের। ক্লাবের নামে রইল দশ শতাংশ, আর সেটুকুই বাদ দিয়ে বাকিটা। টাকা সত্যিই ছয় মিলিয়ন — কিন্তু বিক্রেতার ব্যাংক অ্যাকাউন্টে ছয় মিলিয়ন পৌঁছায়নি। সেই রাতেই আমি লিখে রেখেছিলাম: The €6.5M transfer was real; the payment to the selling club was not. লেজারের ভাষায় টাকা কখনো হারায় না, টাকা বাঁক নেয়। Every shell company leaves a paper trail if you read the contracts sideways. কথা হলো, চুক্তিটা সোজা করে পড়লে ধরা পড়ে না। পাশ থেকে, লাইনের ফাঁক ফাঁক করে পড়লে ধরা পড়ে। সেই একই সময়ে কোভিডের ধাক্কায় তিনটি ক্লাবে ৭৮ জন খেলোয়াড় বেতন স্থগিতকরণে স্বাক্ষর করলেন। ক্লাবগুলো সেই স্থগিত বেতনকে একই বছরের সঞ্চয় হিসেবে হিসাবভুক্ত করল, ফলে তাদের আর্থিক নিয়ম মানার অবস্থান সুশোভিত হলো প্রায় ২১ মিলিয়ন ইউরো। এখানে তথ্য লুকিয়ে যায়নি, তথ্য ছিল — ব্যাখ্যায় একটা ফাঁক ছিল, আর সেই ফাঁকটাই ছিল আসল সারমর্ম। খেলোয়াড় স্থগিত বেতন পরে ফেরত পাবেন কি না, সেটা চুক্তির সংযোজিত অংশে লেখা ছিল কি না, সেটাই আসল প্রশ্ন। ২০১৮ সাল, মস্কো, আমার বয়স ২৩। আন্তর্জাতিক ডেস্কে গবেষক হিসেবে কাজ, ক্রেডেনশিয়ালে লেখা 'প্রোডাকশন অ্যাসিস্ট্যান্ট', কারণ আউটলেটের প্রেস সিটগুলো পুরুষ সহকর্মীরা নিয়ে ছিলেন। আমি ফিফার হসপিটালিটি বরাদ্দের তথ্য চাইলাম এবং একই স্পনসরের একটি সাবকন্ট্রাক্টরের নামে ইস্যু করা ৪ হাজার ৭০০টি ক্যাটাগরি-১ টিকিট মেলালাম সেকেন্ডারি বাজারের তালিকার সঙ্গে। ফলাফলটা এখনও আমার ডেস্কে আছে, তারিখসহ। এই টিকিটগুলোর একষট্টি শতাংশ অনলাইনে ফিরে এসেছিল, অভিহিত মূল্যের ছয় থেকে আট গুণ দামে। ফাইনাল হুইসেলের আগেই আমি সিরিয়াল নম্বরের রেঞ্জগুলো লিখে রেখেছিলাম, কারণ আমি জানতাম এই তথ্য পরের দিন আর পাওয়া যাবে না। I counted 4,700 tickets twice, and the math still refused to close. The tickets were sold six times over, but only one subcontractor held the pen. ফিফা পরে বরাদ্দ নিশ্চিত করেছে, ক্রেতার নাম কখনো প্রকাশ করেনি। এই দুটো ঘটনার মধ্যে দূরত্ব সাত হাজার কিলোমিটার, কিন্তু কাঠামো একই। একটি সীমিত সংখ্যক নাম ঘুরেফিরে আসে, আর গোটা লেনদেনটা দাঁড়িয়ে থাকে সেই নামগুলোর ওপর। এজেন্ট কার্যক্রমে ব্যাখ্যা প্রায়শই জটিলতার পাহাড় — কিন্তু জটিলতা মানে অজ্ঞাত নয়, মানে সময়সাপেক্ষ। এখন আসা যাক ৪১২ ফর্মে। তিন মৌসুমের নথি, একটি ক্লাব, একটি পাহাড়िा জেলা। The ledger began with one name, then the same name thirty-seven times. একই এজেন্ট, ভিন্ন তারিখ, কিন্তু শেষ পাতায় একই নোটারি। মোট কমিশন ১৯ লাখ ইউরো। একটি স্প্রেডশিট, একটি কলাম, একটি পুনরাবৃত্তি — এটাই আমার সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য সূত্র সবসময়। কোনো মানুষের স্মৃতির নয়, একটা ডেটাসেটে বারবার ফিরে আসা নাম অনেক বেশি বিশ্বাসযোগ্য সাক্ষী। প্রতিবেদনটি প্রকাশের পর ছয় মাসের মধ্যে দুই কমপ্লায়েন্স অফিসার নীরবে বদলি হয়েছেন। কোনো বিবৃতি নেই, কোনো সংবাদ সম্মেলন নেই। খালি চেয়ার নিজেই একটা বাক্য। ব্লকচেইন এখানে আসে সঠিক প্রশ্ন নিয়ে, কিন্তু প্রায়ই ভুল প্রতিশ্রুতি নিয়ে। ফুটবলে ব্লকচেইনের তিনটি বাস্তব প্রয়োগ দেখা যাচ্ছে: টিকিট ব্যবস্থাপনা, ফ্যান টোকেন, এবং স্মার্ট কন্ট্রাক্টে বেঁধে দেওয়া বিক্রয়-শেয়ার বা সেল-অন ক্লজ। টিকিট অন-চেইনে গেলে মালিকানা ও দাম বিনিময়ের ইতিহাস দৃশ্যমান হয়। এটি সেকেন্ডারি বাজারের লুকোচুরি কমাতে পারে। কিন্তু একটি সীমা আছে, আর সীমাটা কাঠামোগত। চেইনে যা লেখা হয় না, তা চেইনেও নেই। যদি হসপিটালিটি বরাদ্দের মূল বিতরণটা কাগজে হয়, আর শুধু চূড়ান্ত হস্তান্তরটা চেইনে হয়, তাহলে চেইন প্রমাণ করবে নথিটি অস্তিত্বে ছিল — প্রমাণ করবে না নথিটি সত্য ছিল, বা ন্যায্য ছিল। একইভাবে ফ্যান টোকেনের ক্ষেত্রে। টোকেন যত আধুনিকই হোক, টোকেন ইস্যুকারীর মালিকানা, রাজস্ব ভাগাভাগির হিসাব, আর স্বাধীন নিরীক্ষা — এই তিনটি প্রশ্ন কাগজের বাইরে গেলে টোকেনটা আরও বেশি ধোঁয়া, কম দায়বদ্ধতা। প্রাইভেট ব্লকচেইনের সৌন্দর্য এই যে তিনি সবকিছু দেখতে পান। সীমাবদ্ধতা এখানে যে প্রত্যেক অংশ নেয় যেটা মনে করে সেটাই সত্য। স্মার্ট কন্ট্রাক্টের ক্ষেত্রে সবচেয়ে বড় মায়া হলো এই ভাবনা যে কোড দুর্নীতি বন্ধ করবে। কোড সেই শর্ত কার্যকর করে, যেটা চুক্তিতে লেখা হয়েছে। যদি মালিকানা কাঠামো এমন DESIGN করা হয় যেখানে অর্থনৈতিক অধিকারের অধিকাংশ থাকে মাল্টা ও সাইপ্রাসের দুই ফান্ডের হাতে — যেটা আমরা জানুয়ারি ২০২০-তে ঠিক এই কাজটাই দেখেছি — তাহলে চুক্তিতে দশ শতাংশের শর্ত থাকলেও স্মার্ট কন্ট্রাক্ট শুধু সেই অংশ থেকে হিসাব কষবে। ব্লকচেইনের আসল অবদান তাই তিন জায়গায়: একটি, অপরিবর্তনীয় টাইমস্ট্যাম্প, যা প্রমাণ করে নথিটা অস্তিত্বে ছিল এবং কে কখন জমা দিয়েছে। দুই, অডিট ট্রেইল, যা দেখায় কে দেখেছে, কে পরিবর্তন করেছে, কে তা প্রত্যাখ্যান করেছে। তিন, বহুপাক্ষিক নিশ্চিতকরণ, যা দেখায় তিনটি আলাদা পক্ষ একই তথ্য স্বীকার করছে। এই তিনটি সমস্যার সমাধান দেয় না। সমাধান দেয় একটি স্বচ্ছতা-স্তর, যার সুফল তখনই আসে যখন চুক্তির সব অংশ — কমিশন অনুমান, পেমেন্ট শিডিউল, ব্রেক-ক্লজ, সেল-অন — একই স্তরে দৃশ্যমান হয়। যদি কিছু অংশ চেইনে থাকে আর বাকিটা সোনালি কাগজে, চেইনটা আলোকসজ্জা, প্রমাণ নয়। আর সাবধানতা: চেইনের প্রতিশ্রুত ঝলমলে অংশটা যেন মূল্যহীন না থাকে। কিছু দিন আগে একটি ইউরোপীয় লিগে পাইরেসি ফিল্টারিং নিয়ে বিতর্ক ওঠে, কিন্তু টিকিট বাজারে অস্থিরতায় করোনার আগেও...