বৃষ্টি, খালি গ্যালারি আর নকআউটের দেয়াল: টুর্নামেন্ট চক্রে বাংলাদেশের অলিখিত খতিয়ান

আমি বারবার বৃষ্টির কাছে ফিরে যাই, কারণ সে আমাদের আগেই স্কোরটা জানত।

২০১৭ সালের ১৫ জুন, এডগবাস্টন। খুলনার বাসার বারান্দায় বসে তখন প্রথম ইনিংসের শেষটা দেখছিলাম। বাংলাদেশ ২৬৪/৭ — চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনাল, পুরুষদের ক্রিকেটে বাংলাদেশের প্রথম আইসিসি সেমিফাইনাল। এরপর রোহিত শর্মা ১২৩ নট আউট, বিরাট কোহলি ৯৬, ভারত ২৬৫/১ — ৪০.১ ওভারে জয়। রাত নামার সঙ্গে খুলনায় বৃষ্টি নামল। নোটবুকে লিখলাম: আমরা হারিনি, আমরা একটা সীমা ছুঁয়ে ফিরে এসেছি।

আট বছর পরে ওই লাইনটা আর গর্বের নয়, ভুল পাঠের। ২০১৭ আমাদের শিখিয়েছিল আমরা কত কাছে পৌঁছেছি; শেখায়নি কেন সেই দূরত্বটা আর কখনো শূন্য হলো না। টুর্নামেন্ট চক্রে বাংলাদেশের আসল সংকট প্রতিভার নয়, হিসাবের — কোন হিসাব, কে রাখে, আর কার কাছে সেটা কখনো পৌঁছয় না।

খালি গ্যালারি এখনো শ্বাস নেয়। মিরপুরের নিচতলার স্ট্যান্ডে হাতে গোনা কুড়িজন দর্শক, স্কোরবোর্ডে ৪৫ ওভারে ১৭৮/৬ — এই দৃশ্যটাই বাংলাদেশের ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ আয়না। আন্তর্জাতিক মঞ্চে আমরা যে দলটাকে দেখি, তার প্রতিটি অংশ এই নীরবতা থেকেই তৈরি হয়।

২০১৫ বিশ্বকাপের কোয়ার্টার ফাইনাল, ২০১৭ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনাল, ২০২১ ও ২০২২ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে সুপার টুয়েলভ, ২০২৩ ওয়ানডে বিশ্বকাপে নবম স্থান, ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে প্রথমবার সুপার এইট, ২০২৫ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে গ্রুপ পর্ব থেকেই বিদায়। এগারো বছরের এই মানচিত্রে ঊর্ধ্বগতি নেই, আছে ঢেউ — আর প্রতিটি ঢেউয়ের পরে ব্যবস্থাটা নিজেকে নতুন করে গড়ার বদলে পুরোনো ছয়-সাতজনকেই আবার ডাকে। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ শুরু ৭ ফেব্রুয়ারি, ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে। টুর্নামেন্ট চক্রের হিসাবে এটাই এখন সব প্রশ্নের কেন্দ্র।

মধ্য-ওভারের হ্যান্ডব্রেক। টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে বাংলাদেশের ব্যাটিংয়ের গতি সবচেয়ে বেশি পড়ে সপ্তম থেকে পঞ্চদশ ওভারের মধ্যে। পাওয়ারপ্লেতে আমরা প্রায় সমান তালে চলি, শেষ পাঁচ ওভারে সাম্প্রতিক সময়ে উন্নতিও করেছি — কিন্তু মাঝের ওই নয় ওভারেই প্রতি ওভারে দেড় থেকে দুই রান পিছিয়ে পড়ি। পঞ্চাশ ওভারের ম্যাচে এই ঘাটতির যোগফল ২৫ থেকে ৩০ রান, যা নকআউটে ফেরার পথ বন্ধ করে দেয়। টি-টোয়েন্টিতে একই সমস্যা আরও তীব্র, কারণ সেখানে মাঝের ওভার মানে কেবল ছয় ওভার — আর সেই ছয় ওভারেই আমরা প্রায়ই ম্যাচটা হারিয়ে ফেলি।

১২ বছর মাঠ-পর্যবেক্ষণ থেকে বলতে পারি, এটা ইচ্ছার সমস্যা নয়, সিস্টেমের। আমাদের ঘরোয়া ক্রিকেট স্পিনার তৈরি করে নিয়ন্ত্রণের জন্য, ব্যাটার তৈরি করে টিকে থাকার জন্য — সীমা ছাড়ানোর জন্য নয়। জাতীয় ক্রিকেট লিগের উইকেট ধীর, আউটফিল্ড ভেজা, আর সূচির বড় অংশ বর্ষাকালের সঙ্গে লড়াই করে। যে ব্যাটার ষোলো বছর বয়স থেকে শিখেছে ৪.৫ রান-রেটে দলকে টেনে নিয়ে যাওয়াটাই দায়িত্ব, সে আন্তর্জাতিক মঞ্চে হঠাৎ ৭ রান-রেটে খেলতে গেলে হাত কাঁপে।

মিরপুরের খালি গ্যালারি এখানে নিষ্ঠুর সত্যি। কোনো চাপ নেই, তাই চাপের মহড়াও নেই। দুই হাজার দর্শকের সামনে সাত নম্বর ব্যাটারের হাতে যে স্নায়ু তৈরি হয়, তা বিশ হাজার মানুষের সামনে হঠাৎ জন্মায় না। আমাদের ঘরোয়া কাঠামো প্রতিভা যাচাই করে ঠিকই, কিন্তু মানসিক লোড যাচাই করার কোনো ব্যবস্থাই নেই।

ডেথ বোলিংয়ের প্রশ্নটা আরও নির্দিষ্ট। টুর্নামেন্টের ৪৭তম এবং ১৯তম ওভার কে করবে, সেটা বাংলাদেশ এখনো ঠিক করতে পারেনি। তাসকিন আহমেদ বছরের পর বছর একা ওই দায়িত্ব টেনেছেন, মুস্তাফিজুর রহমানের কাটার এখনো কার্যকর, কিন্তু তৃতীয় ও চতুর্থ বিকল্প প্রায় প্রতিটি টুর্নামেন্টেই নতুন করে খুঁজতে হয়। নাহিদ রানা ঘণ্টায় ১৫০ কিলোমিটারের কাছাকাছি গতি ছুঁয়েছেন, কিন্তু কাঁধ ও পিঠের ভারী চাপে তাঁকে প্রায় প্রতি সিরিজেই বিশ্রাম দিতে হয়। মিরপুর পেনাল্টির জন্য কাঁদে না; সে সেই ছেলেটাকে মনে রাখে যে ১৯তম ওভারটা বল করেছিল — আর পরের টুর্নামেন্টে তাকে আর দেখতে পায় না।

আর এখানেই ইনজুরি ব্যবস্থাপনার আসল ফাঁক। সপ্তাহে সপ্তাহে মূল্যায়ন — এই শব্দবন্ধটা বাংলাদেশের ক্রিকেটে প্রায় ধর্ম। বাস্তবে যাঁরা মাঠের ভেতরে থাকেন তাঁরা জানেন, ওই সময়সীমা প্রায়ই সাংবাদিকতার, চিকিৎসার নয়। বোলারের লোড ম্যানেজমেন্ট চলে দলের তাৎক্ষণিক প্রয়োজনে, খেলোয়াড়ের শরীরের দীর্ঘ হিসাবে নয়। ফলে পেস পাইপলাইনে একজন তৈরি হলে দুজন মেরামতের টেবিলে চলে যান, আর টুর্নামেন্টের শেষ পর্বে গিয়ে আমরা আবার ওই একই ছয়জনকে দেখি — ক্লান্ত, ভারী, কিন্তু বিকল্পহীন।

স্পিন বিভাগে ছবিটা উল্টো। মেহেদী হাসান মিরাজ একাধিক ফরম্যাটে ব্যাট ও বল দুটোই সামলান, আর তাঁর পাশে তরুণ স্পিনারের ভিড়। কারণ ঘরোয়া কাঠামো স্পিনারের প্রতি উদার, পেসারের প্রতি কৃপণ — বৃষ্টিতে কাটা ম্যাচে স্পিনার ওভার বাঁচায়, পেসার ওভার হারায়। ফলাফল: স্পিন গভীরতা আছে, পেস গভীরতা নেই। টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে সেটা সরাসরি ম্যাচ-ফলাফলে অনুবাদ হয়, বিশেষ করে যখন ১৯তম ওভারে বল তুলে দেওয়ার মতো কেউ থাকে না।

বাজারের দিকটাও অন্ধ নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে বিদেশি তারকাদের চুক্তির অঙ্ক প্রায়ই প্রকাশ্যে আসে না, শুধু রিটেইনার ফি শিরোনামে চলে যায়। কেউ জিজ্ঞেস করে না, ওই অর্থের কতটা ঘরোয়া দশ ওভারের বোলার তৈরি করতে গেল। যে অর্থপ্রবাহ যাচাইয়ের বাইরে থাকে, সে ক্রিকেটের গভীরতা বানায় না — বানায় নির্ভরতা।

স্মৃতির দলিল বলে, বাংলাদেশের সমস্যা বড় ম্যাচের চাপ সামলাতে না পারা। এটা আরামদায়ক ব্যাখ্যা, আর সম্ভবত ভুল।

প্রকৃত ছবিটা প্রায় উল্টো। কম স্কোর রক্ষা করতে বাংলাদেশ এখন দক্ষ — ১৭০ থেকে ১৮০ রান নিয়ে আমরা নিয়মিত ম্যাচ জিতি, কারণ আমাদের স্পিন ও ফিল্ডিং নিয়ন্ত্রণের ক্রিকেটে সেরা। যে দল প্রতিরক্ষায় দক্ষ, তার পেশি-স্মৃতি হামলার নয় — বাঁচার। ২০০ রানের পুঁজি তাড়া করার সময় দরকার দ্রুত সিদ্ধান্ত, ঝুঁকির পরিষ্কার হিসাব, ষষ্ঠ বোলিং বিকল্পের সাহসী ব্যবহার; এই তিনটির কোনোটিই আমাদের ঘরোয়া অভ্যাসে নেই। তাই প্রশ্নটা মেজাজের নয়, অভ্যাসের।

দ্বিতীয় ফাঁকটা আরও অপ্রিয়। ২০০১ সালে ১৭ বছর বয়সে কলম্বোর সিংহলিজ স্পোর্টস ক্লাবে টেস্ট অভিষেকে ১১৪ রান করা এক কিশোরকে জাতীয় প্রত্যাশার একমাত্র বাহক বানিয়ে ফেলা — সেটা ব্যক্তির ব্যর্থতা ছিল না, ব্যবস্থার। মোহাম্মদ আশরাফুলের নাম আজও রেকর্ড বইয়ের বাইরে ঘুরে বেড়ায়, ভূতের মতো; অথচ প্রশ্নটা তাঁকে নিয়ে নয়, প্রশ্নটা সেই কাঠামো নিয়ে, যা এক কিশোরের কাঁধে একটি দেশের অপেক্ষা চাপিয়ে দিয়েছিল এবং পরে সেই অপেক্ষার হিসাব কখনো মেলেনি।

তামিম ইকবাল, মুশফিকুর রহিম, মাহমুদউল্লাহ — ২০১৭ সালের ওই সেমিফাইনাল যে প্রজন্মের কাঁধে দাঁড়িয়ে ছিল, সেই প্রজন্ম এখন ইতিহাস। নতুন দল এসেছে, নাজমুল হোসেন শান্তর নেতৃত্বে ফিল্ডিং ও ফিটনেসে স্পষ্ট উন্নতি হয়েছে। কিন্তু কাঠামোর প্রশ্নটা ওই একই জায়গায় দাঁড়িয়ে: আমাদের মাঝের ওভারে আক্রমণের ভাষা শেখানো হচ্ছে কি?

৭ ফেব্রুয়ারি, ২০২৬। ভারতের মাটিতে বল ঘুরবে, শ্রীলঙ্কার মাটিতে বৃষ্টি নামবে। বাংলাদেশের জন্য আসল পরীক্ষা সেমিফাইনাল নয় — ৩৫তম ওভারে ২২ গজের মাঝখানে দাঁড়ানো ব্যাটারের মাথায় কী চলছে, সেটাই। বৃষ্টি স্কোর আগেই জানবে। প্রশ্ন শুধু, এ বার আমরা জানব কি?