যে প্রতিবেদনে কিছুই লেখা ছিল না: ক্রিকেট বিশ্লেষণের নীরব শূন্যতা

রাত এগারোটা পেরিয়ে গেছে। লিভারপুলের বাড়িতে বসে আমি একটা ফাইল খুললাম, যেটা আমার কাছে পৌঁছানোর কথা ছিল একটি ম্যাচ-বিশ্লেষণ হিসেবে। ফাইলটা খুলে প্রথমে ভেবেছিলাম, ব্রাউজার আটকে গেছে। তারপর বুঝলাম, আটকায়নি। শিরোনামের ঘরে লেখা—প্রযোজ্য নয়। ম্যাচের ধরন—শ্রেণীবদ্ধ করা হয়নি। মূল বক্তব্য—ফাঁকা। তথ্যবিন্দুর তালিকা—একেবারে খালি। বিশটিরও বেশি সারি, আর প্রায় প্রতিটি ঘরে ঘুরেফিরে একই বাক্য: যথেষ্ট তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।

সবচেয়ে অস্বস্তিকর অংশটা ছিল একেবারে শেষ দিকের সারিগুলো। সেখানে লেখা—এই মুহূর্তে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি কোনো খেলোয়াড়ের চোট নয়, কোনো দলের বাজেট সংকট নয়, কোনো নিলামের অঙ্ক নয়। ঝুঁকি হলো, এই ফাঁকা ফলাফলটাকে বৈধ ধরে নিয়ে সামনে এগিয়ে যাওয়া। অর্থাৎ নথিটি নিজেই স্বীকার করছে, সে কিছুই জানে না; আর কেউ যদি তাকে ভরসা করে সিদ্ধান্ত নেয়, সেই সিদ্ধান্ত হবে বানানো।

একজন ক্রিকেট কলামিস্টের কাছে এর চেয়ে চেনা দৃশ্য কমই আছে। আমরা দিনের পর দিন ঠিক এই কাজটাই করি—যেখানে তথ্য নেই, সেখানে গল্প বসাই। পার্থক্য শুধু এই, এখানে গল্পটা বসাতে অস্বীকার করা হয়েছে।

প্রেক্ষাপট: বিশ্লেষণ যখন দুই ধাপে ভাগ হয়ে গেল

প্রায় দুই দশক ধরে আমি ক্রিকেট নিয়ে লিখছি, এবং এই সময়টায় খেলাটা নিজেকে যেভাবে ব্যাখ্যা করে, সেটা আমূল বদলে গেছে। এক সময়ে স্কোরবুক ছিল হাতে লেখা একটা খাতা—রান, উইকেট, ওভার, আর প্রান্তে বসা কারও আঁকা ছোট ছোট চিহ্ন। আজ বল-বাই-বল ডেটা, বোলারের রিলিজ পয়েন্ট, ব্যাটসম্যানের ফুটওয়ার্ক ম্যাপ, ফিল্ডারদের অবস্থানের তাপ-মানচিত্র—সবই কয়েক সেকেন্ডে হাতে চলে আসে।

কিন্তু এই সমৃদ্ধির ভেতরে একটা ভাগাভাগি লুকিয়ে আছে, যেটা সাধারণ দর্শক দেখতে পান না। আধুনিক বিশ্লেষণ আসলে দুই ধাপে চলে। প্রথম ধাপে কাঁচা ঘটনাকে টুকরো টুকরো তথ্যবিন্দুতে ভেঙে ফেলা হয়—কে, কখন, কোন ওভারে, কোন প্রান্তে, কী করল। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যবিন্দুগুলোর ওপর দাঁড়িয়ে বিশ্লেষণ গড়া হয়—কৌশল, প্রবণতা, দুর্বলতা, সম্ভাবনা।

প্রথম ধাপটা যদি ফাঁকা ফিরে আসে, দ্বিতীয় ধাপের আর কোনো অস্তিত্ব নেই। কোন বোলার পাওয়ারপ্লেতে কতটা লাইন বদলেছে, কোন ব্যাটসম্যান স্পিনারের বিরুদ্ধে ক্রিজ ছেড়ে বেরোচ্ছেন কি না, কোন দলের ফিল্ডিং রিংয়ে ফাঁক কোথায়—এই সব প্রশ্নের উত্তর কেবল তখনই পাওয়া যায়, যখন প্রথম ধাপ সত্যিই কিছু তুলে এনেছে।

নিউজরুমেও এই ভাগাভাগিটা এখন স্পষ্ট। একদল মানুষ ম্যাচ দেখে, নোট নেয়, ক্লিপ কাটে, তথ্যবিন্দু বানায়। আরেকদল সেই তথ্যবিন্দু নিয়ে লিখতে বসে। আমি নিজে দ্বিতীয় দলেই আছি। আমি ভিডিও বিশ্লেষকদের কাছে গিয়ে প্রশ্ন করি, তাদের কাছ থেকে শিখি—কারণ আমি জানি, কাঁচা স্তরটা আমার হাতে নেই। আমি শুধু তার ছায়া দেখি।

আমার নিজের অভিজ্ঞতা বলি। ২০২০ সালের আগস্টে অরল্যান্ডোর বুদবুদে বসে আমি পোর্টল্যান্ড বনাম ডালাসের একটা ম্যাচ দেখেছিলাম। সেদিন ড্যামিয়ান লিলার্ড ৬১ পয়েন্ট করেছিলেন, ৩২ শটের মধ্যে ১৭টা সফল। অ্যারিনা প্রায় খালি, পায়ের শব্দ প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। আমি ম্যাচ-পরবর্তী নোটে ফুটওয়ার্ক আর রিমের আওয়াজ লিখেছিলাম। কিন্তু ওই লেখার পেছনে একটা নির্দিষ্ট সংখ্যার স্তর ছিল—স্পর্শ, শট, ড্রাইভ। সেই স্তরটা যদি কেউ মুছে দিত, আমার নোটটা আর দাঁড়াত না।

ক্রিকেটে আমরা এই স্তরটাকে অতিরিক্ত ভাবতে অভ্যস্ত। অথচ বিশ্লেষণের গোটা ভবনটাই দাঁড়িয়ে আছে তার ওপর।

মূল পর্যবেক্ষণ: শূন্যতা তিন রকমের হয়, আর আমরা তিনটাকেই এক ভাবি

ফাঁকা ফাইলটা খোলার পর আমি একটা কথা ভেবেছি। শূন্যতা একরকম হয় না। অন্তত তিন রকম হয়, আর ক্রিকেট-সাংবাদিকতা প্রতিদিন এই তিনটাকে গুলিয়ে ফেলে।

প্রথম ধরনটা সৎ শূন্যতা। ম্যাচটাই হয়নি—বৃষ্টি, বাতিল, স্থগিত। রেকর্ডে কিছু নেই, কারণ ঘটনাটাই ঘটেনি। এ নিয়ে কারও দ্বিধা থাকে না।

দ্বিতীয় ধরনটা হৈচৈ করে আসা শূন্যতা। ডেটা স্পষ্টভাবে অনুপস্থিত, সিস্টেম নিজেই বলে দেয়—আমি জানি না। এটাও মোটামুটি নিরাপদ, কারণ সতর্কবাতি বাজছে।

তৃতীয়টা সবচেয়ে বিপজ্জনক: নীরব শূন্যতা। ঘরগুলো উপস্থিত, সারিগুলো সাজানো, বিন্যাস নিখুঁত—কিন্তু ভেতরে কিছু নেই। দেখতে এটা সম্পূর্ণ ফলাফলের মতো। কেউ যদি শুধু বাইরের কাঠামোয় চোখ বুলিয়ে যায়, সে ধরে নেবে বিশ্লেষণ হয়েছে, শুধু উপসংহারটুকু নিরুত্তাপ।

আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ক্রিকেটে এই নীরব শূন্যতাটাই সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে। একটা উদাহরণ নিই। একজন বোলারের পরিসংখ্যান দেখা যায়—শূন্য উইকেট, ছয় ওভারে বেয়াল্লিশ রান। কাগজে এটা ব্যর্থতা। কিন্তু আমি যখন ম্যাচটা দেখি, দেখি উইকেটকিপারের পেছনে বল যাচ্ছে, প্রান্ত বদল করছে না, ফিল্ডাররা প্রায় দাঁড়িয়ে আছে। সংখ্যা আর চোখ এক জিনিস বলছে না। এখানে সংখ্যাটা মিথ্যা নয়—সে শুধু অসম্পূর্ণ।

কিন্তু আরেকটা ঘটনা ঘটে, যা অনেক বেশি নীরব। ধরুন, ওই বোলারের ফিগার দেওয়া হলো, অথচ কে কী বল করল, কোন ওভারে বাতাস বদলাল, কোন বলটা ক্যাচ ফসকে গেল—সেসব কোথাও নেই। তখন সংখ্যাটা একা দাঁড়িয়ে যায়, আর পাঠক সিদ্ধান্তে পৌঁছে যায়। তথ্য সেখানে হারিয়ে যায়নি, লুকিয়ে গেছে—উপস্থিত থেকে অনুপস্থিত।

নথিটা ঠিক এই জায়গাটাতেই সতর্ক করেছে। তার ভাষায়, সিস্টেম নীরবে ব্যর্থ হয়েছে। ঘর আছে, মানে নেই। বিন্যাস ঠিক, তালিকা ফাঁকা। এবং সবচেয়ে বড় আশঙ্কা—এই ফাঁকা ফলাফল যদি বৈধ ধরে নিয়ে পরের ধাপে পাঠানো হয়, তাহলে ভুল উপসংহারটা ছড়িয়ে পড়বে।

ক্রিকেটে তথ্য যেটা কখনও স্কোরকার্ডে পৌঁছায় না, সেটা নিয়ে আমার একটা আলাদা আকর্ষণ আছে। প্যাভিলিয়নে ফেরার পথটা, ফিজিওর ঘরটা, সিরিজ হারের পর বিমানবন্দরে অপেক্ষা করা ঘণ্টাগুলো—এগুলো কোনো নথিতে ওঠে না। আমি এগুলোকে রঙ নয়, মূল নথি হিসেবে পড়ি। কারণ একটা দলের আসল অবস্থা বোঝা যায় স্কোরকার্ডে নয়, এই সময়টুকুর ভেতরে।

কিন্তু এই আগ্রহের একটা বিপদও আছে। শূন্যতা যদি বর্ণনার বিষয় হয়ে ওঠে, তাহলে কেউ কেউ সেটাকে ভরে ফেলতে শুরু করেন। তথ্য না থাকলে কল্পনা আসে। আর কল্পনা সবসময় বাস্তবের চেয়ে সুন্দর হয়, তাই সেটা টিকে যায়।

আমি বাস্কেটবলে এই একই রোগ দেখেছি। ২০১৭ সালের জুলাইয়ে কাইরি আরভিং ক্লিভল্যান্ড থেকে ট্রেড চেয়েছিলেন। সেসময় আমার হাতে ছিল আইসোলেশন আর ড্রাইভের সংখ্যা। কিন্তু ট্রেড রিকোয়েস্টের আসল মানে সংখ্যায় ছিল না। সেটা ছিল একটা আত্মপরিচয়ের খসড়া, যেটা কাগজে লেখা যায় না। যদি কেউ শুধু সংখ্যা পড়ে সিদ্ধান্ত নিত, সে ভুল করত। আর যদি কেউ সংখ্যা বাদ দিয়ে শুধু গল্প লিখত, সেও ভুল করত।

দুটোই দরকার। কিন্তু দুটোর কোনোটাই দাঁড়ায় না, যদি ভিত্তিটাই ফাঁকা থাকে।

প্রতিকূল দৃষ্টিকোণ: সমস্যা তথ্যের অভাব নয়, তথ্যের অভাবের ছদ্মবেশ

সাধারণ ধারণা হলো, বেশি ডেটা মানে ভালো বিশ্লেষণ। ক্রিকেটে আমরা বছরের পর বছর এই আশীর্বাদেই চলেছি—আরও ক্যামেরা, আরও সেন্সর, আরও গ্রাফ। আমার মনে হয়, এটা অর্ধেক সত্য।

আসল বিপদটা ঘটে না যখন তথ্য স্পষ্টভাবে নেই। তখন সবাই জানে, কিছু একটা গোলমাল হয়েছে, আর মানুষ সতর্ক থাকে। বিপদ ঘটে যখন অনুপস্থিত তথ্য সম্পূর্ণ তথ্যের মতো সাজে। একটা ফাঁকা খাতা খাতা হিসেবে চেনা যায়। কিন্তু একটা ভরা খাতা, যার অর্ধেক ঘরে শূন্য লেখা—সেটা আর চেনা যায় না।

ক্রিকেটের ইতিহাসে এই ধরনের ছদ্মবেশ বারবার দেখা গেছে। একটা ব্যাটসম্যানের গড় দেখে আমরা তাকে ধৈর্যশীল বলি, অথচ জানি না সে কতবার ভাগ্যবান হয়েছেন। একটা বোলিং-ফিগার দেখে আমরা তাকে নিয়ন্ত্রিত বলি, অথচ জানি না প্রান্ত কেমন ছিল, ডিউ ছিল কি না, আলো কতক্ষণ টিকেছিল। ২০২৬ সালের এই মুহূর্তে বসে বলছি, সমস্যাটা এখন আরও বেড়েছে—কারণ ডেটার পরিমাণ বেড়ে গেছে, কিন্তু ডেটা ফাঁকা কি না, সেটা যাচাই করার অভ্যাস বাড়েনি।

আর এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি। অসম্পূর্ণ তথ্য পেলে আমরা প্রায়ই বিরোধ তৈরি করি। কোনো খেলোয়াড় বাদ পড়ল, কেউ আঘাত পেল, নিলামে দল পাওয়া গেল না—সঙ্গে সঙ্গে কেউ একটা কারণ বানায়, তারপর সেই কারণ নিয়ে তর্ক শুরু হয়। বিশ্লেষণের কাজটা কিন্তু তর্ক নয়। কাজটা হলো, ফাঁকাটা চিহ্নিত করা এবং সেটা নিয়ে সৎ থাকা।

নথিটা যে ভাষায় নিজের সীমা স্বীকার করেছে—প্রায় প্রতিটি ঘরে লিখেছে, যথেষ্ট তথ্য নেই—সেটা দুর্বলতা নয়। উল্টো। একটা ব্যবস্থা যখন নিজের অজ্ঞতা স্বীকার করতে পারে, তখন সে আরও বেশি বিশ্বাসযোগ্য হয়, কম নয়। যন্ত্র যে জায়গায় চুপ করে যায়, সেই জায়গাটাই তার সবচেয়ে সৎ বাক্য।

অন্য একটা দিকও আছে। ক্রিকেটে আমরা দুই সংস্কৃতির মাঝখানে বাস করি। ঢাকার মাঠে যেখানে গ্যালারির শব্দে প্রতিটি বল উপলব্ধি হয়, আর ইংল্যান্ডের কাউন্টি মাঠে যেখানে একশো জন দর্শকের নীরবতায় একটা লেট কাট পড়ে। একই খেলোয়াড়কে দুটো ব্যবস্থা দু'রকম দেখে। কোন ব্যবস্থা কী দেখতে পায় না—সেটা বোঝার জন্য দুই দিক থেকেই রেকর্ড দরকার। একদিকের রেকর্ড ফাঁকা হলে ছবিটা বিকৃত হয়ে যায়।

লিভারপুল থেকে আমি ঢাকার গ্যালারির তাপ অনুভব করতে পারি না। এটা আমার সীমা, এবং এটা স্বীকার করা আমার কাজ। যে কলামিস্ট তার নিজের দৃষ্টির সীমা বলে দেন না, তিনি পাঠককে সেই সীমাটা জানতে দেন না।

আরেকটা কথা যোগ করা দরকার। ফাঁকা ফাইলটা নিয়ে আমি কাউকে দোষারোপ করব না। কোনো একক ব্যক্তি, কোনো একক সম্পাদক, কোনো একক প্রকৌশলী—কেউ এটা চাননি। এটা এমন একটা ব্যর্থতা, যেটা ঘটে যায় নীরবে, কারণ কেউ চিৎকার করে না। সিস্টেম চলছে বলে মনে হয়, রিপোর্ট তৈরি হচ্ছে বলে মনে হয়, শুধু ভেতরে কিছু নেই। ক্রিকেটে আমরা এই নীরবতা চিনি—একটা ওভার কেটে যায়, একটাও চোখে পড়ার মতো কিছু ঘটে না, অথচ খেলাটা ধীরে ধীরে অন্য দিকে ঘুরে যায়।

সামনের দিকে

তাহলে কী করা উচিত? আমার প্রস্তাব সহজ, এবং এটি প্রযুক্তিগত নয়, অভ্যাসগত।

বিশ্লেষণের প্রতিটি ধাপ শুরু হওয়ার আগে একটা ন্যূনতম যাচাই দরকার। অন্তত একটি তথ্যবিন্দু, অন্তত একটি স্পষ্ট সত্তা—যেমন দলের নাম, খেলোয়াড়ের নাম, অথবা ম্যাচের তারিখ। এই দুটো না থাকলে পরের ধাপে যাওয়াই উচিত নয়। আজকের ফাইলটা ঠিক এখানেই আটকে গেছে, এবং সেটাই তার সবচেয়ে ভালো কাজ।

আর একটা প্রশ্ন আমার থেকে যায়। ক্রিকেটের সমস্ত রেকর্ড—স্কোরকার্ড, গড়, স্ট্রাইক রেট—আসলে একটা মানচিত্র। ম্যাচটা ঘটে সেই মানচিত্রের বাইরে, শব্দে, ফাঁকে, ব্যাট ঘাসে টেনে নেওয়ার সময়ে। যদি আমাদের বিশ্লেষণ ব্যবস্থা দিনের পর দিন ফাঁকা মানচিত্র ফেরত দিতে থাকে, প্রশ্নটা দাঁড়ায়: আমরা আসলে কী মাপছি—খেলাটা, নাকি আমাদের নিজেদের যন্ত্রের সীমা?