অধিনায়কের নামটাই যেখানে নেই: শ্রীলঙ্কার টেস্ট নেতৃত্ব বদল ও একটি অসম্পূর্ণ খাতা

হুক

স্কোয়াডের তালিকায় পনেরোটি নাম। তার মধ্যে একটি নাম নেই — যেটি সবচেয়ে বেশি প্রয়োজন। গতকাল সন্ধ্যায় আমি শ্রীলঙ্কা ক্রিকেটের টেস্ট স্কোয়াড ঘোষণাটি পড়ছিলাম। শিরোনামে লেখা, পাকিস্তানের বিরুদ্ধে আসন্ন টেস্ট সিরিজের জন্য নতুন অধিনায়ক ঠিক করা হয়েছে। কিন্তু লেখাটি পড়তে পড়তে আমি থেমে যাই একটি জায়গায়: নতুন অধিনায়কের নাম কোথাও নেই। প্রাক্তন অধিনায়ক ধনঞ্জয় ডি সিলভাকে রাখা হয়েছে, সেটি স্পষ্ট। স্কোয়াডে পনেরো জন, সেটিও স্পষ্ট। কিন্তু নতুন নেতার পরিচয় নেই, সিরিজের তারিখ নেই, ভেন্যু নেই।

আমি বছরের পর বছর ধরে ম্যাচ দেখে এসেছি, আর সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটি জিনিস শিখিয়েছে: ক্রিকেটের খবরে সবচেয়ে বেশি আওয়াজ পায় সিদ্ধান্ত, আর সবচেয়ে কম আওয়াজ পায় সিদ্ধান্তের পেছনের হিসাব। একটি নতুন অধিনায়কের শিরোনাম এক সেকেন্ডে পড়া যায়; কিন্তু সেই সিদ্ধান্তের পেছনে কত ডেটা, কত মিটিং, কত ফোন কল — সেটা কেউ গোনে না। এই লেখাটি সেই ফাঁকা ঘর নিয়ে।

প্রেক্ষাপট

টেস্ট ক্রিকেটের নেতৃত্ব একটি অদ্ভুত জিনিস। টি-টোয়েন্টিতে অধিনায়ক মূলত একজন মাঠ-পরিচালক; ম্যাচ কয়েক ঘণ্টায় শেষ হয়, সিদ্ধান্তের প্রতিফলন দ্রুত আসে। কিন্তু টেস্ট পাঁচ দিনের খেলা। এখানে অধিনায়ক ঠিক করেন কে নতুন বল পাবে, কোন প্রান্ত থেকে স্পিন আক্রমণ চালানো হবে, কখন ডিক্লেয়ার করতে হবে, কখন ফলো-অন করাতে হবে, কোন ফিল্ডার কোন অবস্থানে দাঁড়াবে। এই সিদ্ধান্তগুলোর ফল কখনো কয়েক সেশন পরে, কখনো পরের দিন, কখনো সিরিজের শেষ ম্যাচে এসে পড়ে। ফলে টেস্ট নেতৃত্বের মূল্যায়ন একটি ধৈর্যের খেলা, তাৎক্ষণিক বিচারের খেলা নয়।

এর সঙ্গে যোগ হয় মাঠের পরিবেশ। পাকিস্তানের মাটিতে টেস্ট মানে প্রায়ই ফ্ল্যাট পিচ, উষ্ণ আবহাওয়া, ধীর ওভার-রেট, আর পেসারদের জন্য সীমিত সুইং। শ্রীলঙ্কার মাটিতে টেস্ট মানে আর্দ্রতা, স্পিন-বান্ধব পিচ, আর তৃতীয়-চতুর্থ দিনে টার্ন। কোন মাঠে সিরিজ হবে, সেটি জানা না থাকলে বোলিং রোটেশন নিয়ে একটি শব্দও লেখা যায় না। ভেন্যু-নিরপেক্ষ টেস্ট বিশ্লেষণ আসলে বিশ্লেষণ নয়, অনুমান।

শ্রীলঙ্কার এই ঘোষণায় আমাদের হাতে আছে মাত্র তিনটি তথ্য। এক: পাকিস্তানের বিরুদ্ধে টেস্ট সিরিজের জন্য নতুন অধিনায়ক ঠিক করা হয়েছে। দুই: প্রাক্তন অধিনায়ক ধনঞ্জয় ডি সিলভা পনেরো সদস্যের স্কোয়াডে রয়ে গেছেন। তিন: স্কোয়াডে পনেরো জন খেলোয়াড়। এর বাইরে — ভেন্যু, তারিখ, পিচের ধরন, পেস-স্পিন অনুপাত, কারও ব্যাটিং বা বোলিং পরিসংখ্যান — কিছুই নেই।

এখানেই একটি পদ্ধতিগত সতর্কতা দরকার। কোনো সংবাদে যদি সূত্র না থাকে, তাহলে সেটিকে ভিত্তি ধরে বড় সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না। আমি আমার নিজের কাজে একটি নিয়ম মেনে চলি: প্রতিটি সংখ্যার সঙ্গে একটি অনিশ্চয়তার পরিসর থাকবে, এবং কোন তথ্যটি যাচাই করা যায়নি সেটি স্পষ্টভাবে লেখা থাকবে। এই লেখায় সেই নিয়মই মানছি। পনেরো সদস্যের সংখ্যাটি একটি প্রমিত টেস্ট স্কোয়াডের আকারের সঙ্গে মেলে — এটি মাঝারি আত্মবিশ্বাসের অনুমান, প্রমাণ নয়। টেস্ট শব্দটি বহুবচনে আছে, তাই ধরে নেওয়া যায় একের বেশি ম্যাচ হবে — এটি উচ্চ আত্মবিশ্বাসের অনুমান, কারণ শব্দটি নিজেই তা বলছে। আর সূত্র না থাকায় সময়-সংবেদনশীলতা নিয়ে আমার আত্মবিশ্বাস নিম্ন — সিরিজটি সামনের হলে এই আলোচনা প্রাসঙ্গিক, সংরক্ষিত পুরনো খবর হলে প্রাসঙ্গিক নয়।

আরও একটা জিনিস লক্ষ্য করার মতো। নতুন অধিনায়ক শব্দবন্ধটি বলে অধিনায়কত্ব বদলেছে, কিন্তু বদলটি কেন হলো সেটি বলে না। পারফরম্যান্স? চোট? ব্যক্তিগত সিদ্ধান্ত? নির্বাচক কমিটির নতুন পরিকল্পনা? কয়েকটি সম্ভাবনার মধ্যে আমরা একটি বেছে নিতে পারছি না, কারণ তথ্য নেই। আর তথ্য না থাকলে সবচেয়ে বড় বিপদ হলো গল্প বানিয়ে ফেলা — এবং গল্প বানানো আমার পেশার সবচেয়ে বড় শত্রু।

মূল বিশ্লেষণ

অধিনায়কত্বকে যদি একটি চলক ধরে নিই, তাহলে টেস্ট ক্রিকেটে তার ওজন মাপা কঠিন, কিন্তু অসম্ভব নয়। ২০১৭ সালে যখন আমি ইংল্যান্ডের লিগ ওয়ানের ৩৮০টি ম্যাচ হাতে ট্যাগ করছিলাম — সাতচল্লিশটি ভেরিয়েবল, কোনো অটোমেটেড ফিড নয়, কোনো শর্টকাট নয় — তখন একটি বিষয় স্পষ্ট হয়ে যায়। মাঠের ফলাফল আর মাঠের বাইরের সিদ্ধান্ত এক জিনিস নয়। কোচ বদলালে দলের পয়েন্ট টেবিল সঙ্গে সঙ্গে বদলায় না; বদলায় ধীরে, কয়েক মাস পরে, কখনো কয়েক মরসুম পরে। মডেলকে বিশ্বাস করার আগে আমি সেই ৩৮০টি ম্যাচ হাতে কোড করেছিলাম, কারণ ফিডের সংখ্যা আর নিজের চোখে দেখা সংখ্যার মধ্যে একটি ফাঁক থাকে — এবং সেই ফাঁকটাই আসল গল্প।

টেস্ট নেতৃত্বের ক্ষেত্রেও একই যুক্তি খাটে: নতুন অধিনায়কের প্রভাব প্রথমেই দেখা যায় না, দেখা যায় ধীরে, ইনিংসের কাঠামোয়। নতুন নেতার হাতে প্রথমেই দুটি কাজ আসে — ফিল্ড সেটিং এবং বোলিং রোটেশন। এই দুটির প্রভাব বোঝা যায় দ্বিতীয় ইনিংসে, যখন নতুন বল নেওয়ার সময়সূচি আর স্পিনার-পেসার বিভাজন নির্ধারিত হয়। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে ডেনিশ ফুটবল অ্যাসোসিয়েশনের জন্য আমি দ্বিতীয়-ফেজ সেট-পিসের প্রোফাইল বানাচ্ছিলাম, প্রতিটি দলের জন্য আলাদা, চুয়াল্লিশ ম্যাচের ডেটা ধরে। সেই কাজ আমাকে শিখিয়েছিল, ছোট একটি কাঠামোগত পরিবর্তন বড় ফল দিতে পারে — কিন্তু সেই ফল আগে থেকে নিশ্চিতভাবে বলা যায় না, শুধু সম্ভাবনা মাপা যায়।

শ্রীলঙ্কার ক্ষেত্রে আমাদের হাতে সেই সম্ভাবনা মাপার উপাদান নেই। কিন্তু একটি উপাদান আছে যেটি প্রায়ই অবহেলিত হয়: ধনঞ্জয় ডি সিলভার উপস্থিতি। অধিনায়কত্ব হারানো মানে দল থেকে বাদ পড়া নয় — তিনি পনেরো জনের মধ্যে আছেন। এখানেই একটি সূক্ষ্ম কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ পার্থক্য তৈরি হয়। একটি দলের ড্রেসিং রুমে দুটি ধরনের মূলধন থাকে: দক্ষতার মূলধন আর অভিজ্ঞতার মূলধন। নতুন অধিনায়ক প্রথমটির ওপর নির্ভর করেন, আর প্রাক্তন অধিনায়ক দ্বিতীয়টির। ট্রান্সফার-মার্কেটের ডেটা মডেলগুলো প্রায়ই তরুণ সম্ভাবনাকে বেশি ওজন দেয় আর ড্রেসিং রুমের রসায়নকে কম ওজন দেয়। টেস্ট দল গড়ার ক্ষেত্রেও একই ভুল ঘটে, এবং সেই ভুলের দাম দিতে হয় সিরিজের চতুর্থ বা পঞ্চম দিনে, যখন দলের ভেতরের স্থিরতাই ম্যাচের ভাগ্য ঠিক করে।

শ্রীলঙ্কার টেস্ট ইতিহাসে নেতৃত্ব কখনোই একদিনে স্থির হয়নি। গত কয়েক বছরে তাদের টেস্ট দল একাধিক রূপান্তরের মধ্য দিয়ে গেছে — কখনো ব্যাটিং নির্ভর, কখনো স্পিন নির্ভর। একটি নতুন অধিনায়কের নিয়োগ সেই দীর্ঘ যাত্রার একটি অধ্যায় মাত্র, পুরো বই নয়। কিন্তু সংবাদমাধ্যম পুরো বইটিকে একটি শিরোনামে বেঁধে ফেলে।

এখানে একটি জিনিস মনে রাখা দরকার, যেটি আমি খালি স্টেডিয়ামে বসে শিখেছি: ভিড় যা ঢেকে রাখে, নীরবতা সেটাই প্রকাশ করে। ২০২০ সালের কোভিড বিরতিতে যখন ইউরোপের পাঁচ বড় লিগের দুইশো ম্যাচ বিশ্লেষণ করছিলাম, তখন দেখলাম হোম উইন রেট ছুয়াল্লিশ দশমিক ছয় শতাংশ থেকে একচল্লিশ দশমিক দুই শতাংশে নেমে এসেছে, আর হোম গোলের সুবিধা শূন্য দশমিক সাতত্রিশ থেকে শূন্য দশমিক ছয়-এ। অর্থাৎ যেটাকে আমরা অ্যাটমোস্ফিয়ার বলে ডাকি, সেটি আসলে একটি মাপা যায় এমন সহগ। ঠিক তেমনই অধিনায়ত্ব নামের যে জিনিসটিকে আমরা স্বতঃসিদ্ধ ধরে নিই, সেটিও আসলে একটি সহগ — এবং সেটি মাপতে গেলে দরকার দীর্ঘ সময়ের ডেটা, যা এই ঘোষণায় নেই।

একটি সহগ মাপতে গেলে তিনটি জিনিস জানা লাগে: নমুনার আকার, প্রেক্ষাপটের সীমানা, আর সেই সহগের স্থিতিশীলতা। ফুটবলের লিগ ওয়ান থেকে পাওয়া কোনো সহগ সরাসরি টেস্ট ক্রিকেটে বসানো যায় না — খেলার কাঠামো আলাদা, ইনিংসের সংখ্যা আলাদা, ড্রয়ের অর্থ আলাদা। এই রূপান্তর-সতর্কতাটি আমি প্রতিবার উচ্চারণ করি, কারণ এক ডোমেইনের সংখ্যা আরেক ডোমেইনে না বুঝে বসানো আমার চোখে একটি ভুল, আর ভুলের ওপর দাঁড়ানো বিশ্লেষণ ভেঙে পড়ে নিজের ওজনেই।

আর একটি পদ্ধতিগত বিষয়। একটি স্কোয়াড তালিকা আসলে একটি ছোট ডেটাবেস — পনেরোটি সারি, প্রতিটি সারিতে অনেকগুলো ঘর। এই ঘরগুলো ভরতে হয় ভেন্যু, প্রতিপক্ষ, সাম্প্রতিক ফর্ম, বয়স, চোটের ইতিহাস, আর ভূমিকা দিয়ে। আমাদের হাতে এখন শুধু জানা আছে যে পনেরোটি সারি আছে। কোন সারিতে কী আছে, তা জানি না। একটি অসম্পূর্ণ ডেটাবেস থেকে একটি সম্পূর্ণ সিদ্ধান্ত টেনে আনা পরিসংখ্যানের সবচেয়ে সাধারণ প্রতারণা, আর সেই প্রতারণা ক্রিকেটের খবরে প্রতিদিন ঘটে।

প্রতিপক্ষের দিকটিও কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। পাকিস্তান নিজেদের মাটিতে একটি ভিন্ন দল — তাদের পেস আক্রমণ দ্রুত, তাদের পিচ কখনো ব্যাটিং-বান্ধব, কখনো রহস্যময়। শ্রীলঙ্কার একজন নতুন টেস্ট অধিনায়কের প্রথম পরীক্ষা হবে ঠিক এই পরিবেশে। কিন্তু সিরিজ কোথায় হবে সেটি না জেনে এই পরিবেশের মাপ নেওয়া যায় না।

আমার একটি অভ্যাস আছে: সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর আগে আমি একটি নিয়ম লিখে রাখি। এই ঘোষণার ক্ষেত্রে আমার নিয়মটি ছিল — নতুন অধিনায়কের নাম, সিরিজের সময়সূচি এবং প্রথম টেস্টের ভেন্যু জানার আগে কোনো চূড়ান্ত রায় নয়। কারণ একটি নাম জানা আর একটি ফলাফল জানা এক জিনিস নয়। নাম একটি সূচনা; ফলাফল একটি প্রমাণ।

প্রতিপক্ষ-দৃষ্টি

কিন্তু এখানেই একটি বিরোধী যুক্তি দাঁড় করানো দরকার, নইলে বিশ্লেষণটি অসম্পূর্ণ থেকে যায়। আমরা ধরে নিচ্ছি অধিনায়কত্ব বদল মানে একটি সংকট বা একটি নতুন যুগের সূচনা। এই ধারণাটি প্রায়ই ভুল। অনেক সময় নেতৃত্ব বদল হয় সম্পূর্ণ প্রশাসনিক কারণে — কাজের চাপ ভাগ করা, একজন সিনিয়র খেলোয়াড়কে ব্যাটিংয়ে মনোযোগ দেওয়ার সুযোগ দেওয়া, অথবা ভবিষ্যতের জন্য একটি নেতৃত্ব-পাইপলাইন তৈরি করা। এই ক্ষেত্রে নতুন যুগ শব্দবন্ধটি অতিরঞ্জন।

আর একটি যুক্তি হলো, সহসম্পর্ক আর কার্যকারণ এক জিনিস নয়। দল হারে, তারপর অধিনায়ক বদলায় — এই ক্রমটি দেখে মনে হয় অধিনায়কই সমস্যা। কিন্তু অনেক সময় আসল সমস্যা ছিল ব্যাটিং অর্ডারের অস্থিরতা, বা নতুন বলের প্রথম দশ ওভারে উইকেট না পড়া। অধিনায়ক সেই সমস্যার মুখ হয়ে যান, কারণ তাঁর নামটিই সবচেয়ে দৃশ্যমান।

সবচেয়ে বড় কথা, প্রাক্তন অধিনায়কের ধরে রাখাই এই ঘোষণার আসল খবর হতে পারে, নতুন অধিনায়কের নাম নয়। একটি দল যখন নেতৃত্ব বদলায় কিন্তু অভিজ্ঞ খেলোয়াড়কে ধরে রাখে, তখন সেটি সাধারণত একটি নিয়ন্ত্রিত রূপান্তরের সংকেত দেয়, সংকটের নয়। যদি সত্যিই অভ্যন্তরীণ দ্বন্দ্ব থাকত, তাহলে সাধারণত দুই জনের একজন বাদ পড়ত। দুজন একসঙ্গে থাকা মানে দল স্থিতিশীলতা খুঁজছে।

এখানে একটি যাচাই-বাছাইয়ের কথা যোগ করা দরকার। আমি যা বলছি, তার একটি অংশ অনুমান। কোন তথ্যটি অনুমান আর কোনটি প্রমাণ, সেটি আলাদা করে না বললে বিশ্লেষণটি ব্ল্যাক-বক্স হয়ে যায় — এবং ব্ল্যাক-বক্স মডেল আমার সবচেয়ে বড় আতঙ্ক। সূত্র ছাড়া এই ঘোষণাটি একটি অসম্পূর্ণ খাতা; আর অসম্পূর্ণ খাতা থেকে টানা উপসংহার টানাকে আমি পেশাগত অপরাধ বলি। আমার নিজের ট্যাগিংয়ে আগের বছরগুলোতে একটি ভুল হয়েছিল — কর্নার-রুটিনের একটি কোডিং ভুল। সেই ভুল আমাকে শিখিয়েছিল, সংশোধনের খাতা খোলা রাখাই বিশ্লেষকের একমাত্র সৎ পথ।

পরবর্তী সংকেত

তাহলে এখন কী দেখা উচিত? নতুন অধিনায়কের নাম আর তাঁর টেস্ট অভিজ্ঞতার দৈর্ঘ্য — নেতৃত্বের প্রথম বছর সবসময় শেখার বছর, আর সেই শেখার খরচ দল দেয় ম্যাচের ফলাফলে। তারপর পনেরো জনের মধ্যে পেসার আর স্পিনারের অনুপাত, কারণ টেস্টে নেতৃত্বের বোঝা অনেকটাই বোলিং রোটেশনের ওপর নির্ভর করে। আর সবচেয়ে জরুরি — ধনঞ্জয় ডি সিলভাকে কোন ভূমিকায় ব্যবহার করা হয়, উপরের ক্রমে নাকি কেবল একজন অভিজ্ঞ হিসেবে।

৪০০ শব্দের একটি ব্রিফ হাজার ঘণ্টার নীরবতা লুকিয়ে রাখতে পারে; ঠিক তেমনই একটি এক-লাইনের ঘোষণা একটি দলের পুরো পরিকল্পনা লুকিয়ে রাখতে পারে। প্রশ্নটি তাই কে নতুন অধিনায়ক — তা নয়। প্রশ্নটি হলো, যে নামটি এখনও লেখা হয়নি, সেটি যখন লেখা হবে, তখন আমাদের হাতে মাপার মতো যথেষ্ট তথ্য থাকবে কি?