খালি স্প্রেডশিটের পাঠ: ক্রিকেট বিশ্লেষণে "তথ্য নেই" কেন সবচেয়ে সাহসী উত্তর

রাত দুটোয় রংপুরের পড়ার ঘরে ল্যাপটপ খোলা। একটা ম্যাচ শেষ হয়েছে দু'ঘণ্টা আগে। কলিগ একটা "ট্যাকটিক্যাল ব্রেকডাউন" পাঠিয়েছে — শিরোনাম জমকালো, ভেতরে ঢুকতেই ফাঁকা ঘর। পাওয়ারপ্লের বল-বাই-বল লগ নেই, মিডল-ওভারের স্ট্রাইক-রোটেশন ম্যাপ নেই, ডেথ-ওভারে ইকোনমি স্প্লিট নেই। আছে শুধু একটা স্কোরলাইন আর কয়েকটা বিশেষণ। কে জিতল, কে হেরে গেল — সব লেখা; কেন হলো, তার একটা শব্দও নেই।

সেই রাতে একটা সিদ্ধান্ত নিলাম: খালি ঘরগুলো কল্পনায় ভরব না। ক্রিকেট বিশ্লেষণে সবচেয়ে কঠিন কাজটা লেখা নয়, না-লেখা। যে তথ্য নেই, সেটা নেই বলাটাই পেশাদারিত্ব। এই লেখাটা সেই না-লেখার শৃঙ্খলা নিয়ে — এবং কেন এটা আজকের ক্রিকেট-মিডিয়ার সবচেয়ে উপেক্ষিত দক্ষতা।

আমার কাজের পদ্ধতি দুই স্তরে চলে। প্রথম স্তরে একটা ম্যাচকে ভেঙে ফেলা হয় — কোন ওভারে কী হলো, কোন বলের লেংথ কোথায় পড়ল, কোন ফেজে কে কত রান করল। এগুলো হলো বিশ্লেষণের পরমাণু, যেগুলো ছাড়া দ্বিতীয় স্তর টিকতে পারে না। দ্বিতীয় স্তরে সেই পরমাণু জোড়া দিয়ে গল্প দাঁড় করানো হয়। প্রথম স্তর ফাঁকা থাকলে দ্বিতীয় স্তর আর বিশ্লেষণ থাকে না — সাজানো গল্প হয়ে যায়, যার নাটকীয়তা বেশি, নির্ভরযোগ্যতা শূন্য।

২০১৭ সালে চেলসির ৩-৪-৩ নিয়ে লেখার সময় এই নিয়মটা নিজের জন্য স্থাপন করি। কন্টের দলটা বেছে নিয়েছিলাম একটাই কারণে — ওই মৌসুমে প্রিমিয়ার লিগে তাদের ব্যাক-থ্রি স্পেসিং ছিল সবচেয়ে স্থিতিশীল। এগারো ম্যাচের অ্যাভারেজ-পজিশন ম্যাপ করলাম, সেস্ক ফ্যাব্রেগাসের পজিশন লগ করলাম, এনগোলো কাঁতে-র ১২.৩ কিলোমিটার দৌড়, মার্কোস আলোনসোর উইং-ব্যাক ওভারল্যাপ — সব তুলে রাখলাম। কিন্তু প্রকাশ করলাম ৭২ ঘণ্টা পরে, ৩২০০ শব্দের একটা লেখা। কেন এত দেরি? কারণ সংখ্যাগুলো যাচাই না করে ছাপলে একটা ভুল ম্যাপ গোটা সিদ্ধান্তকে বিষিয়ে দেয়।

অ্যাভারেজ-পজিশন ম্যাপ একটা স্বীকারোক্তি, যেটা স্কোরলাইন কখনো সই করে না। কিন্তু সেই স্বীকারোক্তি তখনই বিশ্বাসযোগ্য, যখন তার পেছনে ফেজ-লগ, স্যাম্পল-সাইজ আর প্রতিপক্ষের কনটেক্সট থাকে। ম্যাপ একা কিছু বলে না; ম্যাপ আর লগ একসাথে সত্য বলে। ক্রিকেটে এর অনুবাদ হলো — ফিল্ড-প্লেসমেন্ট ম্যাপ, বোলিং-লেংথ ম্যাপ আর রান-ফ্লো চার্ট একসাথে পড়া। একজন স্পিনারের লেংথ যদি ডেথ-ওভারে হঠাৎ ছোট হয়ে যায়, সেটা স্কোরলাইনে ধরা পড়ে না; ধরা পড়ে লেংথ-ম্যাপে।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপটা রংপুর থেকেই কভার করেছিলাম, রিমোটে। ফ্রান্সের ৪-২-৩-১ নিয়ে ভরাডুবি করতে পারতাম গ্রুপ-পর্বের প্রথম ম্যাচেই। করিনি। অপেক্ষা করলাম, যতক্ষণ না দিদিয়ে দেশাম্পের দল পুরো ২৭০ মিনিট খেলে ফেলে। এই ২৭০ মিনিটের নিয়মটা আমার জন্য আবেগ-নিয়ন্ত্রণের হাতিয়ার — তিন ম্যাচের ডেটা না এলে আমি কোনো ট্যাকটিক্যাল রায় দিই না, আর যা দিই, সেটা "সাময়িক" লেবেল দিয়ে দিই।

ফাইনালে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ গোলে হারাল। আন্তোয়ান গ্রিজমানের ৮.৭ কিলোমিটার গড় দৌড়, ব্লেজ মাতুইদির বাঁ-চ্যানেলে টাক-ইন, পল পগবার ৬৪ পাস — প্রতিটা পর্যবেক্ষণ ২০১৪ ফাইনালের বেসলাইনের সাথে মিলিয়ে দেখলাম। ৫০০০ শব্দের সেই ডিব্রিফ তিনটা বাংলাদেশি আউটলেট উদ্ধৃত করেছিল। কারণটা পরিসংখ্যানের চেয়ে বেশি ছিল ধৈর্যের।

এখন আসি আসল কথায়। উপরের সব উদাহরণ আমি দিচ্ছি একটাই কারণ দেখাতে — আমার পুরো পদ্ধতি দাঁড়িয়ে আছে একটা শর্তের উপর: ইনপুটে তথ্য থাকতে হবে। তথ্য না থাকলে ধৈর্যও বাঁচায় না, ম্যাপও বাঁচায় না। ২৭০ মিনিটের নিয়ম তখন অর্থহীন হয়ে যায়, কারণ গোনার মতো মিনিটই থাকে না।

গত মাসে ঠিক এই পরিস্থিতিটাই ঘটল। একটা সোর্স নিয়ে কাজ শুরু করার আগে আমি তার তথ্য-স্তর যাচাই করি — শিরোনাম আছে কি না, কোন ধরনের লেখা, মূল বক্তব্য কী, তথ্য-বিন্দুগুলো তালিকায় আছে কি না, কোন কোন সত্তা (দল, খেলোয়াড়, ইভেন্ট) জড়িত। যাচাই করে দেখলাম, প্রতিটা ঘর হয় খালি, নয় "প্রযোজ্য নয়" লেখা। তথ্য-বিন্দুর তালিকায় শূন্য এন্ট্রি। সময়-সংবেদনশীলতা নেই, সোর্সের গুণমান মূল্যায়ন করা হয়নি।

এখানেই সেই মুহূর্ত, যেখানে বেশিরভাগ বিশ্লেষক হেরে যায়। ফাঁকা জায়গা দেখলে হাত চুলকায়। মস্তিষ্ক নিজে থেকে গল্প বানাতে শুরু করে — "সম্ভবত এই দলটা এই কারণে হেরেছে", "সম্ভবত এই বোলার ক্লান্ত ছিল"। কিন্তু "সম্ভবত" দিয়ে গাঁথা বিশ্লেষণ আর জল্পনা একই জিনিস; পার্থক্য শুধু আত্মবিশ্বাসের মাত্রায়, প্রমাণের নয়।

আমি সেই লেখাটা লিখিনি। বরং একটা রিপোর্ট বানিয়েছি যেখানে প্রতিটা ঘরে সৎভাবে লেখা: "তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।" সাথে যোগ করেছি — এই ঘরটা সক্রিয় করতে কোন কোন ইনপুট লাগবে। ফরম্যাটের পূর্ণতা রেখেছি, কিন্তু বিষয়বস্তুর জায়গায় মিথ্যা বসাইনি।

অনেকে এটাকে ব্যর্থতা ভাববেন। আমি বলি এটাই সাফল্য। একটা বিশ্লেষণ-পাইপলাইনের পরীক্ষা তার উজ্জ্বল সিদ্ধান্তে নয়, তার ত্রুটিপূর্ণ ইনপুট ধরতে পারার ক্ষমতায়। যে সিস্টেম খালি তথ্য দেখেও আত্মবিশ্বাসী উত্তর দেয়, সেটা বিশ্লেষণ নয় — সেটা একটা ভালো গল্প বলার যন্ত্র।

ক্রিকেটে এই শৃঙ্খলা আরও জরুরি, কারণ ক্রিকেট ফুটবলের চেয়ে অনেক বেশি ফরম্যাটে বিভক্ত। একটা টেস্টের সেশন-ভিত্তিক ছন্দ, একটা ওয়ানডের পাওয়ারপ্লে-মিডল-ডেথ কাঠামো, আর একটা টি-টোয়েন্টির ছয়-ওভার-ভিত্তিক হিসাব — এগুলোকে গুলিয়ে ফেললে বিশ্লেষণ নিজেই ভুলের জ্বালানী হয়ে যায়। একটা ফরম্যাটের গড় অন্য ফরম্যাটে টেনে আনলে সেটা তুলনা নয়, সেটা অনুমান।

টেস্টে একটা ইনিংসের প্রথম ঘণ্টার লেংথ-ম্যাপ আর একটা টি-টোয়েন্টির পাওয়ারপ্লের লেংথ-ম্যাপ কখনো এক নয়। টেস্টে বল পুরোনো হওয়ার সাথে স্পিন বাড়ে, টি-টোয়েন্টিতে বল পুরোনো হওয়ার সুযোগই কম। এই মৌলিক পার্থক্য না মেনে যদি কেউ বলে "এই বোলারের ইকোনমি ভালো", তাহলে প্রশ্ন করতেই হয়: কোন ফরম্যাটে, কোন ফেজে, কার বিরুদ্ধে? উত্তরটা না থাকলে সেই ইকোনমি একটা বিজ্ঞাপন, বিশ্লেষণ নয়।

আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা বলছে, ছোট স্যাম্পলই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। একটা টি-টোয়েন্টির তিনটা ইনিংসে কেউ যদি দুইশ স্ট্রাইক-রেট রাখে, হট-টেকের বাজার তাকে তারকা বানিয়ে ফেলে। কিন্তু ছয়টা বলের একটা ইনিংসের উপর সিদ্ধান্ত দাঁড় করানো মানে একটা কয়েন-টসকে ভাগ্য-নির্ধারক বলা। স্যাম্পল ছোট হলে আত্মবিশ্বাস বড় রাখা অঙ্ক নয়, অহংকার।

আর আছে হোম-গ্রাউন্ডের মাস্কিং। ঘরের মাঠে চেনা পিচ, চেনা আলো, চেনা দর্শক — এতে ভালো পরিসংখ্যান দাঁড়ায়, কিন্তু বিদেশ সফরে সেই পরিসংখ্যান ভেঙে পড়ে। তাই কোনো খেলোয়াড়ের নামের পাশে সংখ্যা দেখলেই আমি জিজ্ঞেস করি: এই সংখ্যা কোন মাঠে, কোন পিচে, কার বোলিং-আক্রমণের বিরুদ্ধে? এই প্রশ্নটাই আলাদা করে দেয় প্রমাণ আর প্রচারকে।

২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামের ফুটবল আমাকে আরেকটা শিক্ষা দিয়েছিল। দর্শক না থাকলে শব্দ-ভিত্তিক সিদ্ধান্ত (হোম-অ্যাডভান্টেজ, রেফারির চাপ) মুছে যায়, আর শুধু কাঠামো টিকে থাকে। বায়ার্ন ওই সময়টায় যা করেছিল, সেটা ছিল বিশুদ্ধ সিস্টেমের প্রদর্শনী — কোলাহল ছাড়া কাঠামো কী পারে, তার প্রমাণ। ক্রিকেটেও একই কথা খাটে: একটা ম্যাচ থেকে যদি দর্শকের চিৎকার, ডিআরএস-এর বিতর্ক, ডাকওয়ার্থ-লুইসের হস্তক্ষেপ সরিয়ে দেন, তবে যা থাকে সেটাই আসল খেলা। বিশ্লেষণ উচিত সেই আসল খেলাটা নিয়ে, আওয়াজ নিয়ে নয়।

এখানেই ব্লকচেইনের পাঠটা কাজে লাগে। ব্লকচেইনে প্রতিটা ব্লক তার আগের ব্লকের সাথে সংযুক্ত, তাই কোনো একটা ব্লক বদলালে পুরো চেইন ভেঙে যায়। বিশ্লেষণেও তাই হওয়া উচিত — প্রতিটা দাবি হবে একটা ব্লক, যা একটা যাচাইযোগ্য সোর্সের সাথে সংযুক্ত। যে দাবির পেছনে সোর্স নেই, সেটা চেইনের বাইরে ঝুলে থাকা একটা টুকরো মাত্র। ট্রেসেবিলিটি, ভেরিফায়েবিলিটি আর রিইউজেবিলিটি — এই তিনটা যদি না থাকে, বিশ্লেষণ একটা বিশ্বাসের বস্তু হয়ে দাঁড়ায়, প্রমাণের নয়।

এখানেই আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর দাবিটা। আজকের ক্রিকেট-মিডিয়ার পুরস্কার-ব্যবস্থা গতি পুরস্কৃত করে, নির্ভুলতা নয়। ম্যাচ শেষ হওয়ার দশ মিনিটের মধ্যে যে লেখা বেরোয়, তার জন্য অপেক্ষা করার বিলাসিতা নেই। কিন্তু ধৈর্যের এই অভাবই সবচেয়ে বড় ফাঁদ — কারণ দ্রুত লিখতে গিয়ে বিশ্লেষক তথ্য না থাকলেও তথ্য "ধরে নেন"।

ফ্রান্সের ৪-২-৩-১ আর ২৭০ মিনিটের নিয়ম নিয়ে আমি অনেকবার সমালোচনা শুনেছি — "তুমি তো সবসময় দেরি করো, হট-টেক দাও না।" আমার উত্তর একটাই: আমি ম্যাচের ফলাফল নিয়ে দ্রুত নই, কারণ ফলাফলটা ততক্ষণে সবাই জেনে গেছে; আমি ধীর, কারণ কারণটা তখনো কারও জানা নেই।

এখানেই কাউন্টার-ইনটুইটিভ মোচড়টা। সাধারণ ধারণা: দ্রুত মানেই প্রাসঙ্গিক, দেরি মানেই অপ্রাসঙ্গিক। বাস্তব উল্টো। একটা ম্যাচের ট্যাকটিক্যাল সত্য দুই-তিন দিন পরে পরিষ্কার হয়, যখন ধুলো বসে যায়। ফ্রান্স ২০১৮-র ৪-২-৩-১ আসলে কোনো ফরমেশন নয়, এটা ছিল ক্লান্তির একটা টাইমটেবিল — কে কখন কোথায় থাকবে, কে কখন দৌড় কমাবে, সব আগে থেকে সাজানো। সেই ছবিটা ম্যাচের রাতেই ধরা পড়ে না; ধরা পড়ে ম্যাপ আর ফেজ-লগ পাশে রাখলে। প্রতিটা ৩-৪-৩ হলো তিন সেন্টার-ব্যাক আর দুই উইং-ব্যাক দিয়ে করা একটা জাদু — কিন্তু জাদুটা চোখে ধরা পড়ে তখনই, যখন আপনি জানেন কোন উইং-ব্যাক কখন ভেতরে ঢুকছে আর কখন বাইরে থাকছে।

আর এখন নতুন বিপদ এসেছে। জেনারেটিভ মডেলের যুগে খালি ডেটাসেট ভরানো সহজ হয়ে গেছে। যন্ত্র কিন্তু খালি ঘর দেখে দ্বিধা করে না — সে আত্মবিশ্বাসের সাথে প্যারাগ্রাফ বানিয়ে দেয়, ব্যাকরণ নির্ভুল, তথ্য শূন্য। তাই আজকের পাঠককে একটা নতুন প্রশ্ন করতে শিখতে হবে: এই লেখাটা তথ্য থেকে জন্মেছে, নাকি তথ্যের অভাব ঢাকতে জন্মেছে? পার্থক্যটা ধরার একটাই উপায় — লেখার ভেতরে সোর্স, তারিখ আর সুনির্দিষ্ট সংখ্যা খুঁজুন। যেখানে শুধু বিশেষণ, সেখানে তথ্য নেই।

আমার নিজের নিয়মটা তাই সরল। ইনপুটে তথ্য-বিন্দু থাকলে বিশ্লেষণ করি, লিখি, যাচাই করি। না থাকলে সোজা লিখে দিই — "তথ্য অপর্যাপ্ত।" এই না-লেখাটা কোনো দুর্বলতা নয়। এটা একটা বিশ্লেষকের পেশাগত সততা, যা আজকের বাজারে সবচেয়ে দুর্লভ পণ্য। যে বিশ্লেষক মিথ্যা আত্মবিশ্বাসের বদলে সৎ শূন্যতা বেছে নেন, তিনি আসলে পাঠকের সাথে একটা চুক্তি করেন — যা লিখছেন, তার পেছনে একটা চেইন আছে।

তাহলে সামনের ম্যাচগুলোতে কী দেখবেন? শুধু স্কোরলাইন নয় — স্কোরলাইনের নিচের স্তরটা। একটা সিরিজ শুরু হওয়ার পর প্রথম তিন ম্যাচে কোনো দলের ফেজ-বাই-ফেজ আচরণ বদলায় কি না, মিডল-ওভারে রান-ফ্লো কমে কি না, ডেথ-ওভারে বোলিং-কম্বিনেশন ঘুরে যায় কি না — এগুলো ট্র্যাক করুন। আর যখন কোনো "বিশ্লেষণ" পড়বেন, একটা প্রশ্ন মাথায় রাখুন: এই লেখকের কাছে আসলে তথ্য ছিল, নাকি তিনি খালি ঘরগুলো গল্প দিয়ে ভরেছেন?

কারণ শেষ বিচারে, যে বিশ্লেষক "আমি জানি না" বলতে পারেন, তিনিই সবচেয়ে বেশি জানেন। পরের ম্যাচটা দেখার সময় নিজেকেই জিজ্ঞেস করুন — আপনার কাছে কি আসলে তথ্য আছে, নাকি শুধু একটা মত? উত্তরটা যদি দ্বিতীয়টা হয়, তবে লিখতে বসার আগে আরেকবার ডেটাসেটটা খুলে দেখুন।