শূন্য তথ্যবিন্দুর সাক্ষ্য: এশীয় ক্রিকেটে 'জানি না' বলার শৃঙ্খলা

আমার ডেস্কে একটি কাগজ পড়ে আছে, যার প্রতিটি ঘর ফাঁকা। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, কোনো দল বা কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই — শুধু একটি আঞ্চলিক ঠিকানা লেখা: cricket_asia। এই কাগজটি ফেরত পাঠানোর একটাই সৎ উপায় আছে, আর সেটি চার শব্দে লেখা যায় — পর্যাপ্ত তথ্য নেই। দুই দশকের বেশি সময় ধরে খুলনার একটি দৈনিকে খেলার ডেস্কে বসে আমি এই চার শব্দ লিখে এসেছি, আর প্রতিবারই শিখেছি, পাঠকের রাগ সহ্য করা যায়, নিজের সঙ্গে প্রতারণা করা যায় না।

সমস্যাটা হলো, এশীয় ক্রিকেটের সংবাদ-চক্রে ওই চার শব্দের কোনো জায়গা নেই। ম্যাচ শেষ হওয়ার কুড়ি মিনিটের মধ্যে শিরোনাম বসে যায়, আর সেখানে বসে 'চাপ', 'মনোবল', 'প্রত্যাবর্তনের আভাস' — এমন শব্দ, যা মাপা যায় না, খণ্ডন করা যায় না, আর তাই কখনো ভুলও প্রমাণিত হয় না। যে বাক্য খণ্ডন করা যায় না, সেটি বিশ্লেষণ নয়, সেটি কেবল সুর।

২০০৬ সালে যখন দ্য ডেইলি স্টারের স্পোর্টস ডেস্কে যোগ দিই, তখন ক্রিকেট-সাংবাদিকতা মানে ছিল স্কোরকার্ড আর নোটবুক। সূত্র নির্দিষ্ট থাকত, আর তথ্য না থাকলে পাতাটি ফাঁকা থাকত। সেই সংস্কৃতি আজ প্রায় উধাও। বিশেষত দক্ষিণ এশিয়ার বাজারে, যেখানে একটি টেস্টের একটি সেশন নিয়ে দুই দিন আলোচনা চলতে পারে, সেখানে তথ্যশূন্যতার মুখে চুপ থাকার সাহস বিরল। ২০১৭ সালের এপ্রিলে খুলনার একটি দৈনিক আমার ফুটবল পাতা ৪০০ শব্দে নামিয়ে আনে। জায়গা কমলে প্রথমে কাটা পড়ে অনুমান, তথ্য নয়। সেই শিক্ষা নিয়েই ওই বছরের ৪ জুন শুরু করি 'দ্য থার্ড হাফ' — ২,৮০০ শব্দে কার্ডিফের ফাইনালের ভাঙচুর, এগারোটি হাতে-আঁকা পজিশনাল ম্যাপ। একটি ৪০০ শব্দের কলাম আমাকে শিখিয়েছিল, প্রথম বাক্যটিকে পরের ৩,০০০ শব্দের যোগ্যতা অর্জন করতে হয়।

আমার বিশ্লেষণ-পদ্ধতিতে দুটি ধাপ আছে। প্রথম ধাপে নিবন্ধটি ভেঙে ফেলা হয় — কোন তথ্যবিন্দু আছে, কে বলছে, কোন সূত্র, কোন তারিখে। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যবিন্দু ধরে ধরে যুক্তি দাঁড় করানো হয়। প্রথম ধাপ ফাঁকা থাকলে দ্বিতীয় ধাপে যা দাঁড়ায়, তা বিশ্লেষণ নয়, তা অনুমানের সাজ। সাজ দ্রুত পরা যায়, কিন্তু সত্যের সামনে টেকে না। আজ যেটি আমার হাতে এসেছে, সেটি ঠিক এমনই একটি ফাঁকা প্রথম ধাপ — একটি আঞ্চলিক লেবেল ছাড়া কিছু নেই।

ব্লকচেইন যেমন প্রতিটি লেনদেন স্থায়ীভাবে লিখে রাখে, একটি সৎ ক্রিকেট-খাতাও তেমনি হওয়া উচিত — প্রতিটি তথ্যবিন্দু তারিখসহ লিপিবদ্ধ, আর কোনো এন্ট্রি পরে বদলে ফেলা যায় না। এখানেই একটি অদ্ভুত প্রশ্ন দাঁড়ায়। যদি তথ্যই না থাকে, তবে লিখব কী? এশীয় ক্রিকেট নিয়ে লেখার সময় এই প্রশ্নটাই সবচেয়ে বেশি আসে, আর উত্তরটাও সহজ: লিখতে হবে ওই ফাঁকাটি নিয়ে, কারণ ফাঁকাটি নিজেই একটি তথ্য। খালি তথ্যবিন্দু মানে কেবল তথ্যের অভাব নয় — সেটি সূত্র, সময়, আর পদ্ধতি সম্পর্কে একটি বিবৃতি। কে পাঠাল, কেন পাঠাল, কোন তারিখে পাঠাল — এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর জানা থাকলে ফাঁকা কাগজও বিশ্লেষণযোগ্য হয়ে ওঠে।

ক্রিকেট-industry-এর একটি সংক্রমণ-মানচিত্র ধরা যাক। উপরের ধারায় থাকে যুব উন্নয়ন আর প্রতিভার সরবরাহ; মাঝের ধারায় জাতীয় দল আর লিগ; নিচের ধারায় সম্প্রচার, বিজ্ঞাপন আর ডেরিভেটিভ বাজার। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে এই তিন ধারার একটি স্পষ্ট উদাহরণ আছে। ৯ ফেব্রুয়ারি ২০২০-তে পোচেফস্ট্রুমে ভারতকে হারিয়ে বাংলাদেশ যুব দল আইসিসি অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতে — এই তথ্যটি উপরের ধারার, প্রতিভার সরবরাহের সংকেত। অথচ পরের বছরগুলিতে সেই সোনালি প্রজন্ম কতটা মাঝের ধারায় পৌঁছাল, সেটি সম্পূর্ণ আলাদা হিসাব, আর সেই হিসাবের খাতাটি এখনো অসম্পূর্ণ। যেখানে সংক্রমণ-মানচিত্রের একটি ধারা ফাঁকা, সেখানে গল্প দিয়ে সেটি ভরাট করা যায় না।

মিরপুরের শেরে-বাংলা স্টেডিয়াম এই হিসাবের সবচেয়ে সৎ পরীক্ষাগার। ২০১৬ সালের ৩০ অক্টোবর, ইংল্যান্ডকে ১০৮ রানে হারিয়ে বাংলাদেশ তাদের প্রথম টেস্ট জয় পায় ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে; ২০১৭ সালের ৩০ আগস্ট, অস্ট্রেলিয়াকে ২০ রানে হারায়। দুই জয়ই ঘরের মাঠে, দুই জয়ই স্পিন-সহায়ক উইকেটে। বাইরের কেউ এই দুই ফল দেখে লিখে ফেলতে পারেন, 'বাংলাদেশ স্পিনে ভরসা করতে শিখেছে'। কিন্তু খাতা বলছে অন্য কথা: ওই দুই টেস্টের ব্যবধান মাত্র দশ মাস, আর তার পরের বছরগুলিতে ঘরের বাইরে সেই প্যাটার্ন কতটা টিকল, সেটি আলাদা প্রশ্ন। খাতা অন্যথা বলে, আর খাতা খুব কমই মিথ্যা বলে।

শান্ত উইকেটের পাঠ আলাদা। মিরপুরের প্রথম সেশনে যখন ব্যাটসম্যান বল ছাড়েন, দর্শক হতাশ হয়, ক্যামেরা অন্য দিকে ঘোরে। অথচ ওই ছাড়াটিই সেদিনের সবচেয়ে বেশি তথ্য বহন করে — বলের লাইন, বাউন্স, আর পিচের আচরণ সম্পর্কে ব্যাটসম্যানের বিচার। শান্ত উইকেটে সবচেয়ে জোরালো বিবৃতিটি প্রায়ই একজন খেলোয়াড়ের স্থির থাকা। যে বিশ্লেষক কেবল ছক্কা গোনেন, তিনি এই বিবৃতিটি কখনো পড়তে পারেন না।

বাংলাদেশের নিজের খাতায় দুটি নাম সবচেয়ে বেশি জিজ্ঞাসা তোলে — তামিম ইকবাল ও শাকিব আল হাসান। একজন দেশের সর্বোচ্চ রান-সংগ্রাহক, অন্যজন শীর্ষ উইকেট-শিকারি ও অলরাউন্ডার। তাদের প্রথম বিশ টেস্ট শেষ বিশ টেস্টের ভবিষ্যদ্বাণী করেছিল কি না, সেটি একটি দীর্ঘ-চাপের প্রশ্ন, আর সেই প্রশ্নের উত্তর লুকিয়ে আছে ধারাবাহিকতার খাতায়, একক সেঞ্চুরিতে নয়।

বিপিএল ২০১২ সালের জানুয়ারিতে শুরু হয়। শুরু থেকেই প্রশ্ন ছিল একটাই: এই লিগ কি বাংলাদেশের ক্রিকেটার তৈরি করে, নাকি কেবল বিনোদন বিলি করে? আমার কাছে এই প্রশ্নটি ট্রান্সফার-বাজারের প্রশ্নের মতো — স্থানান্তর কেবল লেনদেন নয়, স্থানান্তর হলো এই বিতর্ক যে ক্রিকেট কীভাবে খেলা উচিত। বিদেশি তারকাদের ফ্র্যাঞ্চাইজি-ফি আর স্থানীয় তরুণদের ম্যাচ-সংখ্যার মধ্যে যে ফাঁক, সেটি একটি লেজার-লাইন। যত দিন সেই ফাঁকের হিসাব প্রকাশ্যে না আসছে, তত দিন বিপিএল-প্রশংসা আর বিপিএল-সমালোচনা — দুটোই অনুমান।

২০১৮ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর, দুবাইয়ে এশিয়া কাপের ফাইনালে ভারতের কাছে বাংলাদেশ হারে শেষ বলে। সেই রাতের পরের দিনগুলোতে এশীয় সংবাদমাধ্যমে যে শব্দগুলি ঘুরেছে — 'হৃদয়ভাঙা', 'সাহস', 'প্রায়' — সেগুলি মাপা যায় না। মাপা যায় কেবল ওই ম্যাচের রান, বল, আর ওভার। মজার ব্যাপার হলো, যা দেখতে বিশৃঙ্খলা মনে হয়েছিল, তা ছিল ছোট ছোট, পুনরাবৃত্ত সিদ্ধান্তের সমষ্টি — কোন ওভারে কে বল করল, কোন ফিল্ডে কে দাঁড়াল, কোন বলে কে আক্রমণ করল। বিশ্লেষণের কাজ সুর নয়, সেই সিদ্ধান্তগুলির হিসাব রাখা।

এখানেই স্বাভাবিক গল্পটি উল্টে যায়। শিল্প-জগৎ তথ্যশূন্যতাকে ব্যর্থতা মনে করে — মনে করে, বিশ্লেষক কিছু খুঁজে পাননি, কাজটি অসম্পূর্ণ। আমার হিসাবে ঠিক উল্টো। খালি ফলাফলটি বিশ্লেষণের সবচেয়ে দামি পণ্য, কারণ সেটিই সেই ভুল আটকায়, যা পরে গোটা আর্কাইভকে দূষিত করে। একবার যদি তথ্যহীন শিরোনাম ছাপা হয়, সেটি উদ্ধৃত হয়, তারপর সেটি 'তথ্য' হয়ে যায়, আর পাঁচ বছর পর কেউ সেই ভুলটি ধরে সিদ্ধান্ত নেয়। এশীয় বাজারে আবেগের পরিবর্ধন-গুণাঙ্ক উঁচু, তাই এই দূষণ ছড়ায় দ্রুত।

আসল অন্ধবিন্দুটি অন্য জায়গায়। আমরা খেলোয়াড়ের ইনপুট অডিট করি — রান, উইকেট, স্ট্রাইক-রেট; কিন্তু নিজেদের ইনপুট কখনো অডিট করি না। কোন তথ্যবিন্দু থেকে কোন উপসংহারে পৌঁছালাম, সেই সেতুটি কতটা মজবুত, সেটি কেউ যাচাই করে না। যে বিশ্লেষক নিজের খাতা খুলে দেখান না, তিনি যা বিলি করেন তা বিশ্লেষণ নয়, তা আস্থা। আমি টেপে ফিরে যাই — তর্ক জেতার জন্য নয়, সেলাইটি খুঁজে বের করার জন্য।

সুতরাং পরের ম্যাচে চোখ রাখার জায়গা পরিষ্কার। শিরোনাম পড়বেন না, স্কোরকার্ড খুলুন। প্রথম সেশনের প্রথম দশ ওভার গুনুন, কে কতটি বল ছাড়ল, কে কতটি ফিল্ড বদলাল, সেটি লিখে রাখুন। তারপর, পরের টেস্টে সেই একই সংখ্যাগুলি মিলিয়ে দেখুন। যদি মিলে যায়, আপনি প্যাটার্ন পেয়েছেন; যদি না মিলে, আপনি একটি ভুল অনুমান থেকে বেঁচে গেছেন। দুই ক্ষেত্রেই জিতেছেন আপনি, কারণ খাতা আপনার, আর খাতা মিথ্যা বলে না। প্রশ্নটি কেবল একটাই — পরের ফাঁকা পাতাটি আপনি সাজে ভরাট করবেন, নাকি সত্যটা লেখার সাহস রাখবেন?