নিলামের নীরবতা: এশিয়ার ক্রিকেট ট্রান্সফার উইন্ডোয় যারা ডাক পায় না

সেদিন ছিল জানুয়ারির একটা সন্ধ্যা। খুলনার টি-স্টলে চায়ের কাপ ধীরে ধীরে ঠান্ডা হচ্ছিল, আর ল্যাপটপের ফাটা স্ক্রিনে নিলামের নাম ডাকছিলেন সঞ্চালক। পাশের টেবিলে বসা এক ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করলেন, "ভাই, এই নিলামে আমাদের ছেলেরা ক'টা যায়?" আমি উত্তর দিতে পারিনি। কারণ উত্তরটা সংখ্যায় ছিল না, ছিল নীরবতায়। সাতচল্লিশটি রিপোর্ট পরে, আমি এখনও ফাটা স্ক্রিনের ভেতর দিয়ে টাইপ করি, আর প্রতিবার নিলামের সন্ধ্যায় একই কথা মনে পড়ে — ক্রিকেটের বাজারের আসল শব্দ কখনো মাইক্রোফোনে ধরা পড়ে না। টি-স্টলের কেটলি ফুটছিল, পাশে কারো রেডিওয় স্টেডিয়ামের ভিড় গুনছিল কেউ, আর আমি ভাবছিলাম, একটা খেলোয়াড়ের জীবনে সবচেয়ে জোরে শব্দটা কী — যখন তার নাম ডাকা হয়, নাকি যখন ডাকা হয় না? এশিয়ার ক্রিকেটে "ট্রান্সফার উইন্ডো" শব্দটা ফুটবলের মতো সরল নয়। এখানে ক্লাব বদল মানে কেবল জার্সি বদল নয়; এখানে লিগ বদল, দেশ বদল, মুদ্রা বদল, আর নিজের ভবিষ্যতের সংজ্ঞা বদল। বছরের শুরু থেকে মাঝামাঝি পর্যন্ত এই মহাদেশের ক্রিকেট বাজার তিনটি স্তরে স্পন্দিত হয়। প্রথম স্তর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ — দেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি কাঠামোর ভিত্তি, যেখানে খুলনা, ঢাকা, চট্টগ্রাম, সিলেটের জার্সিতে খেলোয়াড়েরা ঘুরে ফিরে আসে। দ্বিতীয় স্তর ভারতীয় প্রিমিয়ার লিগ — এই অঞ্চলের সবচেয়ে বড় অর্থনৈতিক চুম্বক, যার নিলামের একটা ঝটকায় পার্শ্ববর্তী দেশগুলোর ঘরোয়া লিগের ভবিষ্যৎ কয়েক সপ্তাহের মধ্যে নির্ধারিত হয়ে যায়। তৃতীয় স্তর উপসাগরীয় ও দক্ষিণ আফ্রিকান লিগ — আইএলটি-টোয়েন্টি, এসএ-টোয়েন্টি, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, যারা জানুয়ারির জানালায় এশিয়ার খেলোয়াড়দের দ্বিতীয় ও তৃতীয় সুযোগ দেয়। আমি বছর ধরেই এই স্তরগুলো দেখছি, আর প্রতিবার একই বিষয় লক্ষ্য করি: আমরা তারকাদের দিকে তাকাই, কিন্তু বাজার আসলে চলে কাঠামোর ওপর। একটা খেলোয়াড়ের দাম ঠিক করে তার গড়, তার স্ট্রাইক রেট, তার ইকোনমি — এগুলো সত্য, কিন্তু অসম্পূর্ণ। দাম ঠিক করে আরও তিনটি জিনিস: চুক্তির রিলিজ ক্লজ, এজেন্টের নেটওয়ার্ক, আর সেই মুহূর্তে লিগের কী ধরনের খেলোয়াড় দরকার। এশিয়ার বাজারে এই তিনটি জিনিস প্রায়ই পরিসংখ্যানের চেয়ে বেশি শক্তিশালী। আমি ভাবতে শুরু করলাম সেই সব নাম নিয়ে, যারা নিলামের তালিকায় থাকে কিন্তু কখনো ডাক পড়ে না। তারা কি ব্যর্থ? না। তারা এই বাজারের অদৃশ্য ভিত্তি। তাদের ফিটনেস, তাদের টেপ-বল ক্রিকেট, তাদের ক্লাব ক্রিকেটের দীর্ঘ মৌসুম — এসবই এই বাজারের নিচের তলা, যা কেউ গোনে না। এশিয়ার ক্রিকেটের বাজার আসলে একটা পিরামিড; চূড়ায় বিশ-ত্রিশ জন তারকা, আর নিচে হাজার হাজার খেলোয়াড়, যাদের প্রত্যেকের একটা করে গল্প আছে। আমি সেই নিচের তলার গল্প খুঁজতে চাই। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই স্তরটা আরও স্পষ্ট। ঢাকার ঘরোয়া ক্রিকেট, খুলনার বিভাগীয় মাঠ, বগুড়ার টেপ-বলের আসর — এখান থেকেই ওঠে আসে সেই খেলোয়াড়েরা, যারা পরে ফ্র্যাঞ্চাইজির নিলামে নাম লেখায়। তাদের অনেকের হাতে কোনো বিখ্যাত এজেন্ট থাকে না। তাদের তথ্য থাকে একটা ফোনে, কখনো একটা ফাটা স্ক্রিনে। আমি নিজে সেই ফোনে রিপোর্ট টাইপ করেছি, তাই জানি — এই বাজারে ঢোকার প্রথম ধাপটা কখনো প্রতিভার নয়, কখনো কেবল পৌঁছানোর। এখন আমি আসল প্রশ্নে আসি। এশিয়ার ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে কাকে সেবা দেয়? আমি বছরের পর বছর ঘরোয়া ও ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যাচ দেখে একটা প্যাটার্ন খুঁজে পেয়েছি: এই বাজার তারকাকে কেনে দর্শক টানতে, আর নিচের তলার খেলোয়াড়কে কেনে দাম কমাতে। প্রথম শ্রেণির কাঠামোয় দাম নির্ধারিত হয় চাহিদায়, কিন্তু এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে দাম নির্ধারিত হয় প্রায়ই মর্যাদায়। একই পরিসংখ্যানের দুই খেলোয়াড়, একজন জাতীয় দলের, অন্যজন ঘরোয়া তারকা — তাদের দামে বিশাল ফারাক থাকে, যদিও মাঠে পার্থক্য অনেক সময় চোখে পড়ার মতো নয়। এই অসমতার সবচেয়ে বড় উদাহরণ নিলামের নীরবতায়। যখন একজন পরিচিত নাম ডাক পায়, স্টেডিয়াম গর্জে ওঠে; আর যখন একজন অপরিচিত নাম কোনো ডাকে সাড়া পায় না, তখন কেবল সঞ্চালকের কণ্ঠ শোনা যায়, তারপর একটা ছোট্ট বিরতি। সেই বিরতিটাই আমি লিখতে চাই। আমি খুঁজে পেয়েছি নীরবতাও একটা স্টেডিয়াম, তার নিজের গর্জন আর নিজের শোক আছে। আমার মেটাফর নোটবুকে একটা পাতা আছে, যার শিরোনাম "যারা ডাক পায় না"। সেখানে আমি লিখে রেখেছি সেই সব নাম, যারা নিলামের তালিকায় ছিল, কেউ কেনেনি। তাদের মধ্যে একজনের কথা মনে পড়ে — একজন তরুণ পেসার, যিনি খুলনার মাঠে নতুন বলে স্লোয়ার কাটার মারতেন, যার টেপ-বল ক্রিকেটের সেরা রেকর্ড ছিল। তাকে কেউ কেনেনি। পরের মৌসুমে তিনি অন্য লিগে গিয়েছিলেন, সেখানে দুটি ম্যাচ খেলে চোট পেয়ে ছিটকে পড়েন। তার গল্পটা পরিসংখ্যানে নেই। এখন আমি একটা বড় দাবি করতে চাই না, কিন্তু একটা তথ্য দিতে চাই। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের অর্থনীতি বছরে কয়েকশ কোটি ডলারে পৌঁছে গেছে, আর এর সিংহভাগ ঘুরছে কয়েক ডজন তারকা আর তাদের চারপাশের ব্যবস্থাপনার ভেতর। এই অর্থনীতির ভিত্তি অবশ্যই প্রতিভা, কিন্তু এই অর্থনীতির সিদ্ধান্ত প্রায়ই হয় বাজারের মনস্তত্ত্বে, খেলার গুণে নয়। এজেন্টরা জানেন কোন মালিক কোন দেশের খেলোয়াড় পছন্দ করেন, কোন কোচ কোন বোলিং অ্যাকশনে আস্থা রাখেন। এই নেটওয়ার্কটা খেলোয়াড়ের কেরিয়ারকে তার কৃতিত্বের চেয়ে বেশি প্রভাবিত করে। এই কারণেই আমি বলি, ট্রান্সফার উইন্ডোয় আসল তথ্য কখনো কেবল স্কোরকার্ডে থাকে না। থাকে চুক্তিতে। একটা রিলিজ ক্লজ, একটা ম্যাচ-ফি, একটা পারফরম্যান্স বোনাস — এগুলো ঠিক করে দেয় পরের মৌসুমে খেলোয়াড় কোথায় খেলবে। আমি বহুবার দেখেছি, একজন খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ নির্ধারিত হয়েছে তার ইনিংস দিয়ে নয়, তার চুক্তির একটা লাইনের ব্যাখ্যা দিয়ে। এখানে একটা সূক্ষ্ম বিষয় আছে। এশিয়ার ক্রিকেটে জাতীয় দলের গুরুত্ব ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের চেয়ে বেশি, অন্তত আবেগের দিক থেকে। কিন্তু অর্থের দিক থেকে চিত্র উল্টো। একজন খেলোয়াড় জাতীয় দলে খেলে গর্ব পান, ফ্র্যাঞ্চাইজিতে খেলে সচ্ছলতা পান। এই দুই আকাঙ্ক্ষার টানাপোড়েনে অনেক খেলোয়াড়ের ওয়ার্কলোড ব্যবস্থাপনা হয়ে পড়ে ঝুঁকিপূর্ণ। কখনো কখনো একটা লিগ শেষ না হতেই জাতীয় দলের সিরিজ শুরু হয়ে যায়, আর খেলোয়াড় পড়েন চোটের ঝুঁকিতে। আমি চোটের টাইমলাইন নিয়ে একটা সন্দেহ পোষণ করি। ঘোষণায় যে "সপ্তাহে-সপ্তাহে" মূল্যায়ন বলা হয়, তা প্রায়ই দলীয় স্বার্থে বলা হয়। একটা খেলোয়াড় যদি ফ্র্যাঞ্চাইজির জন্য গুরুত্বপূর্ণ হন, তার ফেরার সময় এগিয়ে আনা হয়; যদি জাতীয় দলের জন্য গুরুত্বপূর্ণ হন, অন্য হিসাব চলে। আমি এটা ষড়যন্ত্র বলে মনে করি না, মনে করি বাস্তব প্রভাব। বড় নামের চাপে চিকিৎসা সিদ্ধান্তও কখনো নরম হয়। এখন আসি আরেকটা দিকে। আমরা বলি বাজার প্রতিভা খুঁজে নেয়। কিন্তু বাজার কি সত্যিই খুঁজে? আমি মনে করি, বাজার প্রতিভা খোঁজে না, বাজার খোঁজে সুবিধা। যার এজেন্ট ভালো, যার দেশে লিগ বেশি, যার ঘরোয়া সম্প্রচার আছে — সে বেশি সুযোগ পায়। তাই একই মানের দুই খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ আলাদা হয় কেবল ভৌগোলিক অবস্থানের কারণে। এটা ক্রিকেটের ন্যায্যতা নিয়ে একটা গভীর প্রশ্ন, যা কেউ জিজ্ঞেস করতে চায় না। আমার দ্বিতীয় গল্পের তাড়না এখানেই। আমি সবসময় সবচেয়ে বড় শিরোনাম এড়িয়ে যাই, কারণ সবচেয়ে বড় শিরোনাম ইতিমধ্যে সবার। আমি খুঁজি সেই নাম, যার খবর কেউ লেখেনি। আমি খুঁজি সেই স্টেডিয়াম, যেখানে ভিড় কম কিন্তু আবেগ বেশি। আমি খুঁজি সেই ঘাস, যেটা সম্প্রচারের ক্যামেরায় আসে না। পুরোনো দুনিয়ার ভেতর দিয়ে যে ছেলেটা দৌড়েছিল, সে এখনও দৌড়াচ্ছে, শুধু ঘাসটা আলাদা। এই কথাটা আমি বারবার লিখি, কারণ এটা আমার নিজের যাত্রারও আয়না। আমি ফুটবলের গল্প থেকে ক্রিকেটে এসেছি, কিন্তু আসল সূত্রটা একই — খেলাটা বদলায়, খেলোয়াড়ের স্বপ্ন বদলায় না। এশিয়ার ক্রিকেটে নারীদের লিগের কথা কম বলা হয়। অথচ এই খাতটা দ্রুত বাড়ছে। নেপাল, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, ভারত — সব জায়গায় মহিলা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট সম্প্রসারিত হচ্ছে। আমি একটা ম্যাচে গিয়েছিলাম, যেখানে স্ট্যান্ড প্রায় ফাঁকা ছিল, কিন্তু মাঠের ভেতর প্রতিটি বলের আওয়াজ আলাদা করে শোনা যাচ্ছিল। আমি বুঝেছিলাম, নীরবতা মানে খেলার অনুপস্থিতি নয়, নীরবতা মানে কখনো কেবল সাক্ষীর অভাব। আমি সেই ম্যাচের রিপোর্ট করেছিলাম, একেবারে খুলনার একটা ছোট টুর্নামেন্টের কথা। মাঠে গিয়ে দেখলাম, বাউন্ডারির বাইরে বসে আছেন কয়েকজন বাবা-মা, হাতে প্লাস্টিকের চেয়ার। কেউ একজন খেলছিলেন, যিনি পরে জাতীয় দলে সুযোগ পাননি। কিন্তু সেই বিকেলে তিনি যা খেলেছিলেন, তা ছিল খাঁটি ক্রিকেট — ধৈর্য, শৃঙ্খলা, আর একটা নিঃশব্দ সংকল্প। এই জায়গায় আমি একটা কথা পরিষ্কার করতে চাই। আমি দারিদ্র্যকে রোমান্টিক করতে চাই না। টেপ-বল, ছেঁড়া জার্সি, ফাটা স্ক্রিন — এসবের সৌন্দর্য নেই, এসবের কেবল বাস্তবতা আছে। আমার কাজ এই বাস্তবতাকে সৌন্দর্যে রূপান্তর করা নয়, বরং সেটাকে সঠিকভাবে দেখানো। একজন খেলোয়াড়কে তার সংগ্রাম দিয়ে সংজ্ঞায়িত করা তার প্রতি অবিচার, কারণ সে সংগ্রামের চেয়ে বড়। এখন আসি আমার আসল সিদ্ধান্তে। এশিয়ার ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে একটা মর্যাদার বাজার, যেখানে অর্থ, জাতীয়তা আর নেটওয়ার্ক একসঙ্গে কাজ করে। এই বাজারে পরিসংখ্যান একটা টিকিট, গ্যারান্টি নয়। যারা এই বাজারে টিকে থাকেন, তারা কেবল ভালো খেলোয়াড় নন, তারা ভালো ব্যবস্থাপনাও জানেন। এখানে একটা কথা অনেকেই বলেন — ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ জাতীয় দলের ক্ষতি করে। আমি দ্বিমত পোষণ করি। ক্ষতি করে না; ক্ষতি করে অপরিকল্পিত সময়সূচি, অস্পষ্ট চুক্তি আর খেলোয়াড়ের স্বাস্থ্যের প্রতি অবহেলা। লিগ যদি ভালোভাবে পরিচালিত হয়, তা খেলোয়াড়ের অভিজ্ঞতা বাড়ায়। আমার মনে আছে, একজন বাংলাদেশি বোলার উপসাগরীয় লিগে খেলে এসে জাতীয় দলে ফিরেছিলেন আরও পরিণত বোলিং নিয়ে — তার ইয়র্কার আরও নিখুঁত হয়েছিল, স্নায়ু আরও শান্ত। কিন্তু এই উন্নয়ন কেবল তাদের জন্যই আসে, যারা সুযোগ পান। যারা পান না, তাদের জন্য লিগ মানে কেবল বাইরে থেকে দেখা একটা গর্জন। এই কারণেই আমি বলি, এশিয়ার ক্রিকেটের প্রকৃত চ্যালেঞ্জ তারকা তৈরি করা নয়, সুযোগ তৈরি করা। একটা লিগ যদি প্রতি মৌসুমে কেবল একই দুই ডজন নাম কেনে, তবে সে লিগ প্রতিভার বিকাশ ঘটাচ্ছে না, প্রতিভার পুনর্ব্যবহার করছে। আমি একটা পরামর্শ দিতে চাই, খুব স্পষ্টভাবে। প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কোয়াডে যদি নির্দিষ্ট সংখ্যক স্থানীয়, অনূর্ধ্ব-বিশ বছরের খেলোয়াড়ের জন্য সংরক্ষিত থাকে, তবে সেই লিগ দীর্ঘমেয়াদে নিজের ভিত্তি তৈরি করবে। এই ধরনের নিয়ম ভারতীয় লিগে সীমিত আকারে আছে, এবং সেটা কাজও করেছে। কিন্তু এর ফলাফল মাপা দরকার শুধু পরিসংখ্যানে নয়, দীর্ঘ মেয়াদে। এখানে আরেকটা দিক আছে — বাজারে খেলোয়াড়ের মূল্য নির্ধারণে মিডিয়া ভূমিকা রাখে। একটি হেডলাইন একজন খেলোয়াড়ের দাম বাড়াতে বা কমাতে পারে। আমি নিশ্চিত, কোনো কোনো খেলোয়াড়ের কেরিয়ার নির্ধারিত হয়েছে একটি লেখার সুরে, একটি সাক্ষাৎকারের সুরে। এটা ক্রিকেটের অলিখিত নিয়ম, যার কথা কেউ বলতে চায় না। আমি সেই সন্ধ্যায় খুলনার টি-স্টল থেকে উঠে আসার সময় ভাবছিলাম, আমি যদি একজন খেলোয়াড় হতাম, কোন শব্দটা আমি সারা জীবন মনে রাখতাম? হয়তো সেটা হবে স্টেডিয়ামের ভিড়, নয়তো কেবল একটা ছোট্ট নীরবতা। আমি মনে করি, দ্বিতীয়টাই বেশি সত্য। সাতচল্লিশটি রিপোর্ট পরে আমি এখনও শিখছি, আর এখনও টাইপ করছি ফাটা স্ক্রিনের ভেতর দিয়ে। এই স্ক্রিনটা আমাকে শিখিয়েছে, সীমাবদ্ধতা কোনো অজুহাত নয়, সীমাবদ্ধতা একটা পদ্ধতি। মোবাইলে লেখা মানে প্রথম লাইনেই হুক দিতে হবে, প্রতিটি অনুচ্ছেদে একটা করে ছবি রাখতে হবে। এই অভ্যাসটাই আমার সব লেখার কাঠামো হয়েছে। সামনের দিকে তাকিয়ে আমি একটা কথা ভাবি। আগামী কয়েক বছরে এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট যদি আরও বাড়ে, তবে বাজারের নিয়মও আরও জটিল হবে। এজেন্ট, চুক্তি, সম্প্রচার, স্পনসর — সব মিলিয়ে একটা নতুন ধাঁধা তৈরি হবে। আমি সেই ধাঁধার ভেতরে থেকে লিখব, কারণ সেখানেই থাকে সেই গল্প, যা কেউ লেখে না। আমার নোটবুকের শেষ পাতায় একটা প্রশ্ন লেখা আছে: এশিয়ার ক্রিকেটের পরবর্তী বড় গল্পটা কে লিখবে? আমি জানি উত্তরটা কোনো তারকা নয়, কোনো মালিক নয়। উত্তরটা সেই ছেলেটা, যে এখনও খুলনার মাঠে নতুন বলে স্লোয়ার কাটার মারছে, অপেক্ষা করছে তার নামটা একদিন ডাকা হবে। আমি সেই নামটা লিখতে চাই, তার আগেই।