নিলাম দৃশ্যমানতা কেনে, মেধা নয়: এশিয়ার ক্রিকেট ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল হিসাব

গত আইপিএল মেগা নিলামের রাতে শারজার একটি দুই বেডরুমের ফ্ল্যাটে আমরা সাতজন বসেছিলাম। একজন ট্যাক্সিচালক, দুজন গার্মেন্টস সাপ্লাই চেইনে, একজন সাইট ইঞ্জিনিয়ার, বাকিরা পড়ুয়া। মাঝখানে একটি ল্যাপটপে চলছিল নিলামের লাইভ স্ট্রিম, আর প্রত্যেকের হাতে ফোনে গ্রুপ চ্যাট। রাত দুটোর দিকে একজন বাংলাদেশি পেসার পুরো নিলামে একটিও বিড পেল না। চ্যাটে মেসেজ এল: "তাহলে মেধা কোথায় গেল?" আমি উত্তর দিলাম না। কারণ যে উত্তরটা দিতে হতো, সেটা এই আট বছরে আমি ডজনবার লিখেছি, কিন্তু নিজের গ্রুপ চ্যাটে লিখতে গেলে হাত থেমে যায়। নিলাম কখনো মেধার বাজার ছিল না। এটা দৃশ্যমানতার বাজার। আর আমাদের মতো দর্শকের কাছে সেটা মেনে নেওয়া কষ্টের, কারণ আমরা বড় হয়েছি এই আশ্বাসে যে দক্ষতা একদিন দেখা পাবেই। আমি এই লেখা শুরু করেছিলাম এক বেডরুমের ব্লগে, শেষ করছি এগারোটা ক্ষুব্ধ কমেন্টে — শুধু এবার কমেন্টগুলো এসেছে শারজার একটি গ্রুপ চ্যাট থেকে, ট্যাক্সিচালক আর সাপ্লাই-চেইন ম্যানেজারদের কাছ থেকে।

প্রেক্ষাপট: যে বাজারকে আমরা ভুল নামে ডাকি

এশিয়ার ক্রিকেটে এখন চার-পাঁচটা ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডো একে অন্যের ঘাড়ে শ্বাস ফেলছে। জানুয়ারিতে আইএলটি-টোয়েন্টি (সংযুক্ত আরব আমিরাত) আর এসএ-টোয়েন্টি (দক্ষিণ আফ্রিকা), ফেব্রুয়ারিতে বিপিএল (বাংলাদেশ), মার্চ থেকে মে আইপিএল (ভারত), তারপর লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ। একই সময়ে জাতীয় দলগুলোর সূচি — টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের চক্র, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, বিশ্বকাপের প্রস্তুতি। খেলোয়াড় একজন, ঋতু এক, কিন্তু দাবিদার অনেক। এই সংঘর্ষকে আমরা ডাকি "ট্রান্সফার উইন্ডো"। নামটা ফুটবল থেকে ধার করা, আর সেটাই প্রথম ভুল।

ফুটবলে ট্রান্সফার উইন্ডো মানে স্থায়ী অধিকার হস্তান্তর — ক্লাব বদলায়, চুক্তি বদলায়, খেলোয়াড়ের অর্থনৈতিক ভাগ্যও বদলায়। ক্রিকেটে জিনিসটা সম্পূর্ণ অন্য। এখানে খেলোয়াড় সারা বছর তার জাতীয় বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তির অধীনে থাকে; ফ্র্যাঞ্চাইজি তাকে কয়েক সপ্তাহের জন্য "ভাড়া" নেয়, আর সেই ভাড়ার অনুমতিপত্রের নাম এনওসি — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। অর্থাৎ ক্রিকেটের তথাকথিত ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে একটি ভাড়াবাজার, যেখানে বাড়িওয়ালা হলো জাতীয় বোর্ড, ভাড়াটে হলো ফ্র্যাঞ্চাইজি, আর খেলোয়াড় নিজের বাড়িতেই ভাড়াটে।

এই বাড়িওয়ালা-ভাড়াটে সম্পর্কটাই এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত, সবচেয়ে নাটকীয় গল্প। আর গুজবের স্তূপের নিচে আসল যে হিসাবটা চাপা পড়ে থাকে, সেটা কোনো খেলোয়াড়ের দাম নয় — সেটা বোর্ডের ব্যালান্স শিট, আর খেলোয়াড়ের শরীরে কতটা ঋণ জমে আছে তার খতিয়ান। ট্রান্সফার উইন্ডোর এই ঋতুতে প্রতিদিন ডজনখানেক গুজব আসে — কে কোথায় যাচ্ছে, কার দাম কত উঠছে। আমার আট বছরের ম্যাচ-দেখা আর কলাম-লেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, এই গুজবগুলোর মধ্যে দশটির নয়টি মিথ্যা, আর সত্যিটা সবসময় চুক্তির কাঠামোয় লুকিয়ে থাকে, শিরোনামে নয়।

মূল বিশ্লেষণ: দাম কী মাপে, আর কে মাপে না

নিলামের দাম নিয়ে আমাদের সরল ধারণাটা এই — দাম মানে মেধার প্রতিফলন। বাস্তবে নিলামের দাম তিনটা জিনিসের ফাংশন: সাম্প্রতিক দৃশ্যমানতা, বিন্যাসগত উপযোগিতা, আর সম্প্রচার-বাজারে পরিচিতি। একজন বোলারের টি-টোয়েন্টি ইকোনমি যত ভালোই হোক, যদি সে এমন লিগে খেলে যা ভারতের সম্প্রচার-দর্শক দেখে না, তার বেস প্রাইস নেমে যায়। এটা পক্ষপাত নয়, এটা তথ্যগত অন্ধত্ব — আর অন্ধত্বের একটা দাম থাকে, যেটা নিলামের টেবিলে ধরা পড়ে।

আইপিএল ২০২৩ থেকে ২০২৭ চক্রের সম্প্রচার স্বত্ব প্রায় ৬.২ বিলিয়ন মার্কিন ডলারের চুক্তিতে বিক্রি হয়েছে — ক্রিকেট ইতিহাসের সবচেয়ে বড় সম্প্রচার চুক্তিগুলোর একটি। এই বিপুল টাকার মানে হলো, যাকে ভারতের ঘরে ঘরে মানুষ চেনে, তার নিলামমূল্য সেই পরিচিতির ওপর নির্ভর করে, শুধু তার পরিসংখ্যানের ওপর নয়। ফলে একজন খেলোয়াড় দুটো সম্পূর্ণ আলাদা বাজারভাষায় মূল্যায়িত হয়: এক, তিনি বাস্তবে কতটা ভালো; দুই, সম্প্রচার-দর্শক তাঁকে কতটা "পাঠ" করতে পারে। নিলাম দ্বিতীয় ভাষাতেই কথা বলে।

এর একটা পরিণতি হলো, ওয়েস্ট ইন্ডিজ, আফগানিস্তান বা বাংলাদেশের তরুণ প্রতিভারা প্রায়ই এমন একটি কাঠামোর মুখোমুখি হয় যেখানে তাদের প্রতিভা বাস্তব, কিন্তু তাদের "পাঠযোগ্যতা" কম। বিপিএল বা ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগে তারা যত রান করুক, ভারতের প্রাইম-টাইম সম্প্রচার-বাজারে সেটার ভিজিবিলিটি শূন্য থেকে যায়। আর ভিজিবিলিটি যেখানে শূন্য, নিলামের দাম সেখানে ন্যূনতম বেস প্রাইসে আটকে যায়। এখানেই একটা ঠান্ডা সত্য: মেধা সমানভাবে ছড়ানো, কিন্তু দৃশ্যমানতা কেন্দ্রীভূত।

দ্বিতীয় স্তরটা হলো ওয়ার্কলোড ও এনওসি-অর্থনীতি। জাতীয় বোর্ড এখন একই সঙ্গে দুই ভূমিকা পালন করে — সে খেলোয়াড়ের মালিক, আর সে-ই আবার তাকে ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে ভাড়া দেয়। প্রতি বছর এনওসি দেওয়ার সময় বোর্ড একটা লাভ-ক্ষতির হিসাব করে: ফ্র্যাঞ্চাইজি থেকে যে টাকা আর অভিজ্ঞতা আসে, তার খেলোয়াড়ের শরীরে যে পরিশ্রম আর আঘাতের ঝুঁকি জমে, সেটা মেলে কি না। মুস্তাফিজুর রহমানের মতো বোলার, যিনি আইপিএলে একাধিক মরসুম খেলেছেন, তাঁর ক্ষেত্রে এই হিসাবটা লাভজনক দেখায় — কিন্তু একজন তরুণ পেসারের জন্য একই সিদ্ধান্ত ক্ষতিরও হতে পারে, কারণ তার শরীর এখনো সেই ভাড়ার বোঝা বইতে শেখেনি।

তৃতীয় স্তরটা নিলামের কাঠামোগত সীমা। একটি আইপিএল দলে সর্বোচ্চ আটজন বিদেশি খেলোয়াড় থাকতে পারে, আর খেলার একাদশে সর্বোচ্চ চারজন। এই সংখ্যাগুলোই ঠিক করে দেয়, বিদেশি প্রতিভার বাজারটা আসলে একটা সংকীর্ণ দরজা — সেখানে দাম ওঠে দৃশ্যমানতা ও উপযোগিতার যৌথ টানে। এশিয়ার বাইরের খেলোয়াড়দের জন্য এটা যেমন সীমা, তেমনি এশিয়ার ভেতরের খেলোয়াড়দের জন্যও এটা একধরনের সুরক্ষা — কারণ কেবল চারজন বিদেশি খেলতে পারলে স্বদেশি প্রতিভার চাহিদা কৃত্রিমভাবে উঁচুতে থাকে। অর্থাৎ এই নিয়মটা শুধু ক্রীড়া-নীতি নয়, এটা একটা রাজনৈতিক-অর্থনৈতিক সিদ্ধান্ত, যা ঠিক করে কার জন্য বাজার খোলা আর কার জন্য বন্ধ।

চতুর্থ স্তরটা প্রবাসী দর্শক। সংযুক্ত আরব আমিরাত, ওমান, সৌদি আরবে যে বাংলাদেশি, পাকিস্তানি, শ্রীলঙ্কান শ্রমিকেরা থাকেন, তাঁদের জন্য এই ট্রান্সফার উইন্ডো একটা জাতীয় ঘটনা। শারজার গলিতে গলিতে, সোনাপুর রেস্তোরাঁয়, কুয়েতের শ্রমিক-হোস্টেলে রাত জেগে মানুষ নিলাম দেখে। তাদের কাছে প্রশ্নটা কখনোই "কে সবচেয়ে ভালো" নয় — প্রশ্নটা হলো "আমাদের ছেলেটা কি আজ দেখা পেল?" এই দর্শকটাই ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের প্রকৃত দর্শক-ভিত্তি, যদিও টিকিট আর সাবস্ক্রিপশনের হিসাবে সে সবসময় ধরা পড়ে না। গ্রুপ চ্যাট আমাকে যেকোনো ট্যাকটিক্স বোর্ডের চেয়ে বেশি ফুটবল — এবং ক্রিকেট — শিখিয়েছে, কারণ গ্রুপ চ্যাট কখনো পরিসংখ্যান দিয়ে শুরু হয় না, সেটা শুরু হয় অনুভূতি দিয়ে।

পঞ্চম স্তরটা হলো আন্ডারডগ-পুরাণের অর্থনীতি। বাংলাদেশ ক্রিকেটের গল্পটা আমরা সাজিয়েছি "বীরত্বপূর্ণ হার" দিয়ে — কঠোর পরিশ্রম, লড়াকু মনোভাব, বড় দলকে কাঁপিয়ে দেওয়া। এই গল্পটা সুন্দর, কিন্তু এর একটা সাইড-এফেক্ট আছে: এটা আমাদের শেখায় যে বাজারে না থাকার কারণটা হলো দুর্ভাগ্য বা অবিচার, কখনো কখনো কাঠামোগত বিনিয়োগের অভাব নয়। আমরা বলি "আমাদের ছেলেদের সুযোগ মেলে না" — কিন্তু কেউ জিজ্ঞেস করে না, আমরা কি কখনো এমন একটা লিগ-ইকোসিস্টেম গড়েছি যা ভারতের সম্প্রচার-দর্শকের কাছে আমাদের খেলোয়াড়কে পাঠযোগ্য করে তোলে? অনুভূতির বদলে যদি আমরা বিনিয়োগের হিসাব করতাম, তাহলে অন্তত জানতাম দরজাটা কোথায় বন্ধ।

এই জায়গায় ঢুকতেই প্রতিটি ট্রান্সফার গুজব আমাদের কে সাজাতে চাই তার ছোট উপন্যাস মনে হয়। "অমুক বোর্ড নাকি এই তারকাকে ছাড়তে রাজি হয়েছে" — খবরটা যত ছোট, তার পেছনের আখ্যানটা তত বড়। এটা আসলে কোনো এক বোর্ড-প্রধানের নিজের চেয়ারে টিকে থাকার গল্প, অথবা কোনো এজেন্টের কমিশনের গল্প, অথবা কোনো সম্প্রচার-প্ল্যাটফর্মের ক্লিক-সংখ্যার গল্প। আসল ক্রিকেট-সিদ্ধান্তটা প্রায়ই সংবাদ সম্মেলনের আগেই হয়ে যায়, ফোনের ওপারে, বোর্ড-সচিবের নোটবুকে।

আর ষষ্ঠ স্তর — সূচির সংঘর্ষ। আইএলটি-টোয়েন্টি ও এসএ-টোয়েন্টি জানুয়ারি ২০২৩-এ একসঙ্গে চালু হয়েছিল, আর তখন থেকেই জানুয়ারি মাসটা আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের জন্য একটা হারানো মাস। একটি সীমিত-ওভার সিরিজ আর একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডো একই সময়ে পড়লে বোর্ডকে বেছে নিতে হয় — টাকা, না মর্যাদা। ছোট বোর্ডগুলো প্রায়ই টাকা বেছে নেয়, আর সেটা তাদের দোষ নয়; এটা কাঠামোর চাপ। এই মুহূর্তেই আমি খালি স্টেডিয়ামে নোটবুক ভরতাম যা ভিড় লুকিয়ে রাখত — কারণ সূচির সংঘর্ষের আসল ক্ষতিটা ভিড়ের সামনে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে ফাঁকা গ্যালারিতে, কম দর্শকের সামনে খেলা সেই সিরিজে যেটা কেউ দেখতে চায়নি।

বিপরীতমত: আমি ভুল হতে পারি যেভাবে

এখন আসি সেই অংশে, যা এই কলাম-ধারার সবচেয়ে সৎ অংশ। আমি যেটাকে "অন্ধত্ব" আর "দৃশ্যমানতার বাজার" বলে বর্ণনা করলাম, সেটা আসলে একটা সুসংগত বাজার হতে পারে, আমি যাকে অযৌক্তিক ভাবছি তা নয়। ধরুন, কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি কম দামে এমন এক খেলোয়াড় কিনছে যাকে সম্প্রচার-দর্শক চেনে না। ক্লাবের দিক থেকে এটা বোকামি নয় — বরং এটা একটা সচেতন বাজি, কারণ দর্শক-সংখ্যা মানে স্পনসর, আর স্পনসর মানে টিকে থাকা। যদি দৃশ্যমানতাই ক্রিকেটের প্রকৃত মুদ্রা হয়, তাহলে নিলাম তার নিজের ভাষায় পুরোপুরি যুক্তিসঙ্গত।

দ্বিতীয়ত, আমি হয়তো "খাঁটি" জাতীয় খেলার একটা রোমান্টিক ছবি আঁকছি, যেখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ হলো দুষ্ট শক্তি। কিন্তু বাস্তবে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ অনেক খেলোয়াড়কে আর্থিক নিরাপত্তা দিয়েছে, যা কোনো কেন্দ্রীয় চুক্তি কখনো দেয়নি — বিশেষত ছোট বোর্ডের ক্রিকেটারদের। আফগানিস্তানের অনেক খেলোয়াড়ের আন্তর্জাতিক কেরিয়ার টিকে আছে ঠিক এই ফ্র্যাঞ্চাইজি আয়ের কারণেই। তাহলে "ভাড়াবাজার" শব্দটা দিয়ে আমি একটা মুক্তিদায়ী কাঠামোকেও ছোট করে দেখছি কি না, সেটা ভেবে দেখা দরকার। মোডরিচের পাস ফুটবল ভাঙেনি; ভেঙেছিল আমার গ্রুপ চ্যাট — একইভাবে এই বাজার আমাদের পুরনো ধারণাগুলো ভাঙছে, কিন্তু বাজারটা নিজে কোনো অপরাধ করছে না।

তবুও একটা সংশয় থেকে যায়। বাজারের যুক্তিসঙ্গততা আর কাঠামোর ন্যায্যতা এক জিনিস নয়। একটা বাজার দক্ষ হতে পারে, তবুও অসম হতে পারে। দৃশ্যমানতা যদি যোগ্যতার একমাত্র মুদ্রা হয়, তাহলে যাদের কাছে ক্যামেরা নেই, তাদের কাছে ভবিষ্যতও নেই — এবং সেই অসমতাই দীর্ঘমেয়াদে খেলাটার গভীরতা কমিয়ে দেয়।

শেষ কথা: একটি পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী

আগামী দুই বছরে, যদি কোনো এশীয় বোর্ড তাদের শীর্ষ পাঁচ তারকার এনওসি-নীতিতে একটা স্পষ্ট পরিবর্তন আনে — অর্থাৎ শুধু টাকার হিসাবে নয়, বরং সূচি ও শরীরের হিসাবে ভাড়া দেওয়ার একটা লিখিত নিয়ম চালু করে — তাহলে বুঝব যে বোর্ডগুলো অন্তত সমস্যাটা স্বীকার করতে শিখেছে। আর যদি সেটা না হয়, তাহলে পরের মেগা নিলামের রাতেও শারজার কোনো ফ্ল্যাটে একজন ট্যাক্সিচালক জিজ্ঞেস করবে, "তাহলে মেধা কোথায় গেল?" — এবং আমি আবার চুপ করে থাকব, কারণ উত্তরটা তাকে কষ্ট দেবে।

ট্যাগ-যোগ্য দ্রষ্টব্য: এই লেখার প্রতিটি সংখ্যা প্রকাশ্যে নথিভুক্ত সূত্র থেকে নেওয়া; খেলোয়াড়-নামগুলো কেবল বাজারের উদাহরণ হিসেবে ব্যবহৃত, কোনো ব্যক্তিগত অভিযোগ হিসেবে নয়।