যে স্কোরকার্ড কেউ লেখেনি: নারী ক্রিকেটের অদৃশ্য আর্কাইভ

আমি ২০১৭ সালে খুলনায় গিয়েছিলাম একটি ফুটবল গল্পের জন্য, ফিরে এসেছি সাক্ষীদের একটি ডায়েরি নিয়ে। সাতক্ষীরা রোডের ধারের মাঠটায় সন্ধ্যা নামছিল। পাশের চা-স্টলে কেটলি গুনগুন করছিল, কেউ কেউ মাঠের পাশে বসে নামাজ পড়ছিল, আর মাঠের ভেতরে দশ নম্বর জার্সি পরা এক মেয়ে তার বাঁ ফুটবলের ফিতা দুবার বেঁধে বলের কাছে মুখ নামিয়ে কী যেন ফিসফিস করছিল। সেটি ছিল খুলনা জেলা নারী ফুটবল লিগের ফাইনাল। আমি তখন সদ্য ব্যর্থ এক অ্যাথলেট, নিজেকে অদৃশ্য মনে হচ্ছিল। পিচটা ছিল ধুলো আর চকের, তবু মেয়েরা খেলছিল যেন গোটা বিশ্ব তাদের দেখছে। ম্যাচ শেষে আমি স্কোরবোর্ডের দিকে তাকালাম। সেখানে গোলের হিসাব ছিল, কিন্তু কে কোন মুহূর্তে কী করল, কার পায়ে কতটা জ্বালা ছিল, কে কখন থেমে শ্বাস নিল — কিছুই লেখা ছিল না। যে ম্যাচের লেখা স্কোরকার্ড থাকে না, সেই ম্যাচই সবচেয়ে বেশি বলা-না-বলা ইতিহাস বহন করে।

আমি সেদিন বাড়ি ফিরে পুরুষদের লিগের রিপোর্ট লেখার বদলে সাবিনা খাতুনের ম্যাচ-পূর্ব আচার নিয়ে ১২০০ শব্দের একটি প্রোফাইল লিখলাম — কীভাবে সে তার বাঁ বুট দুবার বাঁধে, তারপর বলের কাছে ফিসফিস করে। সেটি একটি নতুন ফেসবুক পাতায় দিলাম, নাম দিলাম "খুলনা নারী ফুটবল ডায়েরি"। তিন সপ্তাহে এক লাখ বিশ হাজার ভিউ। কিন্তু আসল ঘটনা ভিউ নয়। আসল ঘটনা হলো, আমি টের পেলাম, নারীদের খেলার মূল্য তার স্কোরকার্ডে নয়, তার আচার ও অর্থনীতিতে লুকিয়ে থাকে। সেই থেকে আমি পুরুষদের লিগের ডেডলাইন তাড়া করা বন্ধ করলাম, আর শুরু করলাম একটি সাপ্তাহিক নিউজলেটার, যেখানে প্রতি সপ্তাহে একজন নারীর গল্প থাকে। কাজটা ধীর হলো, কিন্তু বেশি সৎ হলো।

কেন এমন হয়? কারণ আমাদের ক্রিকেট-স্মৃতি মূলত পুরুষদের স্কোরকার্ডে গাঁথা। পুরুষদের প্রিমিয়ার লিগের একটি সাধারণ ম্যাচও ডেটাবেসে উঠে যায়, প্রতিটি রানের বিবরণ সংরক্ষিত থাকে। কিন্তু নারীদের একটি টুর্নামেন্টের ফাইনাল, যদি সেটি কোনো বড় ক্যামেরার সামনে না পড়ে, তার কোনো অফিসিয়াল স্কোরকার্ডই থাকে না। কেউ যদি পরে জানতে চায়, ওই দিন কে কত রান করেছিল, কে কত ওভার বল করেছিল, কে কোন ওভারে ফিল্ড সাজিয়েছিল — উত্তর মেলে না। তথ্যের এই শূন্যতা কেবল অবহেলা নয়। এটি একটি কাঠামোগত অভ্যাস, যেখানে নারীর খেলা স্মৃতির বাইরে রাখা হয়, আর সেই বাইরে-রাখাটাই ধীরে ধীরে প্রমাণ হয়ে দাঁড়ায় যে "কিছু ঘটেনি"।

আর আছে বাতিল হওয়া সফর। কোনো টুর্নামেন্টের আগে যখন নারী দলের সফর বাতিল হয়, সেটি কোনো হেডলাইন পায় না। অথচ সেই বাতিলের পিছনে থাকে বাজেট, স্পন্সর, অনুমতি আর নিরাপত্তার অজুহাত। এই বাতিল হওয়া ম্যাচগুলো কোনো আর্কাইভে থাকে না, কারণ সেগুলো কখনো খেলা হয়নি। কিন্তু না-খেলাটাও একটি তথ্য, যদি কেউ তা লিখে রাখে।

খুলনার মেয়েদের কাছে আমি শিখেছি, এই শূন্যতার পিছনে টাকা থাকে। একটি প্রথম ইনিংসের অর্থনীতি আমি লিখতে শুরু করলাম — ব্যাট, বুট, বাসের ভাড়া, কোচিং ফি, অভিভাবকের অনুমতি, স্থানীয় পৃষ্ঠপোষক, স্কুলের মাঠ, আর বাড়ি ফেরার পথে কেউ যদি রাত নামার আগে পৌঁছাতে না পারে, সেই ভয়। একজন নারী ক্রিকেটার উঠে আসেন বা উঠতে পারেন না, তা নির্ভর করে এই ছোট ছোট সংখ্যাগুলোর উপর। একজন মেয়ের বাঁ-হাতি ব্যাট কেনার টাকা নেই, অথচ তার প্রতিভা আছে — এই গল্প কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না। আর যে গল্প স্কোরকার্ডে ওঠে না, তাকে আমরা "অভাব" বলে ডাকি, যেন অভাবটাই স্বাভাবিক।

সাবিনা খাতুনের কথা বলি। ওই ফাইনালে সে ৫-১ ব্যবধানে জয়ে চারটি গোল করেছিল। পরিসংখ্যান কেবল "চার" বলে। কিন্তু আমার নোটবুকে চার নয়, চারটি আলাদা গল্প আছে। প্রথম গোলটা সে করেছিল বাঁ পাশ দিয়ে, ডিফেন্ডারকে ফাঁকি দিয়ে নয়, বরং ডিফেন্ডারের কাঁধের দিকে তাকিয়ে তার ভারসাম্য পড়ে যাওয়ার জন্য অপেক্ষা করে। চতুর্থ গোলটার আগে সে থেমে গিয়েছিল, কোমরে হাত রেখে শ্বাস নিয়েছিল, তারপর প্রায় নীরবে বল জালে জড়িয়েছিল। সাবিনার আসল প্রতিভা তার গতিতে নয়, তার অপেক্ষা করার ধৈর্যে। এই ধৈর্য কোনো ডেটাবেসে নেই, কারণ ডেটাবেস কেবল ফলাফল গোনে, অপেক্ষা গোনে না।

২০২০ সালে যখন মহামারি স্টেডিয়ামগুলোকে ফাঁকা করে দিল, আমি শূন্যতা ব্যক্তিগত শোকের মতো অনুভব করলাম। তখন শুরু করলাম "এমটি স্ট্যান্ডস, ফুল স্টোরিজ" — একটি মৌখিক ইতিহাস প্রকল্প। বাংলাদেশ ও দক্ষিণ এশিয়ার ৪৮ জন নারী অ্যাথলেটের সাক্ষাৎকার নিলাম। বাংলাদেশ ক্রিকেটার রুমানা আহমেদ আমাকে বলেছিলেন, তিনি শের-ই-বাংলা স্টেডিয়ামে একা ৯৭ দিন অনুশীলন করেছেন, একটি মাত্র স্টাম্পে বল করে। আমি ভেবেছিলাম এই প্রকল্প কাজে দেবে না, তবু রেকর্ড করে গেলাম। ৯৭ দিনের এই একাকীত্ব কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না, অথচ এই ৯৭ দিনই রুমানার আসল কেরিয়ার। আমি টেপে থেমে যাওয়া, শ্বাস, আর চারপাশের শব্দও ট্রান্সক্রাইব করতে শুরু করলাম, তারপর সেগুলো রিপোর্টে বুনে দিলাম।

২০১৮ সালে খুলনার পাতার সূত্রে একটি ঢাকার ডিজিটাল আউটলেট আমাকে রাশিয়া বিশ্বকাপে দৈনিক নিউজলেটার চালানোর প্রস্তাব দিল। আমি একটি শর্তে রাজি হলাম — আমি "৩২ দল, ৩২ নারী" নামে একটি সিরিজ করব, প্রতিটি পুরুষ বিশ্বকাপ দেশের জন্য একজন নারী ফুটবলারের গল্প। বত্রিশ দল আমাকে বত্রিশটি পতাকা দিয়েছিল, কিন্তু শুধু নারীরাই আমাকে মুখ দিয়েছিল। আইসল্যান্ডের সারা বিয়র্ক গুন্নারসদোতির, নাইজেরিয়ার আসিসাত ওশোয়ালা — তাদের গল্প লিখতে গিয়ে আমি বুঝলাম, পুরুষদের টুর্নামেন্ট আসলে একটি ট্রোজান হর্স, যার ভেতরে নারীদের গল্প ঢোকানো যায়। সম্পাদকরা কৌশলগত প্রিভিউ চাইলেন, আমি মূল্যবোধের কারণে তা দিতে অস্বীকার করলাম। ৩১ দিনে ৩২টি গল্প লিখলাম। এরপর থেকে প্রতিটি বড় টুর্নামেন্টের জন্য আমি নারী খেলোয়াড়ের একটি চলমান তালিকা রাখি।

২০২১ সালের টোকিও অলিম্পিকে দুই নম্বর সতেরো আমাকে টেনে নিল। কানাডার জেসি ফ্লেমিং (নম্বর ১৭) সেমিফাইনালে যুক্তরাষ্ট্রের বিপক্ষে একমাত্র গোলটি করল, তারপর দলীয় ডিফেন্সে মিলিয়ে গেল। বাংলাদেশের দিয়া সিদ্দিক, বয়স ১৭, আর্চারি র‍্যাঙ্কিং রাউন্ডে ৬৩৫ স্কোর করল। আমি তিন সপ্তাহ ধরে ফ্লেমিংয়ের ১২.৩ কিলোমিটার প্রেসিং এবং সিদ্দিকের রিলিজ আবার দেখলাম — ফ্রেম ধরে ধরে। এই দুই সতেরোর মধ্যে যা সাধারণ, তা হলো তাদের নীরব আদর্শবাদ, যা কোনো টেবিলে ধরা পড়ে না, শুধু ধীরে পড়লে ধরা পড়ে। সেই থেকে আমার একটি চলমান কলাম, "সতেরো", যেখানে তরুণীরা খেলা বদলায়।

এখানেই আমার সংঘর্ষ ডেটা বিশ্লেষকদের সঙ্গে। আজকের খেলায় ডেটা বিশ্লেষকরা ড্রেসিং রুমে ঢুকে পড়েছেন, আর তাদের সিদ্ধান্ত প্রায়ই ম্যাচের আসল ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন। পসেশন শতাংশ ফুটবলের সবচেয়ে প্রতারণামূলক পরিসংখ্যান — একটি দল ৬০ শতাংশ বল ধরে রেখে শুধু পাশাপাশি পাস করে যেতে পারে, আর প্রায় কিছুই সৃষ্টি করতে পারে না। নারীদের খেলায় এই সমস্যা আরও তীব্র, কারণ সেখানে ডেটা আগে থেকেই কম, আর যা আছে তা পুরুষদের মাপকাঠিতে মাপা হয়। যে পরিসংখ্যান নেই, তার মানে এই নয় যে ঘটনাটি ঘটেনি; এর মানে কেবল এই যে, যে রেকর্ড রাখার কথা ছিল, সে দায় এড়িয়ে গেছে। আমার কাছে প্রমাণ সাক্ষী-নির্ভর — উদ্ধৃতি, অঙ্গভঙ্গি, নীরবতা, হারানো নাম, আর সংসারের খাতা।

বাণিজ্যিক মূল্য আর ক্রীড়া-মূল্যের মধ্যে ফাঁকটাও এখানেই। একটি নারী ম্যাচ যদি সম্প্রচারে না আসে, তার বাজারমূল্য শূন্য দেখায়; অথচ মাঠে তার ক্রীড়া-মূল্য ছিল পূর্ণ। আমরা বাজারমূল্যকে ক্রীড়া-মূল্য বলে ভুল করি, তারপর বলি নারীর খেলা "এতটা ভালো নয়"। এটি একটি বৃত্তাকার যুক্তি — দৃশ্যমানতার অভাবকে আমরা গুণের অভাব বলে চালাই। অথচ একটি নারী ম্যাচের প্রতিটি ওভার, প্রতিটি বাউন্ডারি, প্রতিটি ক্যাচ নিয়ে যদি কেউ লিখত, তবে দেখা যেত ক্রীড়া-মূল্য কখনোই কম ছিল না; কেবল তাকে দেখার কেউ ছিল না।

আমি জানি, এই লেখা অনেকের কাছে ধীর মনে হবে। হয়তো তাই। আমি একটিমাত্র ম্যাচ পড়তে সপ্তাহ কাটিয়ে দিই, যা অন্য কেউ এক ঘণ্টায় ফাইল করে ফেলে। কিন্তু এই ধীরতা আমার একমাত্র হাতিয়ার। খুলনার মেয়েরা যখন আমাকে দেখে, তখন তারা জানে আমি তাদের কথা শুনতে এসেছি, তাদের হয়ে বলতে আসিনি। সাক্ষীর কথা তার নিজের, আমার কাজ কেবল সেই কথা সংরক্ষণ করা — আর যেখানে কেউ সংরক্ষণ করেনি, সেই শূন্যস্থানটির নামও বলা।

আমার মনে হয়, পরিবর্তন শুরু হয়েছে। খুলনার মেয়েরা এখন তাদের নিজেদের খাতা রাখে, নিজেদের স্কোর লেখে। কেউ কেউ মোবাইলে ম্যাচের ভিডিও রাখে। আর্কাইভ যদি কেউ না বানায়, তবে আর্কাইভ আমাদের নিজেদের বানাতে হবে — সাক্ষী, খাতা আর মাঠের ধুলো দিয়ে। প্রশ্নটা এখন এই: আগামী দশ বছরে নারী ক্রিকেটের কোন ম্যাচগুলো আমরা হারিয়ে ফেলব, আর কোনগুলো রাখব? সেই সিদ্ধান্ত আর ক্যামেরার উপর নির্ভর করে না, নির্ভর করে আমাদের লেখার অভ্যাসের উপর।