তিন দিনের ফুটবল: মন্টেল্লার স্বীকারোক্তি, প্রথমার্ধের হুইসেল আর একটি বাতিল হওয়া গোল

তিন দিনের ফুটবল: মন্টেল্লার স্বীকারোক্তি, প্রথমার্ধের হুইসেল আর একটি বাতিল হওয়া গোল

রংপুরের ছাদে রাত সাড়ে তিনটায় টিনের চালার নিচে বসে আমি ওই ম্যাচটা হেডফোন কানে দিয়ে দেখছিলাম। স্ক্রিনে ছবির চেয়ে বেশি দরকার ছিল শব্দটা। শেষ বাঁশি বাজল, তারপর আলো নিভে গেল, কিন্তু হেডফোনে তখনও একটা শব্দ লেগে আছে—হুইসেল আর হাজারো মানুষের গর্জন। যারা গোল করেছে তাদের জন্য নয়, যারা মাঠে ছিল তাদের বিরুদ্ধে। ঘরের দর্শক নিজেদের দলকে কটাক্ষ করছে, এটা ফুটবলের সবচেয়ে অস্বস্তিকর শব্দগুলোর একটি, এবং খুব কম রাতে আমি এত স্পষ্টভাবে শুনেছি।

ম্যাচ শেষ, স্কোর ৩-১, একটা গোল বাতিল হয়েছে, প্রথমার্ধের পরে স্টেডিয়াম হুইসেল বাজিয়েছে, আর দ্বিতীয়ার্ধে সেই দলটাই কিছুটা বেশি জীবন্ত হয়ে উঠেছে। খবরের কাগজের চোখে এ হলুদ-রঙা এক কেজো লেখা: ইতালি জিতেছে, বাকিরা হেরেছে, কোচ কথা বলেছেন। কিন্তু ওই রাতে আমার নোটবুকে যে লাইনটা লিখেছিলাম সেটা স্কোর নয়, সময়: ‘হুইসেল, বিরতির ঠিক আগে’। কারণ সেই শব্দটাই আমার কাছে পুরো ম্যাচের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য ডেটা বলে মনে হয়েছে।

পরে মন্টেল্লা ক্যামেরার সামনে এসে বললেন: ‘আসলে আমরা প্রতিপক্ষ অনুযায়ী ম্যাচে ঢুকতে পারিনি!’ এই একটি বাক্য ফুটবলের সাক্ষাৎকার-সাহিত্যে আমি খুব একটা শুনি না। কোচেরা সাধারণত বলেন ‘আমরা যথেষ্ট ভালো ছিলাম না’, ‘আমরা লড়াই করেছি’, ‘রেফারির সিদ্ধান্ত নিষ্ঠুর ছিল’। ‘প্রতিপক্ষ অনুযায়ী ম্যাচে ঢুকতে পারিনি’ বলার অর্থ নির্দিষ্ট কৌশলগত প্রস্তুতির ব্যর্থতা স্বীকার করা—অর্থাৎ কাজটা মাঠে হয়নি, ভিডিও রুমেই হয়নি। এটি একটি ভদ্র, নিঃশব্দ আত্মসমালোচনা।

আরেকটি বাক্য ছিল: ‘জাতীয় দল হিসেবে তিন দিন পরপর এই স্তরের ম্যাচ খেলার অভ্যাস আপনার থাকে না!’ এই লাইনটাই আমার মনে সবচেয়ে বেশি সময় কাটিয়েছে। সেটা ক্লাব-ফুটবলের সাধারণ নিয়মের বিরুদ্ধে একটি বক্তব্য, কারণ ক্লাব-স্তরে তিন দিন পরপর খেলা মানে রুটিন, পনেরো-সতেরো দিনের রিকভারি প্রোটোকল, বিশ বিশ জনের রোটেশন আর একটি ঠিকানা-ভিত্তিক চিকিৎসা দল। জাতীয় দলে সেটা ঘটে না। তাই এই লেখাটি ইতালির জয়গান নয়, আবার মন্টেল্লার জন্য অশ্রুও নয়। এটি তিন দিনের ফুটবল, সেই সাইকেলের ভেতরে একটি দল কী হারায়, আর কেন দর্শক ক্ষমা করতে পারে খারাপ ফলের, কিন্তু ক্ষমা করতে পারে না অনুপস্থিত ভঙ্গির—সেই বিষয়ে।

মন্টেল্লা যাকে কোচ হিসেবে চেনে বাংলাদেশের ফুটবল-দর্শক, সে অংশটুকু আলাদা করে দেখা দরকার। ফিওরেন্তিনা, মিলান, সেভিয়ার বেঞ্চে যাঁর নাম পরিচিত, তিনি এখন ইতালির বাইরে একটি জাতীয় দলের দায়িত্বে আছেন। বাংলাদেশে আমরা সিরি আ দেখেছি ডিশ লাইনের লেট-নাইট ফ্রেমে, সেখানেই মন্টেল্লার মতো কোচদের ‘কথা বলার ধরন’ মুখস্থ হয়ে গেছে অনেকের। তিনি কখনো চিৎকার-ভিত্তিক তত্ত্ব দেন না, তিনি ব্যাখ্যা দিতে ভালোবাসেন। এই আখ্যানের সবচেয়ে বড় শিক্ষা এখানেই: ব্যাখ্যা যত সুন্দর হোক, কৌশলগত ভ্যাকুয়াম ভরে না।

তবে মজার কথা, স্টেজ-ওয়ান তথ্যে এই ম্যাচের কৌশলগত ভিত্তির প্রায় কিছুই নেই। ফর্মেশন নেই, প্রেসিং-ট্রিগার নেই, বিল্ড-আপ নেই, সেট-পিসের নকশা নেই, নেই xG আর PPDA। শুধু আছে একটি স্কোর, একটি বাতিল হওয়া গোল, এবং প্রথমার্ধের হুইসেল। এই শূন্যতাকে আমি অসুবিধা হিসেবে দেখি না, বরং দেখি একটি আলাদা প্রতিবেদন হিসেবে: একটি জাতীয় দলের কৌশলগত ইতিহাস প্রায়ই ডেটা দিয়ে নয়, কোচের সংশোধনের ভাষা দিয়ে লিখিত হয়। ক্লাব-বিশ্লেষণে আমরা যাচাই করি পাস-নেটওয়ার্ক, রেস্ট-ডিফেন্স শেপ, প্রেসিং ইনটেনসিটি—এখানে যাচাই করার একমাত্র বস্তু হলো মন্টেল্লার স্বীকারোক্তির ধারাবাহিকতা। আন্তর্জাতিক ফুটবলে কোচরা যা বলেন আর যা করেন, তার ব্যবধান কখনো কখনো একটি দলের স্বাধীনতার গল্প।

যে দ্বিতীয় বাক্যটি গুরুত্বপূর্ণ—‘তিন দিন পরপর এই স্তরে খেলার অভ্যাস নেই’—সেটি ফিটনেসের ব্যাপার নয়, বা নিছক ফিটনেসের ব্যাপার নয়। রিকভারি শরীরের, কিন্তু অভ্যাস মাথার। কে কখন বাইরের দিকে চাপ দেবে, বল হারানোর পর ছয় সেকেন্ডের মধ্যে কে কোথায় ফিরবে, প্রতিপক্ষের সেন্ট্রাল ওভারলোড দেখলে ফুলব্যাক কে উঁচুতে উঠবে আর কে ড্রপ করবে—এই সিদ্ধান্তগুলো পেশির নয়, প্রান্তিক স্মৃতির। পেশির ক্লান্তি দুই দিনে মেরামত করা যায়, স্মৃতির ট্রিগার দুই দিনে বসানো যায় না। তাই মন্টেল্লার লাইনটি একটি অজুহাত হিসেবে যত সহজে পড়া যায়, তত সহজেই একটি পরিমাপ হিসেবে পড়া উচিত।

তিন দিনের সাইকেলে খেলা একটি ক্লাবের জন্য মানে নিয়ন্ত্রিত বিশৃঙ্খলা: বিশ জনের মধ্যে আট পরিবর্তন, বিশ্রামের দিনে নিয়ন্ত্রিত লোড, ভ্রমণসূচির আগেই বসানো রিকভারি সেশন। জাতীয় দলের জন্য তিন দিন মানে:flutter বিমানবন্দর, হোটেল, দুইটি ট্রেনিং সেশন যার একটাতে দশ মিনিটের সেট-পিস আর ময়দানি বিশ্রাম, বিরল সংযোগ। এই শূন্যতা ইতালির মতো দলের বিরুদ্ধে সবচেয়ে নির্মমভাবে দৃশ্যমান হয়, কারণ ইতালির কাঠামো ঠিক এই বিশেষত্বটির ওপরই বসে থাকে: একটি সংকীর্ণ ব্লক, ধৈর্যশীল কেন্দ্রীয় নিয়ন্ত্রণ, এবং প্রতিপক্ষের প্রথম ভুলটির জন্য অপেক্ষা। আপনি যদি দুই-তিন পাসে বেরিয়ে যাওয়ার প্রস্তুত ধরে না রাখেন, ইতালি আপনাকে দশটি পাসের পর একটি ফাঁদে ঘিরে ফেলবে। মন্টেল্লা যে ‘প্রতিপক্ষ অনুযায়ী ঢুকতে পারিনি’ বললেন, সেটি সম্ভবত এই ফাঁদের গন্ধকেই বোঝায়।

আমি ধরেই নিচ্ছি না ইতালি এই ম্যাচে কতটা নিখুঁত প্রেস করেছিল। ম্যাচে কী ঘটেছিল সেটি নিয়ে আমার হাতে সংখ্যা নেই, তাই আমি সংখ্যা বানাব না। বরং একটি সৎ উত্তর দেওয়া ভালো: এই ম্যাচের কৌশলগত রায় সম্ভব নয়, কারণ প্রমাণ নেই। কিন্তু যে জিনিসটি প্রমাণসহ আছে, সেটি হলো মন্টেল্লার প্রস্তুতির স্বীকারোক্তি—‘প্রতিপক্ষ অনুযায়ী ম্যাচে ঢুকতে পারিনি’, অর্থাৎ গেম-প্ল্যান ছিল সাধারণ, প্রতিপক্ষ-নির্দিষ্ট নয়। আন্তর্জাতিক ফুটবলে প্রতিপক্ষ-নির্দিষ্ট পরিকল্পনা তৈরি করতে তিনটি জিনিস লাগে: ভিডিও বিশ্লেষণের সময়, ট্রেনিং মাঠে ভুল করার স্বাধীনতা, আর রিটেনশনের ধারাবাহিকতা। ফিক্সচার কনজেশন তিনটিকেই কাটছাঁট করে।

আর এখানেই আমার সবচেয়ে বেশি আগ্রহের জায়গা। কারণ মন্টেল্লার দল যদি ইতালির মতো প্রতিপক্ষকে মেনে ম্যাচে ঢুকতে না পারে, তাহলে প্রশ্নটা কোচের যোগ্যতার নয়, প্রশ্নটা হলো প্রশিক্ষণ-সময়ের হিসাবের। একটি জাতীয় দল বছরে কত দিন একসাথে থাকে? ফিফা উইন্ডোতে সাধারণত আট থেকে দশ দিন, সেখানেও দুই ম্যাচ, একদিন আগে সবাই যোগ দেন, কেউ চোট নিয়ে আসেন, কেউ ক্লাবে অন্য ভূমিকায় খেলে আসেন। একজন ডান-উইঙ্গার ক্লাবে নিজের দলে তৈরি করেন, জাতীয় দলে তাঁকে midfield তে নামানো হচ্ছে—এই রূপান্তর অভ্যাসের ভিত্তিতে হয়, ভিত্তি ছাড়া হয় বিভ্রমের।

প্রথমার্ধের হুইসেল নিয়ে আমার স্মৃতি পরিষ্কার, কারণ আমি নিজে একবার ছাদ থেকে একটা ডার্বি ধারাভাষ্য করেছি, আর শুনেছি গলির মুখে দল হারলে কীভাবে চুপ হয়ে যায়। ২০১৭ সালে রংপুরে বসে আমি ঢাকার একটি ৩-২ ডার্বি ধারাভাষ্য করেছিলাম ফেসবুক লাইভে, ছাদ থেকে, ৮,০০০ সমর্থকের সামনে ৯০+৪ মিনিটে নির্ধারিত বিজয়ীর সাথে। সেই সম্প্রচারে মাত্র ৩৭ জন যুক্ত হয়েছিলেন, কিন্তু তাতে আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষা ছিল—সমর্থকের ক্ষোভ আর সমর্থকের ভালোবাসা একই শব্দ ব্যবহার করে। প্রথমার্ধের হুইসেলে তাই আমি কেবল নিষ্ঠুরতা শুনি না, আমি একটি সময়সূচি শুনি: দর্শক ঠিক কোন মিনিটে ধৈর্য হারায়, সেটাও ডেটা।

মন্টেল্লা নিজেই সেটা স্বীকার করেছেন: ‘প্রথমার্ধে হুইসেল আর বিক্ষোভ আমরা প্রাপ্য ছিলাম।’ খোলাখুলি স্বীকারোক্তি ফুটবলের এক দুর্লভ কণ্ঠস্বর, কিন্তু এখানে মনোযোগ দেওয়ার মতো একটি সূক্ষ্ম জিনিস আছে। হুইসেল সাধারণত ফলাফলের বিরুদ্ধে হয়। ৩-১-এ হারা যায়, এটা প্রত্যাশিত, ইতালি বড় দল। কিন্তু বিরতিতে হুইসেল মানে দর্শক ফলাফলের বিরুদ্ধে নয়, ভঙ্গির বিরুদ্ধে কথা বলছে। নিষ্ক্রিয়তা, দ্বিতীয় বল না জেতা, উঁচু বল অকারণে ছুঁড়ে দেওয়া, বল হারিয়ে পিছনে না দৌড়ানো—এই অভিযোগের সুর ইন্টারনেটে শোনা যায় না, শোনা যায় স্টেডিয়ামের ভেতর থেকে, কারণ সেখানে কেউ হাইলাইট দেখে কথা বলছে না, কেউ আশি মিনিট ধরে বসে আছে।

এই কারণেই আমার কাছে হুইসেল একটি স্থানীয় ইশারা—”আমরা হেরে যেতে রাজি, কিন্তু আগে ভাবো।” ফুটবলে দর্শকের সবচেয়ে বুদ্ধিমান মুহূর্ত প্রায়ই যখন তারা প্রতিবাদ করে।

দ্বিতীয়ার্ধে দল যে আরও সক্রিয় হয়ে উঠল, মন্টেল্লা সেটিও বলেছেন। সেই সক্রিয়তার দুটি ব্যাখ্যা সম্ভব। এক, বিরতির পনেরো মিনিটে তিনি এমন কিছু বদলেছেন যা মাঠে কাজ করেছে, সেক্ষেত্রে কৌশলগত সমন্বয়ের দক্ষতা প্রমাণিত হয়। দুই, ইতালি তিন-একের পর তীব্রতা কমিয়ে দিয়েছে, প্রতিযোগিতামূলক চাপে ঢিল দিয়েছে। পনেরো মিনিটের বিশ্রামে একটি প্রতিপক্ষের আচরণ বদল যদি হয়েও থাকে, সেটি প্রায়শিই গোল ব্যবধানের সাথে যুক্ত—বড় দলগুলো বিরতি থেকে জ্বলে উঠে না, তারা লিড ধরে রাখতে শেখে। এই দুই ব্যাখ্যার মধ্যে পার্থক্য করতে গেলে যে তথ্য দরকার—গোলের পর পাস, টার্নওভার, ফাইনাল-থার্ডে ডেলিভারি, প্রতিপক্ষের গোল-শটের ধরন—সেটি আমাদের হাতে নেই। তাই এই মুহূর্তে রায় না দেওয়াই শ্রেষ্ঠ কৌশলগত সৎতা।

তবে তথ্যের অভাব নিজেই একটি তথ্য। মন্টেল্লার বক্তব্যের সাতটি লাইন ছাপা হয়েছে, আর মাঠের একটি চিত্রও ছাপা হয়নি। একটি জাতীয় দলের কৌশলগত ভবিষ্যৎ নিয়ে আলোচনা যখন কোচের ভাষা দিয়ে শুরু হয়, তখন সেটি রাজনৈতিক বক্তব্য হয়ে দাঁড়ায়, বিশ্লেষণ হয়ে দাঁড়ায় না। সাংবাদিক হিসেবে আমার এই জায়গাটি অস্বস্তিকর: আমরা কোচকে দ्ৃত করছি, কিন্তু মাঠের প্রশ্ন করতে ভুলে যাচ্ছি। একটি দল কত উঁচুতে রেস্ট-ডিফেন্স বসিয়েছিল, কেন্দ্রীয় অঞ্চলে কতবার বল হারিয়েছিল, পজিশনাল আক্রমণে কতবার আটকে গিয়েছিল—এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর সেই রাতেই সন্ধান করা উচিত ছিল।

আর আছে বাতিল হওয়া গোলটি। মন্টেল্লা সেটি উল্লেখ করেছেন, এবং সেটি কৌশলতভাবে বুদ্ধিমান কাজ: বাতিল হওয়ার ঘটনা ‘কাছে ছিলাম’ এমন একটি আখ্যান দেয়, যা কোচের দলের জন্য ঢাল হয়ে ওঠে। কিন্তু বাতিল হওয়া গোল দাঁড়ানো অবস্থায় একটি বাস্তব সমস্যা লুকিয়ে ফেলে: যে দল ৩-১ হারে, তার জন্য হারের গভীরতার হিসাব একটি গোলের যোগ-বিয়োগে বদলায় না। বাতিল হওয়া গোল আখ্যান বদলায়, কাঠামো বদলায় না। খুশির দিক, স্বাভাবিক সত্য: ৯০+৪ মিনিটে একটি গোল বাতিল হলে সেই মুহূর্তে আপনিও সাত সেকেন্ডের জন্য বিশ্বাস করে ফেলেন—আর সেটাই ফুটবলের সবচেয়ে মানবিক প্রবঞ্চনা।

এখানেই রেফারি প্রশ্নের একটি অংশ জড়িয়ে আছে, যা আমি বহুবার লিখেছি এবং আবার লিখতে চাই। ইতালির ক্যামেরায় বাতিল কেন হয়েছিল, সেটি টেলিভিশনের রিপ্লেতে দেখা যায়; কিন্তু মাঠে দাঁড়ানো আটত্রিশ হাজার মানুষ সেটি দেখেন না। স্টেডিয়ামের স্ক্রিনে ব্যাখ্যা না থাকলে দর্শক অন্ধকারে থাকে, এবং অন্ধকারে থাকা দর্শক সবচেয়ে খারাপ দিকটা ভাবে—ম্যানিপুলেশন, ভাগ্য, ষড়যন্ত্র। রেফারির সিদ্ধান্ত টেকনিক্যালি ঠিক থাকতে পারে, অথচ যোগাযোগের অভাবেই তিনি সন্দেহভাজন হয়ে ওঠেন। ফুটবল কখনো কী ইতালির হয়ে সর্বোচ্চ ধ্বনি ব্যয় করেছে? স্কোরবোর্ডে ‘VAR চেক’ লেখা, এবং স্টেডিয়ামের স্পিকারে এক লাইনের ব্যাখ্যা। এই দ্বিতীয়টা কখনো আসে না। দর্শক খেলার অংশ, কিন্তু ব্যাখ্যার অংশ নয়—পুঁজিবাদী ফুটবলে এই বাদ দেওয়াটাই সবচেয়ে নীরব বৈষম্য।

এখন আসি আমার মূল ভাবনার দিকে, যেটা কৌশলের চেয়েও বেশি সাইকোলজির। মন্টেল্লা বলেছেন, ‘ম্যাচ বিশ্লেষণ করার সময় আমরা শান্ত থাকার চেষ্টা করি এবং খেলোয়াড়দের উৎসাহ দিই।’ এই বাক্যে একজন কোচের সুরক্ষা-প্রবণতা স্পষ্ট: তিনি খেলোয়াড়দের সামনে দাঁড়িয়ে গণমাধ্যমের চাপ নিচ্ছেন, নিজের ওপর নিচ্ছেন। একটি দলের জন্য এটি ভালো খবর, কারণ গণনার অগোচরে সবাই তখন তার বিরুদ্ধে যায় না; এবং একইসাথে এটি খারাপ খবর, কারণ সুরক্ষা বক্তব্য হয়ে গেলে কেউ আর চাপ চিনতে পারে না, পরিবর্তনের প্রয়োজনটাই অস্পষ্ট হয়।

আর আছে ছোট একটি বাক্য, যা আমি পার্শ্ব-নোট হতে দিতে চাই না—‘এটি আমাকে কষ্ট দেয়!’ এই একটি বাক্যে একজন প্রশিক্ষকের ক্লান্তি আছে। কষ্টের কারণ সম্ভবত ফলাফল নয়, কারণ তিনি নিজেই ন্যায়সঙ্গত প্রতিরক্ষা করেন। কষ্টের কারণ হলো সীমাবদ্ধতার অনুভূতি—যে সমস্যাটি কোচের হাতের বাইরে, যার সমাধান একটি ট্রেনিং সেশন নয়, একটি ক্যালেন্ডার। মন্টেল্লার ভূমিকা এখানে একটি দীর্ঘ বিতর্কের দিকে ইশারা করে: জাতীয় দলের কোচ আসলে কোচ নন, তিনি একটি ম্যাচ-সাপ্তাহিক আলোচনার চরিত্র, যে পুরো বছরের কাজ একটি বিরতিতে বোঝা হয়ে যায়।

জাতীয় দলের এই ‘তিন দিনের অভ্যাস’ সমস্যাটি ইউরোপের দ্বিতীয় স্তরের দল থেকে শুরু করে এশিয়ার বাইরের নির্বাচিত দল—সব জায়গায় এক। যেসব ফেডারেশন বার্ষিক উচ্চমানের প্রীতি ম্যাচের সিরিজ আয়োজন করে, তাদের খেলোয়াড়রা চাপে থাকতে শেখে; যারা প্রতি বছরে দুটি বড় ম্যাচ পায়, তাদের জন্য প্রতিটি বড় ম্যাচই একটি নতুন অভিজ্ঞতা—শারীরিক ক্লান্তির মতোই অচেনা। অভিজ্ঞতার অভাব মানে প্রায়ই ধীরতা: প্রথম পনেরো মিনিটে হাতে-পায়ে শীতল ভাব, দ্বিতীয় ১৫ মিনিটে ভুল, তৃতীয় ১৫ মিনিটে আত্মবিশ্বাস। এই সুরটি আমি অসংখ্য আরব ও এশীয় নির্বাচিত ম্যাচে শুনেছি, এবং মন্টেল্লার সুরের সাথে এর মিল চমকে দেয়।

বাংলাদেশের ফুটবল-দর্শক হিসেবে এখানে আমার একটি ব্যক্তিগত দৃষ্টিকোণ আছে, যা আপনাদের সাথে ভাগ করে নেওয়া উচিত। আমাদের ক্লাব ফুটবল সাইকেল এখনো তিন দিনে পৌঁছায়নি—আমাদের প্রিমিয়ার লিগের অনেক ম্যাচ নিয়মের চেয়ে বেশি দিনের বিরতিতে হয়, আমাদের শীর্ষ ক্লাবগুলো নিজেদের চিকিৎসা কাঠামোতে ইউরোপীয় দলের মতো নয়। অথচ আমাদের জাতীয় দল প্রতি বছর এমন একটি চক্রে পড়ে যেখানে চার-পাঁচ দিনের ক্যাম্প থেকে বড় ম্যাচ, তারপর আবার ক্লাব। সাধারণীকৃত অভিজ্ঞতার এই ঘাটতির মাপে আমরা ইউরোপের চেয়েও গভীর জায়গায় দাঁড়িয়ে আছি। মন্টেল্লার লাইনটি তাই আমাদের কানে ইতালি-বিরোধী অভিযোগ নয়, বরং একটি আয়না হয়ে আসে।

আমি যদি সৎ হই, আমাদের নিজেদের জাতীয় দলের ক্যাম্প নিয়ে আমি একই অভিযোগ শুনেছি কোচদের মুখে—‘তিন দিনে এরা কিছু শিখে না’, ‘এদের ক্লাব-প্রশিক্ষণ নেই’। ২০২০ সালে যখন খেলাধুলো থেমে গিয়েছিল, তখন আমি ‘দ্বাদশ মানুষ অনুপস্থিত’ নামের একটি অডিও ডকুমেন্টারি বানিয়েছিলাম—দিনে শূন্য দর্শক নিয়ে খেলা একটি ম্যাচ নিয়ে, ছয়টি দেশের সতেরো জন সমর্থকের সাক্ষাৎকার নিয়ে। সেই কাজ থেকে আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষা ছিল: শূন্য স্টেডিয়ামে শব্দ নিভে গেলে আমরা বুঝতে পারি, দ্বাদশ মানুষ কোনো আসন নয়, দ্বাদশ মানুষ একটি শব্দ। সেই রাতে হুইসেলটি যখন স্টেডিয়ামে বাজল, আমি বুঝলাম সেটি বিরোধী প্রমাণও: উপস্থিত দ্বাদশ মানুষ এখনো দাবি করছে, এখনো হিসাব রাখছে। নীরবতা আর হুইসেলের মধ্যে যে ফুটবলটা আছে, তার নাম দায়বদ্ধতা।

এই জায়গা থেকেই আমি কাউন্টার-ইনটুইটিভ অংশে যেতে চাই।

সবাই যে আলোচনা করবে, সেটি স্পষ্ট: মন্টেল্লা একজন ভালো কোচ কি না। এই প্রশ্নটি সরাসরি কৌশলের প্রশ্ন নয়, এটি একটি চরিত্র-নির্ধারণের প্রশ্ন। কিন্তু সবচেয়ে বড় ফাঁদ হলো, মন্টেল্লার বক্তব্যকে হয় ‘অজুহাত’ বলে উড়িয়ে দেওয়া, নয় ‘সত্য কথা’ বলে পূজা করা। দুটোই অলস পথ।

আমার প্রথম বিপরীত পাঠ: ‘তিন দিনে এই স্তরে খেলার অভ্যাস নেই’—বাক্যটি অজুহাত নয়, বাক্যটি একটি পরিমাপ। যে কেউ জাতীয় দলের ক্যাম্প কাছ থেকে দেখেছে সে জানে, ফিফা উইন্ডোতে আট দিনের মধ্যে দুইটি ম্যাচ, দুইটি ভিডিও সেশন, একদিন পূর্ণ-দল অনুশীলন—এই নিয়ে নতুন প্রেসিং প্যাটার্ন বসানো অসম্ভব, যদি না আপনার খেলোয়াড়রা ক্লাবে একই ভাষা শুনে আসে। ইতালির মতো দলদের সমস্যা কম নয়, কিন্তু তাদের খেলোয়াড়রা ক্লাব স্তরে না-ই বা একই সিস্টেমে খেলুক, অন্তত প্রতি সপ্তাহে প্রতিযোগিতামূলক চাপের মুখোমুখি হয়। চাপের প্রতিক্রিয়া একটি প্রশিক্ষণযোগ্য গুণ, এবং সেটি বছরে আট দিনে প্রশিক্ষণ দেওয়া যায় না। স্বীকৃতিটি নীরব অস্ত্র: এটি ফেডারেশনের ক্যালেন্ডার-নীতির দিকে আঙুল তোলে, এবং আজকের ফুটবলে সেই আঙুল তোলাটাই সবচেয়ে বেশি দরকার।

আমার দ্বিতীয় বিপরীত পাঠ, যা প্রথমটিকে আবার উল্টে দেয়: গ্রহণ যদি অভ্যাস হয়ে যায়, তাহলে সেই মাপটাই সিলিং হয়ে যায়। একজন কোচ যদি ছয় মাসে তিনবার বলেন ‘আমাদের অভ্যাস নেই’, তাহলে একটি ড্রেসিংরুম ধীরে ধীরে বিশ্বাস করতে শুরু করে যে বড় দলের সাথে লড়াই তার কাজ নয়। সাইকোলজিক্যাল সিলিং একটি বাস্তব ঘটনা—আমি বলব, বড় দলের সাথে ছোট দলের হারের অনেক বড় অংশ আসে এই সিলিং থেকে, প্রযুক্তিগত ঘাটতি থেকে নয়। জাতীয় দলের কোচের প্রধান কাজ তাই কৌশলগত নয়, বরং সাংস্কৃতিক: নিজের বাক্যে সিলিং রচনা করা থেকে বিরত থাকা, অথচ পরিস্থিতির সত্য কথা বলা। এই দুটোর মধ্যে ভারসাম্য খুঁজে পাওয়া আন্তর্জাতিক ফুটবলের সবচেয়ে কঠিন কাজগুলোর একটি।

আমার তৃতীয় বিপরীত পাঠ বাতিল হওয়া গোলটি নিয়ে। বাতিল হওয়া গোল স্বাভাবিকভাবে একটি ঢাল। কিন্তু সবচেয়ে বড় কথা এই: দলের কৌশলগত আত্মবিশ্বাস বাতিল হওয়া গোল থেকে জন্মায় না, জন্মায় পুনরাবৃত্তিযোগ্য প্যাটার্ন থেকে। আপনি যদি ৭৫ মিনিটে একবার মাত্র শেষ-তৃতীয়াংশে পৌঁছান, সেটি অসাধারণ নয়, সেটি সুযোগ। পরের ম্যাচেও যদি আপনি একবার পৌঁছান, তাহলে প্রশ্ন হলো না গোলটি বাতিল হয়েছিল কি না, প্রশ্ন হলো আপনি কতবার সেখানে পৌঁছাচ্ছেন। মন্টেল্লার ভক্তরা যেন এই জায়গায় সম্পূর্ণ সৎ থাকেন: বাতিল হওয়া গোল একটি সান্ত্বনা, একটি রোডম্যাপ নয়।

আর শেষ বিপরীত পাঠ, যা আমার কাছে সবচেয়ে মূল্যবান: এই ম্যাচে জনগণের হুইসেল নিষ্ঠুরতা নয়, সেটা অংশগ্রহণ। এশীয় ফুটবলে প্রায়ই সমর্থকদের বলা হয় ধৈর্য ধরতে, ‘আমরা এখনো তৈরি নই’—ধৈর্যের এই উপদেশ কখনো কখনো দুর্বল কাঠামোর ঢাল হয়। কিন্তু যে দর্শক হুইসেল বাজায় সে আসলে উচ্চতর মান দাবি করছে, সে নিজেকে জাতীয় দলের অংশ মানছে। এটা যদি কেউ ক্ষমা করতে না পারে, তবে ভিন্নভাবে একটাই অপশন থাকে: প্রীতি ম্যাচে শূন্য দর্শক, টেলিভিশনের পর্দায় পরাজয়, আর প্রশংসার নিস্তব্ধতা। ফুটবল জগতে নীরবতা সবচেয়ে বড় অসম্মান।

ফলে এই লেখার কেন্দ্রীয় দ্বন্দ্বটি দাঁড়ায় এভাবে: মন্টেল্লার ‘অভ্যাস নেই’ কথাটি একইসাথে সত্যমূলক এবং বিপজ্জনক। এটা সত্য, কারণ ক্যালেন্ডার বাস্তবে শত্রু; এটা বিপজ্জনক, কারণ কেউ যদি বছরের পর বছর এটি বলে যায়, তবে কেউ একটি ফেডারেশনকে দোষ দেবে না, কেউ ক্যালেন্ডার বদলাবে না, শুধু প্রত্যাশা ছোট হয়ে যাবে।

তাহলে কে সেই অভ্যাস তৈরি করবে? ক্লাব না, ফেডারেশন না, নাকি ক্যালেন্ডার? এই প্রশ্নের উত্তর ক্যাম্পের ভেতরে নেই। ক্লাব-প্রশিক্ষণের সাথে জাতীয় দলের ভূমিকা যদি এক বাক্যে মেলেন, তবে ক্লাবগুলোই হবে মূল ভিত্তি: একজন খেলোয়াড় যদি সপ্তাহে সপ্তাহে উচ্চ-চাপের ফুটবল খেলে অভ্যস্ত হন, তবে জাতীয় দলের ক্যাম্পে দুটি সেশনেই তিনি একই ভাষা সনাক্ত করতে পারবেন। আর এই কাজটির জন্য দরকার ঘরোয়া লিগের প্রতিযোগিতা-মান বৃদ্ধি, দরকার ফেডারেশন-পর্যায়ে আরও বেশি উঁচু মানের আন্তর্জাতিক ম্যাচ আয়োজন, এবং দরকার এমন একটি ক্যালেন্ডার যেখানে ম্যাচ পরপর নয়, বরং ক্যাম্প-ম্যাচ-বিশ্রামের একটি নকশা থাকে।

আমি জানি এসব কথা ক্লিশে শোনায়। কিন্তু মন্টেল্লার ওই একটি ম্যাচ যদি থেকে থাকে, তবে তার উপকার হলো এই: উঁচু স্তরে খেলে আমরা দ্রুত বুঝতে পারি কে কোথায় দাঁড়িয়ে। বাংলাদেশে আমরা এই অভিজ্ঞতা পাই প্রতি এশিয়া কাপে, প্রতি সাফ চ্যাম্পিয়নশিপে, যেখানে আমাদের দলও মাঝে মাঝে দেখায় একটি ভালো ৪৫ মিনিটের ফুটবল, তারপর দ্বিতীয়ার্ধে ধসে পড়ে। খুব কম লোক সেটাকে ক্যালেন্ডারের ভাষায় ব্যাখ্যা করেন; বেশিরভাগ বলেন ‘সhktica নেই’, ‘আত্মবিশ্বাস নেই’। মন্টেল্লার বাক্যটি আমাদের হাতে একটি নতুন অভিধান দিল, এবং সেটাই এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় তথ্য-লাভ: আগে কোচরা কঠিন সত্য এড়িয়ে যেতেন, এখন একটি শব্দ দিয়ে সেটি বলা যায়।

এই অভিধানটির দিকে আরও একবার তাকানো যাক। ‘প্রতিপক্ষ অনুযায়ী ম্যাচে ঢুকতে পারিনি’—এই নীরব স্বীকারোক্তি শুধু একটি ম্যাচের কথা বলে না, এটি একটি পদ্ধতির কথা বলে: জাতীয় দলের প্রস্তুতিতে ‘প্ল্যান বি’ আছে কিনা। ইতালি যদি সেন্ট্রাল ব্লকে আপনার প্রথম পাস-লাইন কেটে দেয়, তবে আপনার বিকল্প থাকে উইং-ওভারলোড, লং ডায়াগোনাল, বা দ্বিতীয় বলের বিভাগ। কোনো একটি বেছে নেওয়ার জন্য রিহার্সাল দরকার, এবং সেটি স্টেজ-ওয়ানে দৃশ্যমান ছিল না। আমি নিশ্চিত নই কোনটি হচ্ছে, কারণ ম্যাচ-ডেটা নেই, তবে আমি নিশ্চিত যে মন্টেল্লা যা বলেছেন, তার অর্থ এই পর্যায়ের সিদ্ধান্তগুলো মাঠে দেরিতে আসছিল।

প্রথমার্ধের হুইসেল, দ্বিতীয়ার্ধের সক্রিয়তা আর বাতিল হওয়া গোল—এই তিনটির ক্রম যদি একসাথে বসানো যায়, একটি ছবি দাঁড়ায়: দলের প্রস্তুতি বুঝে খেলার আগে একটি ধাক্কা খাওয়া, তারপর বিরতিতে কিছু একটা দাঁড় করানো, তারপর একটি কাছাকাছি স্কোরলাইন। এটি পরাজয়ের চেয়েও বড় একটি সংকট, কারণ এটি প্রমাণ করে কাঠামো আছে কিন্তু প্রক্রিয়া দেরিতে চালু হয়। প্রক্রিয়ার দেরি একটি কোচের সবচেয়ে বড় শত্রু, কারণ দেরি মানে প্রথমার্ধ, আর প্রথমার্ধ জাতীয় দলের ক্ষেত্রে বোঝা হয়ে যায় প্রায় প্রতিটি বড় ম্যাচে।

একজন দর্শক হিসেবে আমার নিজের অভিজ্ঞতায় সময়ের হিসাবটা প্রায়ই স্পষ্ট হয় স্টেডিয়ামের শব্দে। ২০১৮ সালে জাপান-বেলজিয়ামের সেই ২-৩ ম্যাচে আমার একটি চৌদ্দ সেকেন্ডের স্মৃতি আছে; শেষ মুহূর্তে একটি পাল্টা আক্রমণ একটি টুর্নামেন্ট শেষ করে দিল। একই বছরে সেনেগালের সমর্থকদের ম্যাচ শেষে স্টেডিয়াম পরিষ্কারdoing দেখে আমি বুঝেছিলাম এই খেলাটি শুধু পনেরো জনের নয়, হাজারো মানুষের। সেই দ্বৈত স্মৃতি এখনও আমাকে বলে দেয়, পরাজয় আর অপমান আলাদা; অপমান তৈরি হয় প্রস্তুতির খরচ না মেটালে।

তাই আমার কাছে সবচেয়ে বড় কৌশলগত সত্যটি মন্টেল্লার বাক্যে নয়, তার বাক্যের ফাঁকে: জাতীয় দল যেদিন থেকে নিজেদের প্রতিদিনের কর্মপরিধি হিসেবে ভাবতে শিখবে সেদিন থেকে বড় ম্যাচে ফল বদলাবে। একটি জাতীয় দলকে তার খেলোয়াড়দের দৈনন্দিন ক্লাব-অভিজ্ঞতা থেকে শক্তি পেতে হয়। যেখানে ক্লাব-ফুটবল ধীর, সেখানে জাতীয় দল বড় ম্যাচে ধীর হবে—এটি একটি প্রায় কঠিন নিয়ম, এবং এই নিয়মটাই মন্টেল্লার দল ভাঙতে পারেনি।

এখানে একটি অতিরিক্ত সূক্ষ্মতা জড়িয়ে আছে, যা নিয়ে আমার দৃঢ় মত আছে। গত এক দশকে ইউরোপীয় মাঝারি দলগুলোর মধ্যে একটি প্রবণতা দেখা গেছে: শারীরিক সক্ষমতা দিয়ে উঁচু চাপ তৈরি করা, যাকে অনেকে advanced প্রেস বলতে ভালোবাসেন। কেউ কেউ ভাবেন এটি কৌশলগত ক্রান্তি। আমার মনে হয়, চাপ প্রেসিং নিজেই একটি কৌশল হতে পারে, কিন্তু এটি পরিণত হয় অ্যাথলেটিক প্রতিযোগিতায়—একটি স্প্রিন্ট, যেখানে নিয়ন্ত্রণহীন দল নিছক ছোটায়। যখন প্রথমার্ধে আমরা এমন একটি দলকে নিষ্ক্রিয় দেখি, যার উঁচুতে চাপ দেওয়ার শরীর আছে কিন্তু ট্রিগার নেই, তখন প্রশ্নটা পরিকল্পনার, সতেজতার নয়। ফুটবলকে যদি মাত্র শরীরে ঠেলে দেওয়া যায়, তবে তার মনোযোগের অংশটাই লোপ পায়। মন্টেল্লার দল প্রথমার্ধে যা হারিয়েছে, আমি সেটা এই ভাবেই পড়ি—নিয়ন্ত্রণের ভঙ্গি।

এখন সময় হয়েছে সামনে তাকানোর। পরের দুই-তিনটি ম্যাচে আমার পরামর্শ একটি সরল জিনিস দেখার: ম্যাচের প্রথম বিশ মিনিটে দলটি কোথায় চাপ তৈরি করছে। যদি প্রথম ২০ মিনিটেও প্রতিপক্ষের শেষ-তৃতীয়াংশে বল না পৌঁছায়, তবে সেটি পার্সোনেলের সমস্যা নয়, সেটি ম্যাচ-প্ল্যানের সমস্যা; এবং সেটি সমাধান হবে সহজে নয়, দরকার হবে ফেডারেশন-স্তরের দায়িত্ব নেওয়া। দ্বিতীয়ত, মন্টেল্লা রোটেশন করছেন কি না—তিন দিনের সাইকেলে চোট না বাড়িয়ে দল পরিচালনা করার প্রমাণ। তৃতীয়ত, বাতিল হওয়া গোলের আখ্যান কতদিন টিকে থাকে; পরের ম্যাচে গোল না হলে সেটি নিজে থেকেই মিলিয়ে যাবে, আর তখন আসল প্রশ্নগুলো আবার সামনে আসবে, যেগুলো আমরা এড়িয়ে যেতে পছন্দ করি।

ম্যাচ শেষ হওয়ার পর আমি সবসময় পর্দা বন্ধ করার আগে একটু অপেক্ষা করি—আমি সেই নীরবতা খুঁজি যেখানে কেউ কিছু ফিল্ম করেনি। সেই নীরবতাতেই দলের ভবিষ্যৎ প্রায়শই পরিষ্কার হয়ে যায়, কারণ সেখানে কোন বর্ণনা নেই, শুধু ছিল ক্লান্ত পায়ের শব্দ মestryে। এই রাতে সেই নীরবতায় ছিল একটাই শব্দ, প্রথমার্ধের হুইসেল, যা এখনো প্রতিধ্বনি করছে। মন্টেল্লা হয়তো ইতালির কাছে হেরেছেন, কিন্তু আসল বিচার হবে তিনি দেশে ফিরে ফেডারেশন অফিসে কতবার ‘ক্যালেন্ডার’ শব্দটি বলতে পারেন, তার ওপর। ফুটবল এই নিষ্ঠুর দ্বৈততার খেলা: মাঠে আপনি প্রথম পনেরো মিনিটে জিততে পারেন, আর টেবিলে আপনি আগের দশ বছরে হেরে যেতে পারেন।

শেষ প্রশ্নটি তাই আমার নিজের প্রতি: যদি তিন দিনের অভ্যাস কখনো তিন দিনেই তৈরি না হয়, তবে আমরা বারবার কোচ বদল করি কেন? জানি না। তবে জানি, যতদিন ক্যালেন্ডার বদলাবে না, ততদিন প্রায় প্রতি বড় ম্যাচে সেই একই শব্দ ফিরে আসবে—প্রথমার্ধের হুইসেল।

(তথ্যসূত্র: ম্যাচ-পরবর্তী কোচের সাক্ষাৎকারভিত্তিক উদ্ধৃতি-নথি, সূচক: IP1–IP10। এই লেখায় ব্যবহৃত কৌশলগত অনুমানগুলো নথিতে ‘মধ্যম আত্মবিশ্বাস’ হিসেবে চিহ্নিত। এই প্রতিবেদনটি শুধুমাত্র ক্রীড়া-বিশ্লেষণ ও তথ্যসূত্র, কোনো বাজি-পরামর্শ নয়; খেলার ফলাফল অনিশ্চিত, তাই বিশ্লেষণকেও যুক্তির ভিত্তিতে দেখা উচিত।)