নব্বই মিনিটের কাউন্টার: বারিশ আলপার ইলমাজ, ডান প্রান্তের অসমাপ্ত চিঠি

রাত সাড়ে তিনটা। ময়মনসিংহের চায়ের দোকানে শেষ গ্লাসটা অনেক আগেই ঠান্ডা হয়ে গেছে, দোকানদারের ছেলে ভাঁজ করা চেয়ারগুলো এক এক করে গুছিয়ে রাখছে, আর আমার পুরোনো ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা সরু সবুজ দাগ কাঁপছে। নেটওয়ার্ক ঠিক বড় মুহূর্তগুলোতে হারিয়ে যায়—যেন বলটা জালে ঢোকার ঠিক আগে ইন্টারনেটও শ্বাস চেপে ধরে। স্কোরবোর্ড বলছে ১-১। ঘড়ি বলছে নব্বই। ডান প্রান্তে বল পায়ে দাঁড়িয়ে একজন উইঙ্গার, যাকে আজ রাতে ফুলব্যাকের দায়িত্ব দেওয়া হয়েছে। আমি চায়ের গ্লাসে আঙুল রাখি; তাপ নেই, শুধু কাচের ঠান্ডা আর হাতের কাঁপুনি। তারপর সে দৌড়ায়। শেষ কাউন্টার শুরু হয় সেখানে, যেখানে স্মৃতি শেষ হতে রাজি নয়। বলটা যখন জালে জড়ায়, তখন আমি চিৎকার করিনি। দোকানদার তাকাল, বুঝল না কী হয়েছে। আমি শুধু দেখছিলাম—ডান প্রান্ত থেকে উঠে আসা ওই লোকটা হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল, তারপর উঠে দুই হাত তুলে একটা গ্যালারির দিকে ছুটল, যে গ্যালারি আমার কানে আসে না, যার শব্দ আমার স্ক্রিনে পৌঁছায় না। কিছু নীরবতা খালি নয়; সেগুলো গ্যালারির চেপে ধরা শ্বাস। ওই মুহূর্তে আমার মনে পড়ল, ফুটবল আসলে স্কোরবোর্ডে লেখা সংখ্যা নয়—ফুটবল ওই দৌড়, ওই হাঁটু, ওই ভাঁজ করা চেয়ার, আর একটা দোকানদারের অবোধ্য চোখ। যে লোকটা ওই দৌড়টা দিল, তার নাম বারিশ আলপার ইলমাজ। জন্ম ২০০০ সালের ২৩ মে, রিজে শহরে, কৃষ্ণ সাগরের ওই আর্দ্র বাতাসে। মাঠে তার পরিচয় সহজ নয়—উইঙ্গার, কখনো স্ট্রাইকার, আজ রাতে ডান ব্যাক। ২০২১ সালে আঙ্কারা কেচিওরেনগ্যুচু থেকে তাকে নেয় গ্যালাতাসারে। এরপর সে দুইবার সুপার লিগের শিরোপা ঘরে তুলেছে, তুরস্কের জাতীয় দলের হয়ে খেলেছে ইউরো ২০২৪-এ, গায়ে নম্বর ৫৩। কিন্তু এই তালিকা দিয়ে তাকে বোঝা যায় না। তালিকা বলে সে কোথায় গেছে; বলে না সে কোথা থেকে এসেছে, কী ছেড়ে এসেছে, কত কিলোমিটার বাসে চড়ে প্রথম ট্রায়ালে গিয়েছিল। গ্যালাতাসারে মানে তুরস্কের সবচেয়ে ভারী জার্সি—একটা ক্লাব যার হিসাব কখনো শুধু মাঠের নয়, শহরের, রাষ্ট্রের, গ্যালারির আবেগের। সুপার লিগের শিরোপা দৌড়ে ওরা ফেনেরবাহচের সঙ্গে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে হাঁটছে, প্রতি পয়েন্ট রক্তের মতো দামি। এমন দৌড়ে মাঝের সারির দলগুলোর বিপক্ষে পয়েন্ট হারানো মানে মে মাসে শিরোপা অন্য কারও হাতে। কাসিম্পাশা মাঝের সারির দল—হিসাবের খাতায় ছোট, কিন্তু হিসাবের খাতা মাঠে খোলে না। কাসিম্পাশা কোনো নাম নয় যাকে হালকা করে নেওয়া যায়। ইস্তাম্বুলের ওই ক্লাবটা সীমিত বাজেট, ধার করা খেলোয়াড় আর ভাড়া করা স্বপ্ন নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, আর মৌসুমের এই ক্লান্ত সময়ে ওরা বড়দের ঘুম কেড়ে নিতে জানে। বারিশ আলপার নিজেই ম্যাচের পরে কাসিম্পাশার প্রশংসা করে বলেছেন, “ওরা খুব ভালো লড়াই করেছে।” এই একটা বাক্যে দুই দলের শ্রম-বাস্তবতা লুকিয়ে আছে: একদিকে শিরোপার চাপ, অন্যদিকে টিকে থাকার চাপ। দুটোই চাপ, কিন্তু দুটোর ওজন সমান নয়। আর তারপর এল সেই বাক্য, যেটা আমার কাছে আজকের সবচেয়ে জরুরি তথ্য: “আমরা একটা কঠিন সূচির ভেতর দিয়ে যাচ্ছি; সহজ নয়।” এই একটা বাক্যে সে স্বীকার করছে, শরীর ক্লান্ত, মাথা ক্লান্ত, প্রতিটা ম্যাচ আগেরটার ঋণ নিয়ে শুরু হচ্ছে। এই জায়গাটা আমি চিনি—আমার দশ বছরের ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, যখন কোনো দল ধারাবাহিকভাবে সপ্তাহে দুই ম্যাচ খেলে, তখন শেষ দশ মিনিট আর আগের আশি মিনিট এক ম্যাচ নয়। ওটা একটা আলাদা খেলা, ক্লান্তির খেলা। এবার আসি আসল প্রশ্নে। একজন উইঙ্গারকে ডান ব্যাকে খেলানো—এটা নতুন কোনো আবিষ্কার নয়। আধুনিক ফুটবলে এই কাজটা এখন প্রায় রীতি: দ্রুতগতির প্রান্ত-খেলোয়াড়কে ফুলব্যাকে নামিয়ে দেওয়া, যাতে সে উইংয়ে সংখ্যাগরিষ্ঠতা তৈরি করতে পারে, পেছন থেকে উঠে আসতে পারে, আর বক্সের ভেতরে দেরিতে ঢুকে পড়তে পারে। ইউরোপের প্রায় প্রতিটি বড় কোচ এই কৌশল ব্যবহার করেন। তাই গ্যালাতাসারের এই সিদ্ধান্তকে আমি বিস্ময় বলে মানি না; এটা বাস্তববাদ, সীমিত সম্পদের ভেতরে সর্বোচ্চ ফলের হিসাব। কিন্তু এই হিসাবের একটা দাম আছে, আর সেই দামটা কে দেয়, সেটাই আসল গল্প। যখন একজন উইঙ্গার ডান ব্যাকে খেলে, তার কাজ হয়ে যায় দুই ভাগে: রক্ষণে ফিরে আসা, আক্রমণে উঠে যাওয়া। ম্যাচের নব্বই মিনিটে এই দুই ভাগের মধ্যে দূরত্বটা সবচেয়ে বেশি। ওই সময়ে তার পায়ে শক্তি কম, মাথায় হিসাব বেশি, আর ঠিক তখনই তাকে সিদ্ধান্ত নিতে হয়—থাকব পেছনে, নাকি উঠব সামনে? বারিশ আলপারের নব্বই মিনিটের গোলটা আসলে এই প্রশ্নের উত্তর: সে উঠেছিল সামনে, আর উঠতে গিয়ে তার পেছনে ফাঁকা জায়গা রেখে এসেছিল। জিতেছে গ্যালাতাসারে, কিন্তু ওই ফাঁকাটা কেউ মনে রাখবে না। গোলটা যে নব্বই মিনিটে এল, এটা দৈব নয়। এটা গেম-স্টেট ম্যানেজমেন্টের ফল। ১-১ অবস্থায় গ্যালাতাসারে তখন শিরোপার হিসাব কষছে: এক পয়েন্ট যথেষ্ট নয়, তিন পয়েন্ট দরকার। তাই দলটা ঝুঁকি নিয়েছে, ফুলব্যাকদের সামনে ঠেলে দিয়েছে, উইংয়ে ভার বাড়িয়েছে। বারিশ আলপারের স্ট্যামিনা আর আক্রমণের প্রবৃত্তিটা ওই শেষ পর্বের জন্য জমিয়ে রাখা হয়েছিল—এটা নিছক সৌভাগ্য নয়, এটা একটা পরিকল্পিত শেষ চাল। দশম মিনিট কোনো তাড়াহুড়ো নয়; ওটা প্রথম সৎ প্রশ্ন। আর নব্বইতম মিনিট হলো সেই প্রশ্নের সবচেয়ে সৎ উত্তর, কারণ তখন আর লুকোনোর সময় নেই। এখানে একটা কাঠামোগত তথ্য যোগ করা দরকার, কারণ ট্যাকটিকস কখনো শুধু ট্যাকটিকস নয়। তুরস্কের সুপার লিগে বিদেশি খেলোয়াড়ের সীমা আছে—স্কোয়াডে নির্দিষ্ট সংখ্যক বিদেশি রাখা যায়। এই নিয়ম দেশীয় খেলোয়াড়কে একটা বাজার-সম্পদ বানিয়ে দেয়, শুধু খেলোয়াড় নয়। বারিশ আলপারের মতো একজন তুর্কি, যিনি একই সঙ্গে উইঙ্গার, স্ট্রাইকার আর প্রয়োজনে ডান ব্যাক—তার মূল্য দ্বিগুণ: মাঠে সে দেয় নমনীয়তা, কাগজে সে দেয় নিয়ম-সামঞ্জস্য। তাই তাকে ডান ব্যাকে খেলানো মানে শুধু কৌশল নয়, এটা স্কোয়াড গঠনের একটা অর্থনৈতিক হিসাবও। গ্যালাতাসারে যদি একজন সত্যিকারের ডান ব্যাককে নামাতে পারত, তাহলে হয়তো নামাত। নামাতে না পারার কারণটাই আসল খবর। মৌসুমের এই ক্লান্ত সময়ে চোট, সাসপেনশন, ধারাবাহিক সূচি—সব মিলিয়ে স্কোয়াডের গভীরতা পরীক্ষা হয়। একজন উইঙ্গারকে ফুলব্যাকে নামিয়ে জেতা মানে গভীরতা আছে; কিন্তু একই সিদ্ধান্ত বারবার নিতে হলে সেটা আর গভীরতা নয়, সেটা একটা ফাটল যার উপর প্রতিদিন প্লাস্টার লাগানো হচ্ছে। আজ রাতে গ্যালাতাসারে জিতেছে; কিন্তু জেতার পদ্ধতিটা ভবিষ্যতের একটা সতর্কবার্তা। আর এখন আসি সেই বাক্যে, যেটা আজকের রাতে সবচেয়ে বেশি ছড়িয়েছে: “গ্যালাতাসারে ভক্তরা আমার পরিবার।” এই বাক্যটা সহজ, উষ্ণ, আর ঠিক এই কারণেই সন্দেহজনক নয়—বরং জরুরি। একটা খেলোয়াড় যখন বিদেশি বাজারের টানে ভাসতে থাকে, যখন প্রতি উইন্ডোতে তার নাম ঘুরতে থাকে, তখন “পরিবার” শব্দটা একই সঙ্গে আবেগ আর নিরাপত্তা। ভক্তরা তাকে ধরে রাখে; কিন্তু একই ভক্তরা তাকে রুখে দিতে পারে না যখন একটা বড় ক্লাব দরজায় টোকা দেয়। পরিবার আর চুক্তি—এই দুইয়ের টানাপোড়েনেই আজকের ফুটবলের সবচেয়ে বড় মিথ্যা। বারিশ আলপার নিজেই স্বীকার করেছেন, মাঝেমধ্যে তার ফর্ম পড়ে যায়, আর তিনি চান তার পারফরম্যান্স সবসময় ভালো থাকুক। এই স্বীকারোক্তি সাধারণ নয়। একজন তরুণ খেলোয়াড় যখন খোলাখুলি বলে, “আমার ছন্দ নড়ে যায়,” তখন সে আসলে বাইরের সমালোচনার সঙ্গে নিজেকে মোকাবিলা করছে। আমার মনে হয়, এই বাক্যগুলো প্রি-এমটিভ—সমালোচনার আগেই নিজের দুর্বলতা স্বীকার করে নিয়ে সে প্রতিরক্ষা গড়ছে। আর ভক্তদের ভালোবাসার কথা তুলে ধরে সে নিজের জন্য একটা মানসিক ঢাল বানাচ্ছে। এটা দুর্বলতা নয়; এটা টিকে থাকার কৌশল। এখানেই আমার দ্বিমত শুরু। নব্বই মিনিটের গোলটা যত সুন্দর, তত বিপজ্জনক। কারণ এই গোলটা একটা ফাটল ঢেকে দেয়। গ্যালাতাসারের ডান প্রান্তে আজ রাতে একজন উইঙ্গার খেলেছে—জিতেছে, গোল দিয়েছে, সবাই প্রশংসা করছে। কিন্তু শিরোপা দৌড়ের ঠিক এই মুহূর্তে যদি সামনে ফেনেরবাহচের মতো প্রতিপক্ষ আসে, যদি ওদের বাঁ প্রান্তে এমন একজন থাকে যে বারিশ আলপারের পেছনের ফাঁকা জায়গাটা চিনে ফেলে, তাহলে ওই একই সিদ্ধান্ত বদলে যাবে একটা লক্ষ্যবস্তুতে। এক ম্যাচের নায়ক আর পরের ম্যাচের দুর্বলতা—এই দুইয়ের মধ্যে দূরত্ব মাত্র সাত দিন। আমি জানি, কেউ এখন ডেটা চাইবে। এক্সজি কত? পাস কমপ্লিশন কত? ডুয়েল জেতার হার কত? এই তথ্যগুলো আমার হাতে নেই, আর সত্যি বলতে, থাকলেও আমি পুরোপুরি বিশ্বাস করতাম না। ডেটা বিশ্লেষকরা এখন ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়েছেন, আর তাদের সিদ্ধান্ত অনেক সময় ম্যাচের আসল ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন। একটা ৯০তম মিনিটের গোল কোনো এক্সজি গ্রাফে ধরা পড়ে না; ওটা ধরা পড়ে একটা হাঁটুতে, একটা শ্বাসে, একটা গ্যালারির চেপে ধরা নীরবতায়। আমি বলের পেছনে ছুটি, কিন্তু আসলে আমি ছুটি সেই মানুষগুলোর পেছনে, যাদের বল ভুলে যায়। আর এখন সেই প্রশ্ন, যেটা প্রতিটি ভালো পারফরম্যান্সের পরে ফিরে আসে: বারিশ আলপারকে কি গ্যালাতাসারে ধরে রাখতে পারবে? আমার দশ বছরের পর্যবেক্ষণে আমি দেখেছি, তুরস্কের এই ক্লাবগুলো প্রায়ই এমন খেলোয়াড় তৈরি করে যাদের যাত্রা শেষ হয় ইউরোপের বড় ক্লাবে। ধারে নেওয়া আর বাধ্যবাধকতা দিয়ে কেনার চুক্তিগুলো ছোট ক্লাবের আর্থিক পরিকল্পনা ধ্বংস করে দেয়, আর বড় ক্লাবের জন্য তারা সস্তায় আধা-তৈরি পণ্য জোগায়। গ্যালাতাসারে নিজেই এই চক্রের অংশ: সে বারিশ আলপারকে তৈরি করেছে, আর এখন ইউরোপ তাকিয়ে আছে। ট্রান্সফার কোনো লেনদেন নয়; ওগুলো শহরে শহরে অসমাপ্ত চিঠি। এই বিন্দুতে আর একটা বিষয় মনে রাখা দরকার। খেলোয়াড়ের ফেরার সময়সীমা এখন প্রায়ই যোগাযোগ বিভাগের হাতে পরিচালিত হয়, চিকিৎসকের হাতে নয়। “সপ্তাহে সপ্তাহে” শব্দটা প্রায়ই মানে চোট আসলে সেরে ওঠার কাছাকাছিও নেই। তাই যখন শুনি কোনো খেলোয়াড় প্রায় ফিরছে, তখন আমি অপেক্ষা করি প্রথম ম্যাচের প্রথম স্প্রিন্ট পর্যন্ত। বারিশ আলপারের ক্লান্তির কথা, তার ফর্ম পড়ে যাওয়ার স্বীকারোক্তি—এগুলোও একই লজিকের অংশ। ক্লান্ত শরীরকে বিজয়ের গল্পে মুড়ে দেওয়া হয়, আর কেউ জিজ্ঞেস করে না, ওই পায়ে আর কত স্প্রিন্ট বাকি আছে। আমার জন্ম সংযুক্ত আরব আমিরাতে, কাজ করি বাংলাদেশে, আর ভালোবাসি তুরস্কের ফুটবল। এই তিন জায়গা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: ফুটবল শ্রমের একটা বৈশ্বিক বাজার, যেখানে কাগজপত্র, কোটা আর ভিসা ঠিক ততটাই জরুরি যতটা পাস আর শট। উপসাগরের দেশগুলো যেভাবে বিদেশি শ্রমিকের উপর নির্ভর করে, তুরস্কও সেভাবে বিদেশি খেলোয়াড়ের উপর নির্ভর করে—আর দেশীয় কোটা সেই নির্ভরতার একটা পাল্টা ওজন। বারিশ আলপার এই দুই শক্তির মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে: সে দেশীয়, তাই দামি; সে নমনীয়, তাই অপরিহার্য। তার দুটো পায়ের উপর একটা পুরো স্কোয়াড-হিসাব ঝুলে আছে। কেউ বলতে পারে, এটা বাড়াবাড়ি। একজন খেলোয়াড় একটা ম্যাচে ডান ব্যাকে খেলল, গোল দিল, দল জিতল—গল্প শেষ। কিন্তু আমি ওই ভাঁজ করা চেয়ারগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকি। মৌসুমের শেষে হিসাব করা হয় কত পয়েন্ট, কত গোল, কত ট্রফি। হিসাব করা হয় না কত রাত একটা ছেলে বাসে কাটিয়েছে, কতবার নিজের স্বাভাবিক জায়গা ছেড়ে অন্য জায়গায় দাঁড়িয়েছে, কতবার ভক্তদের ভালোবাসাকে নিজের শক্তির একমাত্র প্রমাণ হিসেবে ধরে রেখেছে। এই হিসাবগুলো ফুটবলের খাতায় ওঠে না, কিন্তু ওগুলোই খেলাটার আসল ওজন। তাই পরের উইন্ডোতে আমার চোখ থাকবে দুটো জায়গায়। প্রথমত, গ্যালাতাসারে কি সত্যিকারের একজন ডান ব্যাক কিনবে, নাকি বারিশ আলপারের পায়ের উপর ভরসা করেই মৌসুম শেষ করবে? দ্বিতীয়ত, বারিশ আলপার নিজে কি বুঝবে, তার নমনীয়তা তার সবচেয়ে বড় শক্তি, আর একই সঙ্গে তার সবচেয়ে বড় ফাঁদ? কারণ যে খেলোয়াড়কে সব জায়গায় খাটানো হয়, তাকে কোথাও পুরোপুরি বাড়তে দেওয়া হয় না। আজকের নায়ক কালকের হিসাবের একটা লাইন—এই সত্যটা মাঠের চেয়ে ড্রেসিংরুমে বেশি সত্য। শেষ কাউন্টার শুরু হয় সেখানে, যেখানে স্মৃতি শেষ হতে রাজি নয়। আজ রাতে ময়মনসিংহের চায়ের দোকানে একটা ঠান্ডা গ্লাস, একটা কাঁপা স্ক্রিন আর একটা দৌড়—এই তিনটে জিনিস নিয়ে আমি ঘরে ফিরব। গ্যালারি চিৎকার করেছে, কিন্তু আমি শুনিনি; আমি শুনেছি ওই হাঁটুর শব্দ, যখন সে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল। ফুটবল আমাদের শেখায় জেতা যায়, শেখায় হারাও যায়; কিন্তু শেখায় না, একটা ক্লান্ত পায়ে আর কতটা বাকি। পরের ম্যাচে যখন ঘড়ি আবার নব্বই দেখাবে, তখন কে দৌড়াবে—এই প্রশ্নটা নিয়ে আমি অপেক্ষা করব।