৩২ হাজার আসন নয়, আসল প্রশ্ন ছয় বছরের ব্যবধান: অ্যাটলাসের স্টেডিয়াম ঘোষণা এবং একটি শহরের অপেক্ষা

রংপুরে তখন রাত এগারোটা পেরিয়ে গেছে। জানালার ওপাশে শহর অনেক আগেই ঘুমিয়ে পড়েছে; শুধু টেবিলের ওপর ফোনের স্ক্রিন জ্বলছে, আর আমি স্ক্রল করছি। হঠাৎ একটা লাইনে থেমে যেতে হলো—অক্টোবরের ৭ তারিখে অ্যাটলাস তাদের নতুন স্টেডিয়ামের ঘোষণা দিতে যাচ্ছে, ধারণক্ষমতা ৩২ হাজার, উদ্বোধনের লক্ষ্য ২০৩০।

খবরটা পড়ে আমার প্রথম চিন্তাটা খবরের বাইরে চলে গেল। যে স্টেডিয়াম এখনো মাটির নিচে, তার আসনসংখ্যা নিয়ে আমি ভাবতে বসিনি। আমি ভাবতে বসেছি একটা তারিখ নিয়ে। ৭ অক্টোবরের ঘোষণা আর ২০৩০ সালের উদ্বোধনের মাঝখানে যে ছয় বছর, এই ছয় বছরই খবরটার আসল চরিত্র। একটা স্টেডিয়ামের ঘোষণা কোনো ভবন নয়, এটা একটা প্রতিশ্রুতি—আর প্রতিশ্রুতির ওজন মাপা হয় তার ফাঁকা সময় দিয়ে, তার রেন্ডারিং দিয়ে নয়।

ভোর চারটায় রংপুরে টেলিভিশনের আলো আমার বসার ঘরটাকে উপাসনালয় বানিয়ে দিত। ২০১৮ সালে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার সেই ম্যাচে কাজানে এমবাপ্পে দৌড়েছিলেন, আর আমি শুনেছিলাম সেই গর্জন—এমন এক শহর থেকে, যে তখনো জাগেনি। সেই রাত থেকে আমি একটা নিয়ম কখনো ভাঙিনি: যেকোনো লেখা শুরু হয় একটা ছবি দিয়ে, একটা তথ্য দিয়ে নয়। আজকের ছবিটা আরও অদ্ভুত। এখানে কোনো পিচ নেই, কোনো গোল নেই, কোনো ৮৭ মিনিটের সমতাসূচক গোল নেই। এখানে আছে একদল মানুষ, যারা একটি জায়গা সম্পর্কে কথা বলছেন, যে জায়গাটি এখনো অস্তিত্বে আসেনি।

গুয়াদালাহারা। মেক্সিকোর দ্বিতীয় বৃহত্তম শহর, এবং এমন এক শহর যেখানে ফুটবল কেবল খেলা নয়—এটা নাগরিক পরিচয়ের অংশ। এই শহরে অ্যাটলাস খেলে। ২০২১ এবং ২০২২ সালে টানা দুটি শিরোপা জিতেছিল তারা; লিগা এমএক্সের ইতিহাসে সেই দুই বছর ছিল তাদের সবচেয়ে উজ্জ্বল অধ্যায়। তারপর যা ঘটে, সেটা ফুটবলের চিরচেনা গল্প: শিরোপা-পরবর্তী ক্ষয়। ভালো খেলোয়াড় চলে যায়, কোচ বদলায়, প্রত্যাশার মানদণ্ড আকাশে ঝুলে থাকে আর বাস্তবতা মাটিতে হাঁটে। সূত্রের ভাষায়, এরপর এসেছিল 'কঠিন টুর্নামেন্ট'—যে সময়টাকে ক্লাব এখন 'পুনর্গঠন পরিকল্পনা' বলে ডাকে।

এই পুনর্গঠনের ঠিক মাঝখানে ঘটে গেল মালিকানা পরিবর্তন। জুলাই মাসে অ্যাটলাসের নতুন মালিকানা সম্পন্ন হয়। আর মালিকানা সম্পন্ন হওয়ার অল্পদিনের মধ্যেই এল স্টেডিয়ামের ঘোষণা—যাকে বিশ্লেষণে বলা হয়েছে 'নতুন নেতৃত্বের প্রাতিষ্ঠানিক কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠার পদক্ষেপ'। নতুন মালিকেরা এসে প্রথমে দল বদলান না, প্রথমে একটা স্মৃতিস্তম্ভের ছবি দেখান। এটা ফুটবলের সর্বজনীন প্রবণতা, ঢাকার ফুটবল অফিস থেকে গুয়াদালাহার বোর্ডরুম পর্যন্ত একই।

পরিকল্পনার রূপরেখাটা এই: গুয়াদালাহারা বিশ্ববিদ্যালয়ের (ইউডিজি) জমিতে ৩২ হাজার আসনের একটি স্টেডিয়াম, বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে মিলে নির্মিত। নির্মাণকাল ধরা হয়েছে আনুমানিক দুই বছর, উদ্বোধনের লক্ষ্যমাত্রা ২০৩০। বোর্ড বলছে, এটি হবে 'সমন্বিত বিনিয়োগ'—অর্থাৎ টাকার অঙ্কটা এখনো ঘোষণা করা হয়নি। ক্লাবটি এই প্রকল্পকে দেখছে কেবল স্টেডিয়াম হিসেবে নয়, বরং 'কৌশলগত ক্রীড়া কমপ্লেক্স' হিসেবে, যা গুয়াদালাহার অর্থনৈতিক চালিকাশক্তি হিসেবে কাজ করবে এবং শহরের অর্থনৈতিক সক্রিয়তা ও বাণিজ্যিক প্রবাহ বাড়াবে। ঘোষণাটি মেক্সিকান ফুটবল অঙ্গনে 'তাৎক্ষণিক প্রভাব' ফেলেছে বলেও জানানো হয়েছে।

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে সংখ্যাগুলো একসঙ্গে বসিয়ে দেখলে গল্পটা বদলে যায়।

প্রথমে ধারণক্ষমতা। ৩২ হাজার—প্রথম শুনে মনে হয়, এ তো বড় কিছু নয়। অ্যাটলাসের ঐতিহ্যবাহী ঘর স্টেডিও হালিসকোর ধারণক্ষমতা এর চেয়ে অনেক বেশি; শহরের অন্য ক্লাবের আধুনিক ভেন্যুও বড়। তাহলে কেন ছোট করতে হবে? কারণ আধুনিক স্টেডিয়ামের অর্থনীতি আসনসংখ্যা দিয়ে চলে না, প্রতি আসনের আয়-ঘনত্ব দিয়ে চলে। একটি ৩২ হাজারের নতুন ভবনে হসপিটালিটি বক্স, প্রিমিয়াম সিটিং, নেমিং রাইটস, নন-ম্যাচডে ইভেন্ট—এই চারটি ধারা একসঙ্গে চালু করা যায়। পুরনো বড় ভেন্যুতে এই ধারাগুলো প্রায়ই অবকাঠামোগত কারণে আটকে থাকে। গুয়াদালাহার মতো শহরে বছরভর কনসার্ট, প্রদর্শনী, সম্মেলন বসানো গেলে স্টেডিয়ামটা ম্যাচের দিন বাদে বাকি ৩০০ দিনও আয় করে। ছোট, কিন্তু ঘন—এটাই হিসাব।

দ্বিতীয়ে, তারিখের অঙ্ক। সূত্র বলছে নির্মাণকাল দুই বছর, আর উদ্বোধন ২০৩০। সহজ যোগ-বিয়োগ করলেই বেরিয়ে আসে, মাটি কাটার কাজ শুরু হতে হবে ২০২৭-২৮ সালের দিকে। অর্থাৎ ৭ অক্টোবরের ঘোষণা আর প্রথম কাস্তে মাটিতে পড়ার মাঝখানে বাকি থাকছে তিন থেকে চার বছর। এই তিন-চার বছরই প্রকল্পের সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ সময়, কারণ এই সময়ে কোনো ইট বসে না—শুধু অর্থায়ন, অনুমোদন আর দর কষাকষি চলে। নির্মাণ ব্যয় বাড়ে, সুদের হার ওঠানামা করে, রাজনৈতিক অগ্রাধিকার বদলায়, কখনো পরিকল্পনার পরিধিই ছোট হয়ে আসে। ফুটবল-অবকাঠামোর ইতিহাসে সবচেয়ে বেশি স্টেডিয়াম হারিয়ে গেছে এই ফাঁকা সময়েই, ভিত্তিপ্রস্তর অনুষ্ঠানের আগেই।

তৃতীয়ে, ইউডিজির জমি। এটাই এই গল্পের সবচেয়ে কম আলোচিত অথচ সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সূত্র। একটি পাবলিক বিশ্ববিদ্যালয়ের জমিতে স্টেডিয়াম মানে কেবল জায়গা পাওয়া নয়—এটা ছাড়পত্র, কনসেশন চুক্তি, স্বচ্ছতার বাধ্যবাধকতা এবং স্থানীয় প্রশাসনিক রাজনীতির প্রশ্ন। সূত্র স্পষ্ট বলছে, প্রকল্পটি 'কর্তৃপক্ষ ও সংশ্লিষ্ট সংস্থার সামনে' উপস্থাপন হতে যাচ্ছে—অর্থাৎ চূড়ান্ত অনুমোদন এখনো হাতে আসেনি। ঘোষণার তারিখ আর অনুমোদনের তারিখ আলাদা জিনিস; সংবাদমাধ্যম অনেক সময় এই দুটোকে এক করে ফেলে।

চতুর্থে, শহরের রাজনীতি। গুয়াদালাহারা দুই ক্লাবের শহর। একটি ক্লাবের আধুনিক ভেন্যু থাকলে অন্যটির জন্য সেটা প্রতিদ্বন্দ্বিতার বিষয় হয়ে দাঁড়ায়—কেবল মাঠের লড়াইয়ে নয়, স্পনসর, দর্শক আর নাগরিক গর্বের লড়াইয়ে। অ্যাটলাস তাদের নতুন প্রকল্পকে 'শহরের অর্থনৈতিক চালিকাশক্তি' বলে বর্ণনা করছে। এই ভাষা আকস্মিক নয়। এটা ক্লাবকে ফুটবল-প্রতিষ্ঠান থেকে নাগরিক-প্রতিষ্ঠানে উত্তীর্ণ করার ভাষা। যে ক্লাব নিজেকে শহরের অবকাঠামো বলে দাবি করতে পারে, তার জন্য পৌর বাজেট, কর-ছাড় আর বিশ্ববিদ্যালয়-সহযোগিতার দরজা সহজে খোলে।

এখানেই আমার একটা পুরনো অভ্যাস মাথা তোলে। ২০১৭ সালে ঢাকার একটি দৈনিক আমার ম্যাচ-কলাম ১২০০ শব্দ থেকে কেটে ৪০০ শব্দ করে দিয়েছিল মোবাইল অ্যাপের জন্য। লড়াই না করে আমি বদলে ফেলেছিলাম রূপ—ছয় মিনিটের একটি ভয়েস নোট রেকর্ড করেছিলাম, বর্ষার কাদায় শেখ রাসেল কেসি ও আবাহনী ঢাকার ১-১ ড্র নিয়ে। ৮৭ মিনিটের সমতাসূচক গোল, ভেজা ঘাসের গন্ধ, নয় হাজার দর্শক যারা মাঠ ছাড়তে রাজি ছিল না। পাঁচ দিনে ৪৩০০ শ্রবণ। সেই ভয়েস নোটটি থেমেছিল সেখানে, যেখানে কলাম শেষ হয়—নিঃশ্বাস আর ডেডলাইনের মাঝখানে। স্টেডিয়ামের ঘোষণাগুলোও ঠিক তেমন। এগুলো এক ধরনের ভয়েস নোট: শোনানো হয়, তারপর হয় ধরে রাখা হয়, নয়তো মুছে ফেলা হয়।

আর এখানেই সেই প্রশ্নটা আসে, যা এই খবরের সবচেয়ে বড় ফাঁক। যে তথ্যগুলো ঘোষণায় নেই, সেগুলোই আসলে সবচেয়ে বেশি দরকার। মোট ব্যয় কত? অর্থায়নের কাঠামো কী—নিজস্ব ইকুইটি, ব্যাংক ঋণ, নাকি মালিকের ঋণ? জমির আইনি চুক্তিটা কী ধরনের? ভিত্তিপ্রস্তরের তারিখ আছে কি? অনুমোদিত নকশা কি আছে? এই পাঁচটি প্রশ্নের উত্তর ছাড়া একটা স্টেডিয়াম ঘোষণা একটা মেজাজ, একটা পরিকল্পনা নয়।

আর একটা বিষয় খেয়াল করার মতো। এই খবরের প্রধান সূত্র হিসেবে নাম এসেছে কার্লোস পোনসে দে লেওন—যিনি নিজেই সংবাদমাধ্যম রেকর্ড-এর মহাব্যবস্থাপক। অর্থাৎ যে সংবাদমাধ্যম খবরটি ছাপছে, তারই শীর্ষ নির্বাহী খবরের সূত্র। সাংবাদিকতার পরিভাষায় এটা আত্ম-সূত্রায়ন। এতে খবর মিথ্যা হয়ে যায় না, কিন্তু স্বাধীনভাবে যাচাই হওয়ার সুযোগ কমে যায়। যখন ঘোষণার সব সূত্র একই ঘরের ভেতরে থাকে, তখন সংবাদটি সম্ভবত নিয়ন্ত্রিত বার্তা—স্বতঃস্ফূর্ত আবিষ্কার নয়। আর নিয়ন্ত্রিত বার্তায় সবসময় একটা জিনিস বাদ পড়ে যায়: সেই জিনিসটা, যা বললে উৎসবের মেজাজ নষ্ট হয়।

সেই বাদ পড়া জিনিসটাই এখানে সময়ের ব্যবধান। ২০৩০ সালের লক্ষ্যমাত্রা দৃঢ় দেখায়, কিন্তু দুই বছরের নির্মাণকালের হিসাবটা সত্যি হলে মাটি কাটার কাজ শুরু হবে আরও অনেক পরে। ফলে আগামী কয়েক বছরে ভক্তরা পাবেন রেন্ডারিং, প্রেস কনফারেন্স, বোর্ডের বিবৃতি—কিন্তু কোনো দেয়াল নয়। প্রথম দুই বছরে এটা উত্তেজনা তৈরি করে; তৃতীয় বছরে সেই উত্তেজনা প্রশ্নে পরিণত হয়; চতুর্থ বছরে প্রশ্নটা অভিযোগ হয়ে যায়। ঘোষণার উত্তাপ আর বাস্তবায়নের নীরবতার মাঝখানে যে দূরত্ব তৈরি হয়, সাংবাদিকতার ভাষায় তার একটা নাম আছে—হাইপ-টু-কিল। প্রথমে অতিরিক্ত উচ্ছ্বাস, পরে অতিরিক্ত সমালোচনা। দুটোই আসলে একই মুদ্রার দুই পিঠ।

আর এই লেখকের কাছে সবচেয়ে কষ্টের সত্যি হলো, আমরা সমষ্টিগত স্মৃতিতে ঘোষণাকে অর্জন বলে মনে রাখি। আমার দেশেও আমি দেখেছি, একটা স্টেডিয়ামের নকশা উন্মোচন হয়েছে দিনভর সংবাদের শিরোনাম হয়ে, আর দশ বছর পর সেই জমিতে ঘাস জন্মেছে। স্মৃতি সেই ঘাসটা মনে রাখে না; স্মৃতি মনে রাখে সেই দিনটার উৎসব। ইতিহাস আসলে ভুল করে না—আমরা করি।

কিন্তু তার মানে এই নয় যে অ্যাটলাসের প্রকল্পটার ভেতরে কোনো সত্য নেই। আছে, এবং সেটা কৌশলগত। জুলাই মাসে মালিকানা বদলেছে, আর তার কয়েক মাসের মধ্যেই নতুন মালিকেরা এমন একটা প্রকল্প ঘোষণা করছেন যার ফল পাওয়া যাবে হয়তো দশ বছর পরে। নতুন মালিকেরা যদি ফলাফলের চাপে থাকতেন, তাহলে তাঁরা স্টেডিয়ামের বদলে একজন গোলস্কোরার কিনতেন। যিনি ভবন বানাতে চান, তিনি ফলকের চেয়ে ভিত্তি নিয়ে ভাবছেন। এই সিদ্ধান্তটাই বলে দেয়, তাঁদের সময়ের হিসাব আলাদা—তাঁরা ম্যান্ডেট চাইছেন ধৈর্যের, উত্তাপের নয়।

আবার উল্টো দিকটাও সত্যি। একটা স্টেডিয়াম ক্লাবকে বানায় না; ক্লাবের খেলাই স্টেডিয়ামকে অর্থ দেয়। ৩২ হাজার আসন যদি কোনো এক সন্ধ্যায় মধ্যমানের একটি দলের খেলা দেখতে ১৮ হাজার মানুষ আসে, তাহলে সেই ভবনটা প্রার্থনালয় নয়—একটা ফাঁকা হলঘর। আমি ফাঁকা হলঘর নিয়ে লিখেছি। ২০২০ সালের ১৬ মে সিগনাল ইদুনা পার্কে ৮১ হাজারের জায়গায় ২১৩ জন মানুষ বসেছিল, আর সেই নীরবতা আমার লেখা যেকোনো ইয়েলো ওয়ালের চেয়ে জোরে ছিল। সেই নীরবতা আমাকে শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতি নিজেই একটা চরিত্র। গুয়াদালাহার নতুন স্টেডিয়ামও যদি দশ বছর পরে দর্শকে ভরে না ওঠে, তাহলে সেই ৩২ হাজার সংখ্যাটা স্মৃতিতে থেকে যাবে একটা সম্ভাবনা হিসেবে—একটা বাস্তবতা হিসেবে নয়।

আমার আরও একটা ছোট অভ্যাস আছে, যা ২০১৮ সালের পর থেকে চলে আসছে। প্রতিটি ম্যাচের পর আমি খাতার হাশিয়ায় লিখি—'আজ কে ১৯ বছরের?' ভবিষ্যতের নাম খুঁজতে গিয়ে আমি ভবিষ্যতের কাঠামোও দেখতে শিখেছি। অ্যাটলাসের ঘোষণাটা সেই খাতারই আরেকটা পৃষ্ঠা। এখানে ১৯ বছরের কেউ নেই, কিন্তু একটা ২০৩০ সালের তারিখ আছে। প্রশ্নটা একই: এই তারিখটার পেছনে কে দাঁড়িয়ে আছে?

আমি বলব না যে এই ঘোষণা অতিরিক্ত প্রতিশ্রুতি। আমি বলব, এই ঘোষণার মূল্য এখনো নির্ধারিত হয়নি—এটা নির্ধারিত হবে ৭ অক্টোবরের পর। ওই দিনের ঘোষণাপত্রে যদি মোট ব্যয়ের অঙ্ক থাকে, যদি অর্থায়নের কাঠামো স্পষ্ট হয়, যদি জমির চুক্তির ধরন জানানো হয়, যদি একটা ভিত্তিপ্রস্তরের তারিখ উচ্চারিত হয়—তাহলে এটা একটা প্রকল্প। আর যদি সেদিন শুধু রেন্ডারিং আর করতালি থাকে, তাহলে এটা একটা ভয়েস নোট, যা সময়ের হাতে হারিয়ে যাওয়ার জন্য তৈরি।

যে তিনটি সংকেত আমি এখান থেকে দূরে বসে অনুসরণ করব, সেগুলো পরিষ্কার। এক, ৭ অক্টোবরে কী ঘোষণা হয়—বিশেষত টাকার সংখ্যা আর জমির আইনি কাঠামো। দুই, ভিত্তিপ্রস্তরের তারিখ কখন ঘোষণা হয়; ২০২৮ সালের মধ্যে একটা নির্দিষ্ট তারিখ না এলে ২০৩০-কে আমি আকাঙ্ক্ষা হিসেবেই গণ্য করব, অঙ্গীকার হিসেবে নয়। তিন, পুনর্গঠনের ক্রীড়া-নেতৃত্ব কে নেবেন—কারণ স্টেডিয়ামের দেয়াল যত উঁচুই হোক, সিদ্ধান্তগুলো নেয় মানুষ, ভবন নয়।

পিচ এমন এক কবিতা যা প্রতি নিরানব্বই মিনিটে নিজেকে নতুন করে লেখে, আর আমি শুধু লিখিয়ে। কিন্তু এই লেখাটা পিচে লেখা হচ্ছে না। এটা লেখা হচ্ছে একটা তারিখের ওপর, একটা জমির দলিলের ওপর, একটা বাজেটের ফাঁকা লাইনের ওপর। গুয়াদালাহার ভক্তরা আজ রাতে একটি ৩২ হাজার আসনের স্বপ্ন নিয়ে ঘুমাবে। রংপুরে আমি একটা স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে ভাবছি—যে শহর এখনো জাগেনি, সেখানে কীভাবে একটা ঘোষণার গর্জন পৌঁছায়, আর কত বছর পরে সেটা ইট হয়ে ফিরে আসে।

ভোর হয়ে আসছে। জানালার বাইরে রংপুর তখনো ঘুমিয়ে। প্রশ্নটা রেখে দিলাম: একটা প্রতিশ্রুতি কি একটা জায়গা হতে পারে? ২০৩০ সাল তার উত্তর দেবে—যদি সেই সময়ে উত্তর দেওয়ার মতো কেউ মাঠে উপস্থিত থাকে।