এপ্রিলের ধুলো, ষোড়শ ওভার আর এক বাঁ-হাতি স্পিনার: ক্রিকেটের পুনর্জন্ম যেখানে কেউ দেখে না

এপ্রিলের ধুলো, ষোড়শ ওভার আর এক বাঁ-হাতি স্পিনার

এপ্রিলের শেষ সপ্তাহ, ইংল্যান্ডের দক্ষিণ উপকূল। ট্রেন থেকে নেমে হাঁটার সময় বাতাসে লবণ আর ভেজা ঘাসের গন্ধ মিশে ছিল। মাঠে ঢুকে প্রথম যে জিনিসটা চোখে পড়ল, সেটা কোনো স্লগ সুইপ নয়, কোনো বাউন্ডারি সেলিব্রেশনও নয় — স্কোরবোর্ডের পাশে একজন গ্রাউন্ডসম্যান হ্যান্ডরোলার টেনে সাদা রেখা টানছেন, আর প্যাভিলিয়নের বারান্দায় দুই কোচ থার্মোসের ঢাকনা খুলছেন। দর্শকসংখ্যা নয়শর কম হবে।

প্রথম সেশনের ষোড়শ ওভারে বল নিতে এল এক বাঁ-হাতি স্পিনার। বয়স আন্দাজ উনিশ। তার রান-আপ ছোট, প্রায় থেমে যাওয়ার মতো। কিন্তু বল ছাড়ার ঠিক আগে বাঁ কনুইটা সামান্য নিচু হয়, আর ক্যামেরার পেছনে বসে থাকা আমার চোখ সেই কোণটুকুই ধরে ফেলে। বাঁ-হাতি অ্যাঙ্গেল মানে ব্যাটসম্যানের কাছে বল আসছে এমন এক কোণ থেকে, যেখানে তার নিজের ব্যাটের ওজনই তাকে ধোঁকা দেয়। প্রথম ওভারে সে দুটো ডট বল করল, একটায় ব্যাটসম্যান ফরোয়ার্ড ডিফেন্সে গেল আর বলটাই তার প্যাডের ভেতরের দিকে ঢুকে গেল।

আমার নোটবুকে লিখলাম তিনটি কথা: বাতাস দক্ষিণ-পশ্চিম থেকে বইছে, পিচের উত্তর প্রান্তটা আগের দিনের বৃষ্টিতে ভেজা, আর এই বাঁ-হাতি ছেলেটির ষোড়শ থেকে চব্বিশতম ওভার — এই নয় ওভারেই আসলে ম্যাচটা তৈরি হবে।

ত্রিশ বছরের বেশি সময় ধরে আমি ক্রিকেটের খাতা ভরে রাখছি। সাতাশ বছর আগে ঢাকার উইলস কাপ কভার করতে গিয়ে শিখেছিলাম, স্কোরকার্ড কখনো পুরো গল্প বলে না। ২০১৭ সালের আগস্টে লিভারপুলে মোহামেদ সালাহর অভিষেক ম্যাচ দেখে নিজের পেশা বদলে ফেলেছিলাম — ম্যাচ রিপোর্টের বদলে লিখেছিলাম লিরিক্যাল এসে। ২০২০ সালের জুনে খালি অ্যানফিল্ডের বাইরে দাঁড়িয়ে স্টুয়ার্ড ডেভের সঙ্গে কথা বলে বুঝেছিলাম, নীরবতাও চরিত্র হতে পারে। আজ, এপ্রিলের এই প্রায় খালি মাঠে বসে আমার মনে হচ্ছে, ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সংবাদটা কখনো সংবাদ হয় না।

প্রসঙ্গ: যে ঋতুতে কেউ টিকিট কেনে না

কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপ ইংল্যান্ডের প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটের ভিত্তি, যেখানে আঠারোটি কাউন্টি অংশ নেয়। এপ্রিল থেকে সেপ্টেম্বর, ছয় মাস। টেস্ট ক্রিকেটের যে ক্যালেন্ডার আমরা টিভিতে দেখি, তার চারপাশে এই ঋতুটা নীরবে চলতে থাকে — সকালে কম্বলের মতো কুয়াশা, দুপুরে রোদ, বিকেলে বাতাস। এপ্রিলের পিচ সাধারণত সিমারদের বন্ধু; মে মাসে ঘাসের স্তর পাতলা হতে শুরু করে; জুন-জুলাইয়ে ব্যাটসম্যানের ঋতু, যাকে আমরা বলি ফ্ল্যাট পিচের উৎসব।

এই ঋতুতে এখন একটা টানাপোড়েন আছে, যেটা নিয়ে কেউ বিশেষ কথা বলে না। আগস্টে ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্টের উইন্ডো কাউন্টি ক্যালেন্ডারকে দুই টুকরো করে দেয়। ফলে মরসুমের সবচেয়ে উর্বর সময়টায় ছেলেরা বেশি ম্যাচ খেলে ওয়ানডে-অভ্যস্ত পরিবেশে, আর প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট চলে কিশোর আর বয়স্ক এই দুই প্রান্তের খেলোয়াড়দের ওপর ভরসা করে। এই ফাঁক গ্যাপটা ভরাট হয় লোন চুক্তিতে — একজন পঁয়ত্রিশ বছরের সিমার তিন সপ্তাহের জন্য অন্য ঋতুভিত্তিক দলে গিয়ে পনেরো ওভারের স্পেল বোলিং করেন, কারণ প্রতি ওভারের দাম আছে আর দলকে পয়েন্ট দরকার।

বাংলাদেশে সমান্তরাল ছবিটা আরও স্পষ্ট। জাতীয় ক্রিকেট লিগের উইন্ডো ছোট, সেখানে প্রতি ম্যাচের ওজন অনেক বেশি। ২০০০ সালের ১০ নভেম্বর ঢাকায় ভারতের বিপক্ষে বাংলাদেশের প্রথম টেস্টটা যারা খেলেছিলেন, তাদের অনেকের শুরু হয়েছিল właśnie ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির কঠিন পিচে। ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিরুদ্ধে যে প্রথম টেস্ট জয়টি এল — এনামুল হক জুনিয়রের স্পিন, মেহরাব হোসেনের ব্যাট — সেটা তৈরি হয়েছিল এমন অগণিত প্রথম শ্রেণির বলের ভেতরে, যেগুলো কেউ টেলিভিশনে দেখেনি।

কুকাবুরা বলে পরীক্ষা-নিরীক্ষা, ফিক্সচারের চাপ, স্ট্রিমিংসহ ছোট ক্যামেরা — এসবের ভেতরে প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট এখন শিল্পের মতো: যে অংশটা কেউ দেখে না, সেই অংশটাই আসল তৈরি হয়। আর ঠিক সে কারণেই আমার এই লেখাটি টেস্ট ম্যাচের টেপ-বলিং নিয়ে নয়; এটা ষোড়শ ওভারের মালিকানা নিয়ে।

মূল: ষোড়শ ওভারের অর্থনীতি

নতুন বলে ফুটো না করলে সিমারের র ছোটা শুরু হয়। শেষ সেশনে পচা বল হাতে স্পিনারের হাতে পাল্টা আক্রমণ। কিন্তু ষোড়শ ওভারটা মাঝখানে — সিমার ক্লান্ত, স্পিনার তখনো খামতি পড়েনি, পিচে দুপুরের হাপ। এই ওভারটাই সেই জায়গা, যেখানে দলের প্রকৃত স্ট্র্যাটেজি পরীক্ষার মুখে পড়ে।

এই মৌসুমে যেদিকটা সবচেয়ে বেশি চোখে পড়েছে, সেটা পেস-লোড ব্যবস্থাপনা। আগের তিন ম্যাচে সিমারদের ওভারের হিসাব খেয়াল করলে বোঝা যায়, প্রথম সেশনে দলগুলো নতুন বলের দায়িত্ব ভাগ করে দিচ্ছে না; বরং একজন প্রধান সিমারকে বেশি ওভার দিয়ে ওয়াইড বলে ছোট স্পেলগুলো বাড়ানো হচ্ছে। বাইরে থেকে এই সিদ্ধান্ত মনে হয় রক্ষণশীল। কিন্তু এপ্রিলে ঠান্ডা বাতাসে হ্যামস্ট্রিং আর পিঠের পেশির চোটের হার বাড়ে, ांি স্টাফরা জানেন, নভেম্বরে দেশের হয়ে খেলতে যাওয়ার আগে এপ্রিলে শরীরটা রক্ষা করাই কাছে।

পুনর্বাসনের মানে শুধু স্কিল নয়, সহনশীলতা — প্রতিভাকে ধরে রাখার আসল পরীক্ষা টেস্ট ম্যাচের সেরা পাঁচ ওভারে হয় না, হয় এপ্রিলের ষোড়শ থেকে তিরিশতম ওভারে।

জেমস অ্যান্ডারসনের সংখ্যাগুলো এই জায়গায়ই পাঠযোগ্য। ২০২৪ সালের ৯ মার্চ ধর্মশালায় তিনি সপ্তশততম টেস্ট উইকেটটি নেন, আর ২০২৪ সালের জুলাইয়ে লর্ডসে ৪১ বছর বয়সে ১৮৮ টেস্টের কেরিয়ার শেষ করেন ৭০৪ উইকেট নিয়ে। এই সংখ্যা কেউ এক দিনে বানায় না; এটা তৈরি হয় হাজার হাজার "ফলে কিছু হয় না" ওভারে, যেখানে বাতাস প্রতিকূল, দর্শক নেই, আর কোচ মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে প্রতি বলে বলের হিসাব রাখেন।

বাঁ-হাতি স্পিনের ক্ষেত্রে হিসাবটা আরও সূক্ষ্ম। অ্যাঙ্গেলটা ব্যাটসম্যানকে এমন এক পজিশনে ঠেলে দেয়, যেখানে তার ফ্রন্ট ফুট আর ব্যাক ফুটের মাঝের সিদ্ধান্তটা সেকেন্ডের দশ ভাগের মধ্যে নিতে হয় — আর বল যদি রেফারেন্সের গতি বদলায়, সিদ্ধান্তটা ভুল হয়ে যায়। আমি মাঠে বসে দেখেছি, এই বাঁ-হাতি উনিশ বছরের ছেলেটি তার দশম ওভারে গতি একটু কমিয়ে বলেছ, কিন্তু আর্মের কোণ পাঁচ ডিগ্রি বদলে ফেলেছে। ব্যাটসম্যান দুইবার মিস করেছে, দুইবার লেট করেছে। এই ভারসাম্যটা টেবিলে শেখানো যায় না; এটা আসে চার-পাঁচশো প্রথম শ্রেণির ওভার কাঁধে নিয়ে।

বোলিং কম্পোজিশন আসলে এক ধরনের ইনভেস্টমেন্ট ডিসিশন: দল যদি ষোড়শ ওভারে স্পিনারকে আনে, সে বলছে — আমি এই পিচে ধৈর্যের সাথে রান বন্ধ করতেই রাজি, শট নয়।

আর এখানেই তরুণ স্পিনারদের কেরিয়ার তৈরি হয় বা মরে যায়। এপ্রিলের ঠান্ডায় পাঁচ-ছাব্বিশ ওভার হাতে বল নিয়ে দাঁড়ানো ছেলেটি যদি পাঁচ ওভারে দশ রান না দেয়, কোচ তাকে পরের ম্যাচে রাখেন। রাখলে তার ওভার শেয়ার বাড়ে। বাড়লে সে শিখে যায়, কীভাবে ভয় না খেয়ে ডিফেন্সে বল করতে হয়।

তৃণমূল প্রশিক্ষণ: যে খরচটা কেউ দিতে চায় না

কেটের সবচেয়ে বড় মিথ হলো, তারকাদের একাডেমি প্রতিভা তৈরি করে। আমার অভিজ্ঞতা অন্য কথা বলে। সারে, ল্যাঙ্কাশায়ারে বা সিলেটের মাঠে যে কোচরা কাজ করেন, তারা প্রায়ই লেভেল-টু সার্টিফাইড, বেতন কম, চুক্তি বছরে বছরে। শীতের সকালে মাঠ প্রস্তুত, ড্রিল, নেট, এড়িয়ে যাওয়া কিশোরদের মন বোঝানো — এই কাজটা কেউ করে না। তারকাদের একাডেমি করে — নাম, ব্র্যান্ড, অভিভাবকের স্বপ্ন।

বাংলাদেশে আমি দেখেছি, যুব দলের যে কোচরা ঘরোয়া লিগে আট থেকে দশ ঘণ্টা খেটে একটা ব্যাটসম্যানের ফুটওয়ার্ক ঠিক করেন, তাদের মাঠের বাইরে আলোচনা প্রায় শূন্য। অথচ জাতীয় দলের ভবিষ্যৎ ঠিক হয় তাদের হাতে, সিনিয়র টিমের স্ট্রেংথ অ্যান্ড কন্ডিশনিং কোচের হাতে নয়। এ কারণেই বলি, প্রিমিয়ার লিগে সাত কোটি টাকার ক্রিকেটারের পেছনে যে ছবিটা আমরা দেখি, তার পেছনের দশ বছরে একজন না-দেখা কোচ আছেন, যিনি বছরে দুইবার চুক্তি নবায়নের জন্য অপেক্ষা করেন।

ডেটার যুগে ঝুঁকিটা এক নতুন নাম পেয়েছে

ডিআরএস এসে ব্যাটসম্যানকে বলেছে, অফস্টাম্পে বল পড়লে প্যাড দিলেও বাঁচবে, লাইন মিস হলে বিপদ। ফলে লাইন খেলা কমেছে, ফ্রন্ট-ফুট লাঞ্জ বেড়েছে। ফিল্ডিং রেস্ট্রিকশনের সংখ্যা বেড়ে যাওয়ায় ক্যাপ্টেনরা স্কুয়ার লেগ, ফাইন লেগে মানুষ রেখে স্লিপে মানুষ কম রাখেন। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে প্রতি ওভারে ১৫-এর বেশি দিলেই ট্যাকটিক বদল। এই তিন স্তরের চাপে বোলার এবং ব্যাটসম্যান — দুজনেই ক্রমে বেশি একঘেয়ে হয়ে উঠছেন।

তবু প্রতি বছর যে কয়েকজন বাঁ-হাতি স্পিনার বা লেট-কাট খেলোয়াড় প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট থেকে উঠে আসেন, তারা বাতাসের বিপরীতে দাঁড়ানো মোমবাতির মতো। আমার দৃষ্টিতে সৌন্দর্য বনাম মেশিনের দ্ব›ন্দ্বটা নীতিগত নয়, দৈনন্দিন — এটি ঠিক যেমন প্রথম ওভারের বলটা ছাড়ার আগে বাঁ কনুইয়ের সেই ছোট্ট নিচু হয়ে যাওয়া, যেটা কোনো মডেল মাপে না, কারণ মডেলগুলো এখনো কনুই মাপার নেটওয়ার্ক বানায়নি।

বিপরীত কোণ: স্মৃতি যেটা মনে রাখে, আর যা ভুলে যায়

একটা অদ্ভুত কাণ্ড আজকাল প্রতিটি মৌসুমে ঘটে। যুব বিশ্বকাপে এক ইনিংস, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে এক ওভার — এই দুইয়ের যোগফলকেই আমরা "প্রতিভা" বলে ঘোষণা দিই। অথচ সেই ছেলেটির আসল ভাষা শেখা হয় এপ্রিলের ল্যাঙ্কাশায়ারে যেখানে বল সিম করছে, ব্যাটসম্যান প্রথম দশ বলে আট রান করেছে, আর কোচ রাগ করছেন যাননি।

স্কোরকার্ডে এই প্রক্রিয়াটার নাম নেই। টেস্ট দলের নির্বাচকরা কিছুটা জানেন, কারণ তারা এখন ডেটা পর্যন্ত পৌঁছান। কিন্ত কালচারাল মেমোরিতে জায়গা পায় শুধু হাইলাইট। বিশ্ব ক্রিকেটে প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটের দর্শকসংখ্যা কমছে, তার কারণ প্রতিটি বলের বদলে আমরা এখন বড় মোমেন্টের রিল খুঁজি।

অন্য দিকে আমি জো রুটের একটা পাঠ দেখি। ২০২৪ সালের জুলাইয়ে ট্রেন্ট ব্রিজে তিনি অ্যালেস্টার কুকের ইংল্যান্ড রেকর্ড ১২,৪৭২ রান ছাড়িয়ে যান, তাঁর সাইনের উৎস প্রথম শ্রেণির দীর্ঘ সেশনগুলো, যেখানে রিভার্স সুইপ নয় — লেট কাট এবং সরু সিঙ্গল দিয়ে রান তৈরি হয়। Mbappe-এর সাথে এর তুলনা করতে চাইলে হয়তো কষ্ট হবে, তাই ঠিকানা বদলাই: Mbappe-এর ন মিনিটের ফুটবলে যে স্ট্যামিনা দরকার, রুটের ক্ষেত্রে সেটি সাত ঘণ্টার একটি দিন, যেখানে সেরা শট কখনোই তার নিজের সেরা নয়।

এখানে শোয়েব বশিরের মতো কেসগুলোও আমার কাছে রোমান্টিক, কিন্তু রোমান্টিকতার একেবারে ভিন্ন মানে। ২০২৪-এর শুরুতে ভারত সফরে অভিষেক, দেশে টেস্ট স্পিন নিয়ে নতুন আগ্রহ — এর পেছনে সত্যিটা হচ্ছে, স্পিনার তৈরি হয় ছোট থেকেই, কিন্তু ক্রিকেট ইকোসিস্টেম সেই ছেলেদের হাতে বল দেওয়ার আগে দশ বছরের একটা হিসাব চায়।

গোপন কথা: এই গল্পটা নাহিদ রানার মতো ফাস্ট বোলারদের ক্ষেত্রে আরও কঠিন

নাহিদ রানা ২০২৪ সালে মাত্র কুড়ি বছরের কিছু বেশি বয়সে জাতীয় দলের হয়ে টেস্ট বোলিং শুরু করেন। তাঁর এক ওভারে সাত-আট বার একশো চল্লিশ কিলোমিটার গতি দেখা না গেলে তিনি হাইলাইট হন না। কিন্তু প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে তাঁর আসল পড়াশোনা অন্য জায়গায় — দ্বিতীয় স্পেলের পর পিঠের পেশি কতটুকু ব্যথা নেয়, তৃতীয় দিনের সকালে আজ নেই বিলম্ব কমে কি না। প্রথম শ্রেণির কাউন্টি বা জাতীয় লিগ একমাত্র জায়গা, যেখানে এই প্রশ্নগুলোর উত্তর সবাই মিলে পায়।

তাই যুব উন্নয়ন নিয়ে আমার অবস্থান এখানে স্পষ্ট — বড় তারকাদের একাডেমি ব্র্যান্ডিং, আর লেভেল-টু প্রশিক্ষকদের বেতন সংকট। কে কোন ক্লাবটি চালায়, সেটা ঠিক করেন যিনি সকালে ওয়াটার বোতল ভরেন, তিনি রাতে ভাবেন আগামী মাসের বিল কী হবে। ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ তার হাতে, ব্যাংকে নয়।

শেষের ছবি: যেটা স্কোরকার্ড সংরক্ষণ করে না

সন্ধ্যা সাড়ে পাঁচটা। মাঠের বাতাস ঠান্ডা হতে শুরু করেছে। বাঁ-হাতি স্পিনারটি তার চব্বিশতম ওভার শেষ করল। ওভারের দুই নম্বর বলে ব্যাটসম্যান ফ্লিক করতে গিয়ে মিডউইকেটে ক্যাচ দেয়। ছেলেটি রান-আপ ছেড়ে থেমে গেল, হাতটা বাতাসে তুলে কেবল একবার ঘোরাল। তারপর বলটা আম্পায়ারের কাছে ফিরিয়ে দিল, যেন কিছুই হয়নি।

বাউন্ডারির পাশে বসা কুড়ি বছরের একজন ফিল্ডার হাততালি দিল, কিন্তু চারপাশের স্ট্যান্ডের প্রায় পুরোটাই খালি। ক্যামেরার ক্রু ইতিমধ্যে যন্ত্রপাতি ভাঁজ করছে, কারণ স্কোরকার্ডে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য আছে — দুইশ পঞ্চাশ রান, পাঁচ উইকেট।

আমার প্রতিবেদনের জন্য তথ্য অন্য তথ্যে। ওই ছেলেরা কেউ এই ম্যাচটি মনে রাখবে না। অথচ ঠিক এখান থেকেই ঠিক দশ বছর পরে দেশের জন্য কেউ সাত ঘণ্টার একটি ইনিংস খেলবে।

আমি প্রায়ই ভাবি, ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ কতটুকু লুকিয়ে থাকে বড় নামের একাডেমির বিলবোর্ডে আর কতটা — পঁয়ত্রিশ বছরের সিমারের হাঁটুতে, বাঁ-হাতি স্পিনারের কনুইয়ে, সন্ধ্যার বাতাসে ফ্লিক করতে যাওয়া একই ক্যাচের ঠিক আগে? প্রশ্নটা র?etorical নয়। নির্বাচকদের ডেটার পাশে যদি একটা কcolumn রাখা যেত — "এই ছেলেটি আজ কী শিখল", তাহলে হয়তো আমরা বুঝতাম, সবচেয়ে বড় পুনর্জন্মগুলো সংবাদমূল্য নয়, কারণ সেগুলো সবে শুরু হয়েছে।