ডারবানের সংবাদ সম্মেলন: স্যান্ডপেপার, খাজার আত্মজীবনী আর কামিন্সের 'গ্রুপ' সিস্টেম

ডারবানের কিংসমিড ওভালের সংবাদ সম্মেলন কক্ষে চেয়ার কম ছিল না, সাংবাদিকও কম ছিল না। বৃহস্পতিবার, অস্ট্রেলিয়ার দক্ষিণ আফ্রিকা সফরের প্রথম টেস্ট শুরুর আগের দিন, প্রশ্নের একটা বড় অংশ ছিল না ম্যাচ নিয়ে। প্রশ্ন ছিল আট বছর আগের কেপ টাউনের সেই রাত নিয়ে। কারণটা সরল: উসমান খাজা আত্মজীবনী লিখেছেন, আর বইটি বাজারে আসছে দক্ষিণ আফ্রিকা সফর শেষ হওয়ার ঠিক কয়েক দিন পর। ২০১৮ সালের কেপ টাউন টেস্টে খেলা কোনো অস্ট্রেলীয় ক্রিকেটারের প্রথম আত্মজীবনী এটি। প্যাট কামিন্স অবিচল। তাকে জিজ্ঞেস করা হলো, খাজা কতটা বিস্তারিত লিখেছেন, আর তিনি কি সতীর্থদের সংস্করণের সঙ্গে একমত হবেন? উত্তর: “আপনি তাকে জিজ্ঞেস করবেন।” তারপর যোগ করেন, “এটা সত্যিই অনেক আগের ঘটনা। সব তদন্ত, সবকিছু তখনই হয়ে গেছে। প্রতিটি প্রশ্ন কোটিবার উত্তর দেওয়া হয়েছে। তখনই এর নিষ্পত্তি হয়েছে। আমি শুধু বলতে পারি, দল হিসেবে আমরা এগিয়ে গেছি। গত আট-নয় বছর নিয়ে আমরা খুব খুশি।” খাজা বিস্তারিত বলেননি — কামিন্সের ভাষায়, “বরাবরের মতোই সেটা ছিল, 'কোনো সমস্যা নেই, তুমি তোমার গল্প বলতে পারো।'” আট বছর। একটি টেস্ট সিরিজ। বিশ্বের এক ও দুই নম্বর দলের লড়াই। তবু সংবাদ সম্মেলনে কেন আট বছর আগের একটি স্যান্ডপেপার ফিরে আসে? উত্তর সাংবাদিকের কৌতূহলে নেই। উত্তর আছে সিস্টেমে। ২০১৮ সালের মার্চে কেপ টাউনের নিউল্যান্ডসে টেস্টের তৃতীয় দিনে টিভি ক্যামেরা ধরে ফেলে ক্যামেরন ব্যানক্রফ্টকে প্যান্টের ভেতরে স্যান্ডপেপার লুকিয়ে বল ঘষতে। কেলেঙ্কারি ফেটে পড়ে। ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার তদন্তে স্টিভ স্মিথ ও ডেভিড ওয়ার্নার এক বছরের এবং ব্যানক্রফ্ট নয় মাসের নিষেধাজ্ঞা পান। ওয়ার্নারকে তখন চিহ্নিত করা হয় ষড়যন্ত্রের প্রধান স্থপতি হিসেবে। ঘটনার সময় একটি রিপোর্টে বলা হয়েছিল, খাজা নাকি প্রস্তাব করেছিলেন দলের সবাই যৌথ দায় স্বীকার করুক — কেবল তিনজন নয়। কিন্তু ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার তদন্তে ওঠে আসে, পরিকল্পনার কথা অন্য কোনো খেলোয়াড় জানত না। বোলাররা আলাদা বিবৃতি দিয়ে অস্বীকার করেন, তাঁরা জানতেন না মাঠে “কোনো বিদেশি বস্তু” নেওয়া হবে। এটাই সেই লাইন, যা আট বছর ধরে অটুট রাখা হয়েছে। খাজা ও ওয়ার্নারের সম্পর্কটি এখানে জরুরি। তাঁরা শৈশবের বন্ধু, একসময়ের ওপেনিং জুটি। আর খাজাই সেই দলের প্রথম খেলোয়াড়, যিনি আত্মজীবনী লিখলেন — ঘোস্ট রাইটার ছাড়া। বইটি আসছে ঠিক সেই সময়ে, যখন অস্ট্রেলিয়া ২০১৮-র পর প্রথমবার দক্ষিণ আফ্রিকায় টেস্ট খেলতে ফিরছে। সময়টা কাকতালীয় নয়; সময়টা একটি সংঘর্ষ। আমি সেই ২০১৮ সালের কেপ টাউন টেস্টটি নয়বার দেখেছি — প্রথম আটবার ছিল কেবল শব্দ। নবমবারে ক্যামেরার বাইরের জিনিসটা স্পষ্ট হয়: বল ঘষার দৃশ্যটি ছিল শেষ ফোঁটা, পাত্রটা ভরা ছিল অনেক আগেই। প্রশ্নটা কখনো “কে ঘষল” ছিল না। প্রশ্নটা ছিল, কোন সিস্টেম এমন পরিস্থিতি বানাল যেখানে এটা সম্ভব হলো? টেস্ট ক্রিকেটে বলের অবস্থা হলো মূল্যসম্পদ। বল রিভার্স সোয়িং করবে কি করবে না, সেটা নির্ভর করে বলের একপাশ কতটা মসৃণ আর আরেক পাশ কতটা খসখসে — এই বৈষম্যই ভরসা। স্যান্ডপেপার ছিল সেই নিয়ন্ত্রণের সবচেয়ে অভদ্র সংস্করণ। কিন্তু সিস্টেমের দিক থেকে দেখলে, এটি ছিল একটি আচরণগত সমাধান, যেখানে কাঠামো ব্যর্থ। প্রস্তুতির অভাব, প্রতিকূল পিচ, প্রতিপক্ষের চাপ — সব মিলিয়ে খেলোয়াড়রা নিয়মের বাইরে গেল। অস্ট্রেলীয় ক্রিকেটের সংস্কৃতি তখন “কঠিন, কিন্তু ন্যায্য” — এই আত্মপরিচয়ের ওপর দাঁড়িয়ে ছিল। সিস্টেমটা ছিল একধরনের প্যারাডক্স: দলটি নিজেকে নিয়মের রক্ষক বলে দাবি করত, অথচ জেতার চাপে সেই নিয়মই ভাঙত। কেপ টাউন সেই প্যারাডক্সের ফটোসাংবাদিকতার মুহূর্ত। অর্থাৎ, সিস্টেম ভাঙেনি; নিজেকে প্রকাশ করেছিল। হাতে-আঁকা পিচ সেটাই দেখায় যা সম্প্রচার ক্যামেরা মুছে দেয়। ক্যামেরা ধরে ফেলল স্যান্ডপেপার; ক্যামেরা ধরতে পারল না তার পেছনের কাঠামো — অধিনায়কের চাপ, কোচের চাপ, বোর্ডের প্রত্যাশা, আর “শুধু জিততে হবে” সংস্কৃতি। সম্প্রচার দেখায় এক ব্যক্তির হাত; বিশ্লেষণ দেখায় একটি ব্যবস্থার আর্কিটেকচার। তদন্তটা ছিল কার্যকর। কিন্তু প্রতিটি তদন্ত একটি লোড-বেয়ারিং দেয়াল তৈরি করে। এখানে দেয়ালের নাম: “অন্য কোনো খেলোয়াড় জানত না।” এই বাক্যটিই আট বছর ধরে দলটির “আমরা এগিয়ে গেছি” বর্ণনার ভিত্তি। দেয়াল যদি নড়ে, তবে পুরো ঘর কাঁপে। তাই আত্মজীবনী আসার আগে কামিন্সকে যে প্রশ্নগুলো এড়াতে হবে, সেটা সিস্টেম-নির্ধারিত। “গ্রুপ” শব্দটি কামিন্স দুবার ব্যবহার করলেন। “দল হিসেবে আমরা এগিয়ে গেছি,” “এই গ্রুপটা বেশ আলাদা।” এটি নিছক শব্দ নয়; এটি একটি পরিচালনা-কৌশল। ব্যক্তি-কেন্দ্রিক দায় এড়িয়ে সমষ্টির পেছনে দাঁড়ানো — এটাই প্রতিষ্ঠানের সবচেয়ে সস্তা অথচ কার্যকর প্রতিরক্ষা। কারণ ব্যক্তিকে দোষ দেওয়া যায়, দলকে নয়। মুম্বাই আমাকে শিখিয়েছে বল আসার আগেই চাপ পড়তে। এখানে চাপ আসেনি ম্যাচ থেকে; এসেছে একটি আসন্ন বই থেকে। কামিন্সের “আপনি তাকে জিজ্ঞেস করবেন” — এই বাক্যটি বিনয় নয়, এটি সীমানা-রক্ষা। তিনি দায় সরাচ্ছেন, একইসঙ্গে নিজের নিয়ন্ত্রণে রাখছেন: আমরা জানি, কিন্তু আমরা বলব না। চাপ সবচেয়ে বেশি হলে সিস্টেমের নিয়ম সবচেয়ে স্পষ্ট হয়। ৯০+৪ মিনিটে সিস্টেম ভাঙে না; নিজেকে প্রকাশ করে। এখানেও তাই। সংবাদ সম্মেলনের স্বাভাবিক বিন্যাস ভেঙে গেছে — বিশ্বের এক ও দুই নম্বর দলের লড়াইয়ের দিনে সাংবাদিকের সংখ্যা অস্বাভাবিক বেড়ে গেছে, আর কামিন্স নিজেই স্বীকার করেছেন সেই উপস্থিতির ভার। যেখানে মনোযোগ সর্বোচ্চ, সেখানে প্রতিষ্ঠানের আত্মরক্ষার ভাষা সবচেয়ে পরিমার্জিত হয়। আত্মজীবনী এখানে একটি প্রাথমিক সূত্র — ব্লগ নয়, টুইট নয়। এটি সেই বিরল উপাদান যা অফিসিয়াল রেকর্ডের বাইরে দাঁড়িয়ে তার পরীক্ষা নিতে পারে। খাজা ঘোস্ট রাইটার ছাড়া লিখছেন, মানে এটি তাঁর নিজের কণ্ঠ। কিন্তু এই সূত্রটির সীমা আছে: স্মৃতি নিরপেক্ষ নয়, আর যে কেউ বেঁচে থাকতে চায় সে অপ্রিয় সত্য এড়াতে পারে। একটি আত্মজীবনী কেবল স্মৃতি নয়, একটি বাণিজ্যিক সিদ্ধান্তও। প্রকাশের সময় নির্ধারণ করা হয় পাঠক, মিডিয়া-চক্র আর সফরের সূচি মিলিয়ে। ঠিক এই কারণেই এই বইটির প্রশ্নগুলো ক্রিকেটীয় নয়, সাংগঠনিক। কোনো আত্মজীবনী কখনো নিরপেক্ষভাবে লেখা হয় না; সে কথা বলে, আবার চুপও থাকে। দলের রূপান্তরের দাবিটা যাচাই করতে হবে টেপ দিয়ে, ঘোষণা দিয়ে নয়। সংখ্যা টেপের জন্য অপেক্ষা করে; আমি তাদের একা কথা বলতে দিই না। ২০১৮-পরবর্তী অস্ট্রেলিয়ার পরিবর্তন বাস্তব: স্মিথ-ওয়ার্নার ফিরে আসার পর দলটি অধিক শান্ত, অধিক আত্মসমালোচনামূলক, “এলিট-বুলিং” কমেছে। কিন্তু সংস্কৃতি বদলায় ধীরে, আর তা প্রমাণ হয় চাপের মুখে, সংবাদ সম্মেলনে নয়। বিশ্বের এক ও দুই নম্বর দলের লড়াইটি এখানে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ ২০১৮ সালের সিরিজটিই ছিল মাঠ থেকে ড্রেসিংরুমের সিঁড়ি পর্যন্ত বিবাদে ভরা। সেই বিবাদ নিভেছে। কিন্তু কামিন্স নিজেই স্বীকার করেন, “সেই সিরিজটি ছিল বেশ বড়, বেশ কঠিন। তারপর আমি মনে করি, পৃথিবীর প্রায় প্রতিটি টেস্ট দল কিছু সমন্বয় করেছে।” অর্থাৎ, ঘটনাটি কেবল অস্ট্রেলিয়াকে নয়, পুরো ব্যবস্থাটিকে বদলেছে। এখন সৎ প্রশ্ন: তদন্ত কি যথেষ্ট ছিল না? সব প্রমাণ তো ছিল, শাস্তি হয়েছিল, দল বদলেছে — তাহলে কেন বারবার ফিরে আসা? এই যুক্তির স্ট্রংম্যান সংস্করণটি সম্মানযোগ্য। একটি প্রতিষ্ঠান তদন্ত করে, সিদ্ধান্ত দেয়, শাস্তি দেয়, এগিয়ে যায় — এটি সুশীল ব্যবস্থার লক্ষণ। বারবার অতীত খুঁড়ে দলকে দোষ দেওয়াও একধরনের অবিচার হতে পারে। তবু আমার আপত্তি সেখানে নয় যেখানে অনেকে খোঁজেন। আপত্তি এই যে, ওয়ার্নারকে “প্রধান স্থপতি” বলে চিহ্নিত করা সিস্টেমের জন্য আরামদায়ক ছিল। একজনকে দোষ দেওয়া যায়, তিনজনকে দোষ দেওয়া যায়; কিন্তু কাঠামোটিকে দোষ দেওয়া যায় না, কারণ কাঠামোই আপনাকে চাকরি দেয়। এই কারণেই “স্থপতি” আখ্যা ছিল একটি সমাধান, আবিষ্কার নয়। আসল ব্লাইন্ড স্পট এই যে, “আমরা এগিয়ে গেছি” কথাটি একটি পারফরম্যান্স — সত্য নয়, প্রয়োজন। আর সেই পারফরম্যান্সের পরীক্ষা হবে মাঠে, লিখিত পাতায় নয়। একটি আত্মজীবনী যা প্রকাশ পায় একটি সফরের ঠিক পরে, সেটি কেবল স্মৃতি নয়; সেটি একটি সময়নির্ধারিত চাপ। আরও একটি ফাঁক: তদন্তটি জিজ্ঞেস করেছিল “কে জানে,” কিন্তু জিজ্ঞেস করেনি “কে অনুভব করেছিল কিন্তু চুপ ছিল।” জ্ঞানের চেয়ে নীরবতা পরিমাপ করা কঠিন। আত্মজীবনী এই ফাঁকটুকুতে হাত রাখতে পারে — অথবা সেটাও এড়িয়ে যেতে পারে। সেটাই অপেক্ষার। ডারবানের পিচ এর উত্তর দেবে। কামিন্স হয়তো ঠিক, দলটা সত্যিই আলাদা। কিন্তু প্রতিটি ম্যাচই একটি প্রশ্ন, যার উত্তর দেয় পরের ম্যাচ। আট বছর পরেও সেই প্রশ্নটি খোলা — এবং এটাই সিস্টেমের সততা। খাজার বই যখন বাজারে আসবে, তখন সবাই একটি অধ্যায় খুঁজবে। আমি খুঁজব অন্য একটি জিনিস: পাণ্ডুলিপির নীরবতাগুলো। কারণ যে অংশ লেখা হয়নি, সেটিই প্রায়ই আসল মানচিত্র।