পটচেফস্ট্রমের ছেলেরা এখন কোথায়: শিরোপার ছয় বছর পরে একটি খাতা মেলানো

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, দক্ষিণ আফ্রিকার পটচেফস্ট্রম। সেনওয়েস পার্কে বৃষ্টি থেমে গেছে, ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতিতে সংশোধিত লক্ষ্য, আর ক্রিজে বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ ব্যাটার। আমি মুম্বাইয়ের সম্পাদনা ঘরে বসে পর্দার দিকে তাকিয়ে ছিলাম, হাতে একটি খাতা—যার পাতা তখনো ফাঁকা। ম্যাচ শেষে দুই দেশের সংবাদমাধ্যম প্রায় একই বাক্য লিখল: বাংলাদেশের ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ নিশ্চিত হয়ে গেল। আমি খাতায় লিখলাম উল্টোটা। শিরোপা ভবিষ্যতের প্রমাণ নয়, শিরোপা একটা সাক্ষাৎকারের ডাক। আমি শিরোপার হুল্লোড়ের ছেলেটিকে খুঁজতে যাইনি; শিরোপার আগের ছেলেটিকে খুঁজতে গিয়েছিলাম। যে ছেলেটি পঞ্চগড়ের শুকনো মাঠে টেপ-বলের সিম ঘষে বড় হয়েছে, তার আঙুলের সেই জায়গাটা ছয় বছর পরে সিনিয়র ক্রিকেটে টিকে আছে কি না—এই প্রশ্নটা তখন আমার কাছে সবচেয়ে জরুরি ছিল। ছয় বছর পরে সেই খাতাটা মেলানোর সময় এসেছে, আর মেলানোর কাজটা আরামদায়ক নয়। বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক কাঠামো মোটেই সরল নয়। জেলা পর্যায়ে অনূর্ধ্ব-১৪, ১৬, ১৮; তারপর বিসিএসপি বা একাডেমি; তারপর জাতীয় অনূর্ধ্ব-১৯ দল। এরপরেই আসে আসল ফাঁদ—যে ছেলেটি আঠারো পেরিয়ে যায়, তার জন্য নির্ধারিত কোনো পথ নেই। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ক্লাবগুলো অভিজ্ঞ পেশাদার খুঁজবে, কারণ তাদের পয়েন্ট টেবিল তরুণের ধৈর্যের জন্য অপেক্ষা করে না। জাতীয় ক্রিকেট লিগের প্রথম শ্রেণির দলগুলো ফলাফলের চাপে তরুণকে ছয় নম্বরে ব্যাট করতে পাঠায়, দুই ওভার বোলিং দেয়, তারপর মৌসুম শেষে বলে—এখনো তৈরি হয়নি। বিসিবির হাই পারফরম্যান্স ইউনিট একটা সেতু, কিন্তু সেতুর লেন কতটা চওড়া, সেটা নিয়েই বছরের পর বছর বিতর্ক চলছে। ২০২০ সালের দলটির ভৌগোলিক ছবিটাও অসম ছিল। শরিফুল ইসলামের নামের পাশে আমার খাতায় পঞ্চগড় লেখা আছে—উত্তর বাংলাদেশের একটা জেলা, যেখানে সিম-বান্ধব পিচ নেই বললেই চলে, তাই সিমের ওজন শেখা হয়েছে শুকনো মাটিতে, বাঁশের স্টাম্পে, পাড়ার বড়দের বিরুদ্ধে। আকবর আলীর জেলা ময়মনসিংহ বলে আমার স্মৃতি বলে; কিন্তু জন্ম-পরিচয়পত্রে আমি হাত দিতে পারিনি, এবং এই ফাঁক আমি গোপন করি না—যাচাই করা তথ্য, স্মৃতির তথ্য আর অজানা তথ্য আলাদা করে লিখে রাখা আমার অভ্যাস। তানজিদ হাসান তামিম, তাওহীদ হৃদয়, শামীম হোসেন—এই নামগুলোও উঠে এসেছে জেলার মাঠ থেকে, ঢাকার সুবিধাভোগী বলয় থেকে নয়। ট্রান্সফার-উইন্ডোর এই সময়ে সংবাদমাধ্যম ব্যস্ত থাকে ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির অঙ্ক, রিলিজ-ক্লজের গঠন আর এজেন্টের কমিশন নিয়ে। আমি ব্যস্ত থাকি অন্য প্রশ্নে: এই ছেলেটি কতদিন ধরে প্রতিদিন দুবেলা অনুশীলন করছে, তার খাবারের টাকা কার পকেট থেকে যাচ্ছে, তার পরিবার কতটা ঋণ নিয়ে তাকে আটকে রেখেছে। ট্রান্সফার হলো অসমাপ্ত জীবনের অভিবাসন, খাতার একটা লাইন আইটেম নয়। এখন হিসাবটা মেলাই। ওই পনেরো জনের মধ্যে ছয় বছরে সিনিয়র জাতীয় দলের মঞ্চে যারা পৌঁছেছেন, সংখ্যাটা আমার খাতায় সাত থেকে আট জনের ঘরে। শরিফুল ইসলাম একমাত্র যিনি দলের প্রধান পেস আক্রমণে রূপান্তরিত হয়েছেন। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমার অভিজ্ঞতা বলছে, তার আসল শক্তি গতি নয়—আগের দশ ফুটের স্থিরতা, রিলিজের আগে কনুইয়ের অবস্থান, যা অনূর্ধ্ব-১৯ স্তরে তৈরি হয়েছিল এবং এখনো অটুট আছে। কিন্তু বোলিং লোডিংয়ের সময় তার ওজন হাঁটুর বাইরের দিকে পড়ে, এবং পিঠ-হাঁটুর এই যুগল সমস্যাই তাকে বারবার ইনজুরির দিকে ঠেলে দেয়। এএলসি বা স্ট্রেস ফ্র্যাকচারের পর শরীর ফেরে, বল ফেরে, কিন্তু দ্রুতগতির ভরসা ফেরে না। তাওহীদ হৃদয়ের রূপান্তরটা হয়েছে ধীরে, ফরম্যাটের ক্রম ঠিক রেখে—প্রথম শ্রেণির সীসা, তারপর পঞ্চাশ ওভার, তারপর টি-টোয়েন্টি। তার ট্রিগার মুভমেন্ট ছোট, তাই পেসের সামনে তার মাথা স্থির থাকে; এটা অনূর্ধ্ব-১৯ ফাইনালের সময়েই চোখে পড়েছিল। তানজিদ হাসান তামিম টি-টোয়েন্টিতে দ্রুত স্কোর করতে পারেন, কিন্তু প্রথম শ্রেণির ইনিংসের অভাব তার শট-সিলেকশনে প্রকট; কাজ-ভার ব্যবস্থাপনা ছাড়া টি-টোয়েন্টি স্কোর আসলে অসমাপ্ত একটি চুক্তিপত্র। শাহাদাত হোসেন দীপু প্রথম শ্রেণির দীর্ঘ স্পেলের দিকেই গিয়েছিলেন, এবং সেটাই তার প্রকৃত সম্পদ। যারা এগোতে পারেননি, তাদের গল্প আরও বেশি শেখানোর। আকবর আলী ছিলেন ক্যাপ্টেন, দলের হৃদয়, ফাইনালে অপরাজিত ইনিংসের মালিক। কিন্তু সিনিয়র স্তরে উইকেটরক্ষক-ব্যাটারের চেয়ার মাত্র দু'টি, আর সেখানে অপেক্ষা করে থাকেন অন্য নাম। চাপের মধ্যে সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতাই শেষ বিচার, এবং সেটা ট্রফি দিয়ে মাপা যায় না। আমার নোটে একটি সাধারণ নিয়ম লেখা আছে: যে অনূর্ধ্ব-১৯ ক্রিকেটার একুশ বছর বয়সের মধ্যে চার দিনের ম্যাচে নিজের জায়গা বানাতে পারেন না, তার সিনিয়র হওয়ার সম্ভাবনা প্রায় অর্ধেক হয়ে যায়। কারণ চার দিন কমিয়ে আনে সিদ্ধান্তের ভুল, আর নির্মমভাবে দেখিয়ে দেয় শট-সিলেকশনের বাস্তবতা। সংখ্যার একটি ভুল এখানে ধরিয়ে দিতে চাই। অনূর্ধ্ব-১৯ টুর্নামেন্টের স্ট্রাইক রেট বা ইকোনমি দিয়ে সিনিয়র ভবিষ্যৎ মাপা যায় না, যেমন ফুটবলে একটি সূচক দিয়ে খেলার ভেতরের সিদ্ধান্ত, ফর্ম বা রেফারিংয়ের মান মাপা যায় না। ২০২০ ফাইনাল বৃষ্টির কারণে সংক্ষিপ্ত ছিল, নমুনা ছোট ছিল, পরিস্থিতি বদলে যাওয়া ছিল; একটি সংক্ষিপ্ত ম্যাচের সিরিজ থেকে সুপারস্টার তৈরি করা জুয়ার সমান। কারণটা আরও গভীরে। উনিশ থেকে তেইশ বছরের ব্যবধানে বাংলাদেশের কাঠামোয় একটা আঁধার আছে। এই সময়ে খেলোয়াড় নিজের ক্রম খুঁজে বের করেন, এজেন্টের চাপে পড়েন, একটি টুর্নামেন্টের পারফরম্যান্সের উপর ভরসা করে ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির দরজা খোলেন; তার শরীর বদলায়, কিন্তু তাকে ঘিরে প্রত্যাশা বদলায় না। টি-টোয়েন্টি লিগের বেঞ্চে বসে থাকা একুশ বছরের বাঁহাতি স্পিনার তার স্কিল হারায় না, তার বিশ্বাস হারায়। সবচেয়ে অস্বস্তিকর কথাটা এইখানে: আমরা একটা ম্যাচকে একটা সিস্টেমের সনদ বানিয়ে ফেলেছি। ২০২০ সালের ফাইনাল চমৎকার একটি স্মৃতি, তবে উন্নয়ন-কৌশলের প্রমাণ হিসেবে দুর্বল। ২০১৮ সালে কিলিয়ান এমবাপের বন্দি-জন্মের পরেও ফ্রান্সের জন্য ছাড়া হয়নি—সেটা ছিল না, কারণ কাঠামো সেটা সমর্থন করেছিল। বাংলাদেশের সমস্যা প্রতিভা খুঁজে বের করা নয়; সমস্যা প্রতিভা ধরে রাখার কাঠামো। ভারতের বিসিসিআই টি৩ পদ্ধতির হাড়-বয়স পরীক্ষা বাধ্যতামূলক করেছিল। এই নীতিটি ভুল নয়, বরং রক্ষাকবচ। শুধু একটা অদ্ভুত ফলাফল তৈরি করে: শেষ দশকের অনূর্ধ্ব-১৯ পরিসংখ্যান একসঙ্গে মোট করা যায় না, কারণ যাচাই-প্রক্রিয়া প্রতি মৌসুমে কঠিন হয়েছে। যাচাই একটা মানদণ্ড, বয়স একটা অনুমান। পরের পাঁচ বছরে তিনটি লক্ষণে নজর রাখার পরামর্শ দেবো। এক, একুশ বছরের মধ্যে চার দিনের ফরম্যাটে তার স্থায়ী জায়গা আছে কি না। দুই, পূর্ণ ঘরোয়া মৌসুমে সে প্রাথমিক স্কিলের মালিক কি না, শুধু সম্ভাবনার সম্প্রসারণ নয়। তিন, তার শরীর কি প্রমাণ করতে পারে যে সে প্রতিদিনের ভার সইতে পারে। ৯ ফেব্রুয়ারি ২০২০ তারিখটা ইতিহাসে লেখা হয়ে গেছে; আসল প্রশ্ন ওই তারিখটার আগে ও পরে ছেলেটি কতটা টেকসই হলো, সেটাই।