রাঁচির স্মৃতি থেকে সিলেকশন টেবিল: অজিত অগরকরের পাল্টে যাওয়া ভূমিকা

রাঁচির জেএসসিএ ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়াম কমপ্লেক্সে সেই সন্ধ্যাটা আমার নোটবুকে এখনও টকটকে লেখা আছে। সাংবাদিক-গ্যালারির তৃতীয় সারি, বাঁ দিকে একটা অসম্পূর্ণ কফির কাপ, আর মাঠের উপরে কুড়ি ওভারের পরের সেই নরম, সোনালি আলো। ভারত বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজের ম্যাচ চলছিল। ড্রেসিংরুমের দিক থেকে একজন পেসার রান-আপ শুরু করলেন, বল ছাড়লেন, আর আমার কলম থেমে গেল।

কারণটা সহজ নয়। মাঠে যিনি বল করছিলেন, তাঁর সঙ্গে আমার পরিচয় নেই। কিন্তু মুহূর্তটার সঙ্গে আছে। একই রকম রান-আপ, বল ছাড়ার ঠিক আগে কাঁধের ছোট্ট একটা ঝাঁকুনি, ফলো-থ্রুর শেষে শরীরের ভারসাম্যহীন ঝুঁকে পড়া — এই মিলগুলো নিছক কাকতালীয়। তবু মাথায় একটা নাম ভেসে উঠল, যিনি সেই সন্ধ্যায় মাঠে ছিলেন না, কিন্তু মাঠের বাইরের সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্তগুলোর কেন্দ্রে ছিলেন: অজিত অগরকর।

এখন ভাবলে মনে হয়, ক্রিকেটে সময় কখনও সরলরেখায় চলে না। একদিন যে মানুষটা বল হাতে ম্যাচের গতিপথ বদলাতেন, আজ তিনি সেই মানুষ যিনি ঠিক করেন কে মাঠে নামবে আর কে বসে থাকবে। অজিত অগরকরের ভূমিকা পুরোপুরি বদলে গেছে — খেলোয়াড় থেকে নির্বাচক, পারফর্মার থেকে সিদ্ধান্ত-নির্মাতা। এই পরিবর্তনটাই আজকের আলোচনা।

রাঁচি শহরটা ভারতীয় ক্রিকেটের মানচিত্রে তুলনামূলক নতুন। ঝাড়খণ্ডের এই শহরে আন্তর্জাতিকমানের ক্রিকেট এসেছে এই শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকে। জেএসসিএ স্টেডিয়াম কমপ্লেক্স তাই পুরনো ঐতিহ্যের মাঠ নয় — এ হল নতুন প্রজন্মের ভেন্যু, যেখানে আধুনিক সুবিধা আর ছোট শহরের উষ্ণতা একসঙ্গে থাকে। যে কোনো ক্রিকেট-লেখকের কাছে এর মানে স্পষ্ট: এখানে 'স্মৃতি' শব্দটা প্রায়ই একটা নির্দিষ্ট ম্যাচ বা একটা নির্দিষ্ট মুহূর্তকে বোঝায়, কোনো দীর্ঘ মাঠ-ঐতিহ্যকে নয়।

ভারত বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ ভারতীয় ক্রিকেটের পুরনো রক্তধারার একটা অংশ। ক্যারিবিয়ান দল একসময় বিশ্ব ক্রিকেটকে শাসন করত, আর সেই শাসনের প্রতিধ্বনি আজও এই ম্যাচে বাজে — যদিও দুই দলের শক্তির ভারসাম্য বহু আগেই বদলে গেছে। এই সিরিজের একটা ম্যাচ রাঁচিতে বসেছে, আর সেই ম্যাচই আমার মনে একটা পুরনো নামকে ফিরিয়ে এনেছে।

সেই নামের প্রথম পাঠটা ভিন্ন কিছু নয়। অজিত অগরকর ছিলেন ডানহাতি মিডিয়াম-ফাস্ট বোলার, যিনি বল হাতে একদিন ভারতীয় আক্রমণের প্রাণ ছিলেন। তাঁর আন্তর্জাতিক কেরিয়ার এক দশকের বেশি সময় ছড়ানো। কিন্তু এই জায়গায় একটা কথা বলে রাখা দরকার: এই লেখার কেন্দ্র কখনওই অগরকরের বোলিং-পরিসংখ্যানের পুনর্মূল্যায়ন নয়। তাঁর কেরিয়ার ছিল মিশ্র — কখনও নায়ক, কখনও সমালোচনার লক্ষ্য। কিন্তু যে প্রশ্নটা আজ প্রাসঙ্গিক, সেটা হলো: এমন একজন মানুষ, যাঁর পরিচয় তৈরি হয়েছিল মাঠের ভিতরে, তিনি যখন মাঠের বাইরে সিদ্ধান্ত নেওয়ার চেয়ারে বসেন, তখন কী বদলায়?

এখানেই আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার একটা সংযোগ আছে। কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে আমি ক্রিকেটের খেলা দেখেছি, লিখেছি, আর সবচেয়ে বেশি শিখেছি প্রেস বক্স থেকে সরে গিয়ে মাঠের কাছাকাছি দাঁড়িয়ে। কেরিয়ারের শুরুর দিকে আমার হাতে ছিল শুধু স্কোরকার্ড। পরে বুঝেছি, স্কোরকার্ড কখনও পুরো গল্প বলে না — যে মানুষটা বল করেননি, কিন্তু পরের দিনের দল বাছাই করেন, তাঁর গল্প স্কোরকার্ডে ওঠে না।

অগরকরের খেলোয়াড়-জীবনের একটা দিক আমার কাছে বরাবর আকর্ষণীয় লেগেছে। তিনি ছিলেন সেই ধরনের ক্রিকেটার, যাঁর সংখ্যা আর তাঁর ভূমিকা কখনও একরকম ছিল না। একটা ওয়ানডে ম্যাচে তিনি একই দিনে চার ওভারে উইকেট নিতে পারতেন, আবার সাত ওভারে অনেক রানও দিতে পারতেন। এই ধরনের অনিশ্চয়তাই তাঁকে এক অর্থে আধুনিক ভারতীয় ক্রিকেটের প্রতিমূর্তি করে তোলে — একটা দল, যার প্রতিভা অসীম কিন্তু ছন্দ কখনও অস্থির।

সবচেয়ে বেশি স্মরণীয় হয়ে আছে তাঁর ব্যাটিংয়ের একটা মুহূর্ত। জিম্বাবুয়ের বিরুদ্ধে তিনি একদিন মাত্র একুশ বলে অর্ধশতরান করেছিলেন — যা সে সময়ে একজন ভারতীয়ের দ্রুততম ওয়ানডে ফিফটি হিসেবে পরিচিতি পায়। একজন পেসার, যিনি নিচের সারিতে ব্যাট করতে আসেন, তিনি যে একদিন এই কাজ করতে পারেন — এটাই ক্রিকেটের অদ্ভুততা। কিন্তু এই রেকর্ডটার একটা দিক আছে, যা আমরা প্রায়ই ভুলে যাই। ওই ইনিংসটা ছিল ব্যতিক্রম, নিয়ম নয়। আর একটা ব্যতিক্রমকে কেরিয়ারের সংজ্ঞা বানিয়ে ফেলা হলো আমাদের সবচেয়ে পুরনো ভুল।

বোলিংয়ের দিক থেকে অগরকরের সবচেয়ে বড় পরিচয় ছিল ধৈর্য আর গতি — নতুন বলে সুইং, পুরনো বলে রিভার্স। তাঁর ওয়ানডে কেরিয়ারে তিনি শ'য়ের কাছাকাছি উইকেট নিয়েছিলেন, যা তাঁকে তাঁর প্রজন্মের অন্যতম সফল ভারতীয় পেসার করে তোলে। কিন্তু সংখ্যাটা এখানে আসল কথাটা বলে না। আসল কথাটা হলো, তিনি ছিলেন সেই ধরনের পেসার, যাঁর কাছে ক্যাপ্টেন প্রায়ই শেষ ওভারে বল দিতেন না, আবার মাঝের ওভারে পুরোপুরি ভরসা করতেন। এই দ্বৈততা — ভরসা আর সন্দেহের মাঝখানে দোলা — একদিন শেষ হয়। কেরিয়ার শেষ হয়। মাঠ থেমে যায়।

এখানেই আসে আমার প্রিয় একটা ধারণা, যা আমি বছরের পর বছর লিখে এসেছি। ডেস্ক বন্ধ হয়ে গেল, কিন্তু ট্রেনিং গ্রাউন্ড নিজের ঘড়ি ধরে চলতেই থাকে। খেলোয়াড় শেষ হলে ক্রিকেট থামে না; ক্রিকেট নতুন করে শুরু হয় অন্য কারও জন্য। আর সেই নতুন শুরুতে কিছু প্রাক্তন খেলোয়াড় ফিরে আসেন — তবে ভিন্ন ভূমিকায়।

অগরকরের ক্ষেত্রে সেই ভূমিকা হলো নির্বাচন। ভারতীয় ক্রিকেটে প্রাক্তন খেলোয়াড়দের প্রশাসনিক বা নির্বাচক-ভূমিকায় আসা নতুন কিছু নয়। বিসিসিআইয়ের সিনিয়র পুরুষ নির্বাচন কমিটির নেতৃত্বে তিনি এসেছেন — অর্থাৎ, যিনি একদিন দলে জায়গা পাওয়ার জন্য লড়েছেন, আজ তিনি সেই মানুষ যিনি অন্য খেলোয়াড়দের দলে জায়গা দেন বা কাড়েন। এই পরিবর্তনটা আমি যত ভাবি, ততই এটা আমাকে একটা পুরনো ছবির কথা মনে করায়।

ভাবুন তো — একই মানুষ, একই হাত, কিন্তু ভিন্ন ভাষা। একদিন তাঁর হাত বল ছাড়ত, আজ সেই হাত একটা নামের পাশে টিক দেয়। একদিন তিনি ছিলেন সেই মানুষ, যাঁকে বিচার করা হতো; আজ তিনি সেই মানুষ, যিনি বিচার করেন। ক্রিকেটের চক্রটা এত দ্রুত ঘোরে যে আমরা প্রায়ই খেয়াল করি না, কখন একজন পারফর্মার বিচারকে পরিণত হন।

এখানে একটা কথা পরিষ্কার করা দরকার, কারণ অনেকেই এই জায়গায় গুলিয়ে ফেলেন। একজন ভালো বোলার হওয়া আর একজন ভালো নির্বাচক হওয়া — এই দুটো এক জিনিস নয়। মাঠের ভিতরে যে দক্ষতা একজনকে তারকা বানায় — প্রতিক্রিয়ার গতি, চাপে স্থির থাকার ক্ষমতা, নিজের শরীরকে চেনা — সেই দক্ষতাগুলো সিলেকশন টেবিলে প্রায় অচল। সেখানে যা লাগে, তা সম্পূর্ণ ভিন্ন: বহু খেলোয়াড়ের দীর্ঘমেয়াদি ফর্মের ধৈর্যশীল হিসাব, পরিবারের সঙ্গে কথা বলে চরিত্র বোঝা, ভবিষ্যতের দুই বছরের জন্য দল গড়ার কল্পনা।

এই পার্থক্যটাই আমি খতিয়ান-ধারণা দিয়ে বোঝাতে চাই। নির্বাচনের আসল কাজটা ক্রিকেটের দৃশ্যমান খেলার বাইরে, একটা খাতার পাতায় লেখা হয় — যেখানে নাম, বয়স, ফর্ম, চোট আর সুযোগের হিসাব থাকে। একটা ম্যাচে কে খেলবে, সেটা সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগে নির্বাচককে ছয় মাসের হিসাব দেখতে হয়। এই খাতাটা কেউ দেখে না, কোনো টিভি ক্যামেরা এটা ধরে না। অথচ এই খাতার প্রতিটা লাইন একটা ড্রেসিংরুমের ভাগ্য ঠিক করে।

আমি বহুদিন ধরে এই অদৃশ্য শ্রমটার দিকে তাকিয়ে আছি। প্রেস কনফারেন্সে নির্বাচককে দেখা যায় না, কারণ প্রেস কনফারেন্স হয় ম্যাচের পর, আর নির্বাচনের সিদ্ধান্ত হয় ম্যাচের অনেক আগে। এই সময়ের ফাঁকটাই আসল গল্প লুকিয়ে রাখে। আমরা দেখি ফলাফল, দেখি না সিদ্ধান্তের ঘর।

ভারতীয় ক্রিকেটে নির্বাচন কমিটির চাপ সাংঘাতিক। একটা হেরে যাওয়া সিরিজের পর গোটা দেশ প্রশ্ন করে — কে বাদ পড়ল, কেন পড়ল, কে ফিরল। এই চাপে নির্বাচকরা প্রায়ই স্বল্পমেয়াদি সিদ্ধান্ত নেন — যা মিডিয়ার আগুন নেভায়, কিন্তু দলের গভীর ক্ষতি করে। একটা দলকে গড়তে দরকার স্থিরতা, অথচ এই পদটাই সবচেয়ে অস্থির।

এখানেই আমার দ্বিতীয় প্রিয় ভাবনাটা আসে। একটা ট্রান্সফার বা একটা সিলেকশন শুধু শিরোনাম নয়, এ হল ড্রেসিংরুম বদলে দেওয়া একটা হৃৎস্পন্দন। যখন একজন তরুণ খেলোয়াড় প্রথমবার দলে ডাক পান, তাঁর পরিবার, তাঁর শহর, তাঁর ক্লাব — সবকিছুর ছন্দ বদলে যায়। নির্বাচক সেই হৃৎস্পন্দনের দায়িত্ব বহন করেন, কিন্তু স্বীকৃতি পান না।

আমার অভিজ্ঞতায়, প্রাক্তন খেলোয়াড়দের নির্বাচক-ভূমিকায় দেখার একটা বড় সুবিধা আছে: তাঁরা খেলোয়াড়ের মনের অবস্থা বোঝেন। একটা ছেলের স্কোরকার্ডে শূন্য দেখে বাদ দেওয়া আর তার অনুশীলনের ধৈর্য দেখে ধরে রাখা — এই পার্থক্যটা বোঝার জন্য মাঠে দাঁড়ানোর অভিজ্ঞতা লাগে। এই জায়গায় অগরকরের খেলোয়াড়-জীবন তাঁকে একটা বিশেষ দৃষ্টি দেয়, যা কোনো বিশ্লেষক বা প্রশাসক দিতে পারেন না।

কিন্তু বিপদটাও এখানেই। যে ব্যক্তি নিজের ভেতরের আত্মবিশ্বাস আর প্রবৃত্তির ভিত্তিতে খেলেছেন, তিনি প্রায়ই অন্য খেলোয়াড়ের কাছেও একই মানদণ্ড প্রত্যাশা করেন। অথচ প্রত্যেক ক্রিকেটারের শরীর, ছন্দ আর সংগ্রাম ভিন্ন। যে ব্যক্তি বল হাতে একা জিতেছেন, তাঁর পক্ষে বুঝতে কষ্ট হয় — কেন কেউ কেউ একসঙ্গে ছন্দ খুঁজে পায় না। এই পার্থক্যটা না ধরতে পারলে নির্বাচন একটা স্ব-প্রতিকৃতি গড়ে ফেলে।

আমি বহুবার দেখেছি, এই স্ব-প্রতিবিম্বের ফাঁদ কতটা ক্ষতিকর হতে পারে। একজন প্রাক্তন পেসার যখন নির্বাচক হন, তাঁর প্রবণতা থাকে পেসারদের প্রতি বেশি ঝোঁক দেওয়ার — কারণ তিনি জানেন, কীভাবে একজন পেসার তৈরি হয়। কিন্তু দলটা গড়তে হয় সবাইকে নিয়ে। স্পিনার, ওপেনার, উইকেটকিপার — সবার জায়গা আছে। এই সাম্য বজায় রাখাই নির্বাচকের আসল পরীক্ষা।

রাঁচির সেই সন্ধ্যাটা আমাকে এটাও শিখিয়েছে যে, একটা মাঠের ভৌগোলিক অবস্থান আর একটা ক্রিকেট-সিদ্ধান্তের মধ্যে গভীর যোগসূত্র আছে। রাঁচি শহরটা ঝাড়খণ্ডের, একটা রাজ্য যেখানে ক্রিকেট-অবকাঠামো তুলনামূলক দুর্বল। এখানে একটা আন্তর্জাতিক ম্যাচ আয়োজিত হওয়া মানে ছোট শহরের ছেলেমেয়েদের সামনে স্বপ্নের একটা দরজা খুলে যাওয়া। নির্বাচনের সিদ্ধান্তগুলোর আসল পরীক্ষা মাঠে হয় না, হয় এই ধরনের শহরের মাঠে — যেখানে সুযোগের অভাবে অনেক প্রতিভা হারিয়ে যায়।

এই কারণেই আমি মনে করি, একজন নির্বাচকের সবচেয়ে বড় দায়িত্ব হলো সুযোগের সঠিক বণ্টন। বড় শহরের চেনা নামের বৃত্ত থেকে বেরিয়ে এসে, ছোট শহরের অচেনা প্রতিভাকে খুঁজে আনা — এটাই আসল কাজ। যদি একজন নির্বাচক এই কাজটা করতে পারেন, তবে তাঁর প্রাক্তন খেলোয়াড়-পরিচয় সার্থক।

আমি এখানে একটা সতর্কবাণী যোগ করতে চাই, যা আমার বয়স আর অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে। একটা ম্যাচের ফলাফল দিয়ে নির্বাচনের সঠিকতা মাপা যায় না। আজ যে সিদ্ধান্ত ঠিক মনে হচ্ছে, দুই বছর পর সেটাই ভুল প্রমাণিত হতে পারে — এবং উল্টোটাও। এই অনিশ্চয়তার মধ্যে কাজ করা এক ধরনের সাহসের ব্যাপার, আর এই সাহসটাকে ক্রিকেট-ভক্তরা প্রায়ই স্বীকৃতি দেন না।

ফিরে আসি অগরকরের কাছে। তাঁর যাত্রাটা আমাকে মনে করায়, ক্রিকেট কখনও একজনের ব্যক্তিগত সম্পত্তি নয়। যে ব্যক্তি একদিন বল হাতে দলকে জেতান, তাঁর অবদান থামে না। সেটা শুধু আকার বদলায়। মাঠ থেকে ড্রেসিংরুম, ড্রেসিংরুম থেকে সিলেকশন রুম — এই পথটাই আধুনিক ক্রিকেটের অদৃশ্য নদী, যা বয়ে চলে কিন্তু আমরা প্রায়ই দেখি না।

এখানে একটা জিনিস আমার বারবার মনে হয়। আমরা ক্রিকেট-ভক্তরা তারকাদের নিয়ে এত ভাবি, অথচ যাঁরা তারকা তৈরি করেন, তাঁদের গল্প কখনও লিখি না। অগরকর একদিন তারকা ছিলেন, আজ তিনি তারকা-নির্মাতা। এই দুই ভূমিকার মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষটার গল্পটা আমাদের শোনা দরকার।

কিন্তু এখানেই আসল কথা। একজন প্রাক্তন তারকা নির্বাচক হয়ে গেলে, আমরা তাঁকে বিচার করি তাঁর খেলোয়াড়-খ্যাতির আলোয়, তাঁর নতুন কাজের মানদণ্ডে নয়। এই দ্বৈততা একজন নির্বাচকের জন্য সবচেয়ে বড় বোঝা। তাঁকে দুটো প্রত্যাশার মাঝখানে চলতে হয়: এক, তিনি প্রাক্তন তারকা, তাই ফলাফল আশা করা হয়; দুই, তাঁর কাজটা অদৃশ্য, তাই স্বীকৃতি আসে না।

এই প্রসঙ্গে আমার একটা পুরনো অভ্যাসের কথা বলি। বছরের পর বছর ধরে আমি একটা খাতা রেখেছি, যেখানে ম্যাচের নির্দিষ্ট কিছু সিদ্ধান্ত লিখে রাখি। কোন তরুণকে কখন সুযোগ দেওয়া হলো, কোন অভিজ্ঞ খেলোয়াড়কে কখন বিশ্রাম দেওয়া হলো, কোন সিরিজে কোন পরীক্ষা চালানো হলো। এই খাতাটা কেউ পড়ে না, কিন্তু এই খাতাই আমাকে শেখায় — সিদ্ধান্তের একটা ইতিহাস থাকে, যা ফলাফলের চেয়ে বেশি কথা বলে।

নির্বাচনের এই ইতিহাস না বুঝে অগরকরের কাজের মূল্যায়ন করা অসম্ভব। একজন নির্বাচকের সাফল্য মাপা হয় অনেক বছর পরে, যখন দেখা যায়, তাঁর গড়া দল টিকেছিল কি না। এই দীর্ঘ দৃষ্টিভঙ্গিটাই ক্রিকেট-মিডিয়া প্রায়ই হারিয়ে ফেলে, কারণ মিডিয়ার ছন্দ আর নির্বাচনের ছন্দ এক নয়। মিডিয়া ভাবে ম্যাচে ম্যাচে, নির্বাচক ভাবেন মরসুমে মরসুমে।

এই ছন্দের পার্থক্যটা আমি আমার নিজের কাজেও টের পেয়েছি। হাব হোটেলে ছয় সপ্তাহ আমাকে শিখিয়েছিল একটা মরসুম কীভাবে শ্বাস নেয়। সেই শ্বাসের গতি ম্যাচের গতির চেয়ে ধীর, আর সেই ধীর গতিটাই নির্বাচনের আসল ছন্দ। অগরকরকে বিচার করতে হলে আমাদের এই ধীর ছন্দে দাঁড়াতে হবে।

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে বাইরের পাঠ আর ভিতরের সত্য আলাদা হয়ে যায়। সাধারণ ক্রিকেট-ভক্ত, এমনকি অনেক সাংবাদিক, নির্বাচক-পরিবর্তনকে দেখেন একটা সরল পদোন্নতি হিসেবে — 'অমুক খেলোয়াড় ভালো খেলতেন, তাই তাঁকে দায়িত্ব দেওয়া হলো।' এই পাঠটা আরামদায়ক, কিন্তু ভুল।

কারণ নির্বাচন কোনো পুরস্কার নয়। নির্বাচন একটা ভিন্ন পেশা, যার নিজস্ব দক্ষতা আছে, নিজস্ব ব্যর্থতা আছে। একজন দুর্দান্ত বোলার নির্বাচক হয়ে সম্পূর্ণ ব্যর্থ হতে পারেন, আর একজন মাঝারি ক্রিকেটার নির্বাচক হয়ে অসাধারণ হতে পারেন। ক্রিকেট-ইতিহাসে দুটোরই উদাহরণ আছে। এই সত্যটা মেনে নিতে আমাদের কষ্ট হয়, কারণ আমরা তারকাকে সবকিছুর যোগ্য মনে করি।

সবচেয়ে বড় ভুল ধারণা হলো এই: আমরা ভাবি, মাঠের বাইরের সিদ্ধান্তের গুণ মাঠের ভিতরের পারফরম্যান্স থেকে অনুমান করা যায়। যত বেশি দিন আমি ক্রিকেট দেখছি, তত বেশি বুঝছি — এই অনুমানটা প্রায়ই ভুল প্রমাণিত হয়। মাঠ আর সিলেকশন রুম, এই দুটো আলাদা জগৎ, যাদের ভাষা আলাদা।

এখানেই একটা বিষয় যোগ করা দরকার। নির্বাচকদের কাজের একটা বড় অংশ জড়িত থাকে তথ্য আর বিশ্লেষণের সঙ্গে — ফর্মের হিসাব, প্রতিপক্ষের বিশ্লেষণ, চোটের রিপোর্ট। কিন্তু এই তথ্য কখনও খেলোয়াড়ের মনের অবস্থা ধরতে পারে না। একজন ক্রিকেটার যখন ব্যক্তিগত সংকটে থাকে, তাঁর স্কোরকার্ড সেটা দেখায় না। নির্বাচককে সেখানে মানুষের মতো ভাবতে হয়, বিশ্লেষকের মতো নয়। এই মানবিক দিকটাই সবচেয়ে কঠিন, আর সবচেয়ে অবমূল্যায়িত।

অগরকরের ক্ষেত্রে এই মানবিক দিকটা হয়তো তাঁর সবচেয়ে বড় শক্তি। কারণ তিনি নিজেই একদিন সেই চাপের মধ্য দিয়ে গেছেন — সমালোচনা, বাদ পড়া, ফিরে আসা। এই অভিজ্ঞতা একজন নির্বাচককে একটা জিনিস দেয়, যা কোনো ডেটা মডেল দিতে পারে না: সহানুভূতি। কিন্তু এই সহানুভূতিই আবার দুর্বলতাও হতে পারে, যদি সেটা পছন্দ-অপছন্দে পরিণত হয়।

এখানেই একটা সংকট লুকিয়ে আছে। সহানুভূতি আর পক্ষপাতের মাঝখানে সরু একটা রেখা আছে, আর একজন প্রাক্তন খেলোয়াড়-নির্বাচককে সারাজীবন সেই রেখার উপর হাঁটতে হয়। যাঁরা তাঁর বন্ধু, যাঁরা তাঁর প্রাক্তন সতীর্থ — তাঁদের প্রতি সহানুভূতি সহজেই পক্ষপাতে বদলে যেতে পারে। এই ফাঁদটা এড়াতে নির্বাচককে নিজের প্রতি নির্দয় হতে হয়।

আমি এখানে একটা সাধারণ ভুল ধরতে চাই, যা মিডিয়ায় প্রায়ই দেখা যায়। নির্বাচন কমিটি যখন কোনো সিদ্ধান্ত নেয়, আমরা সেটাকে বিচার করি একটা ম্যাচের ফলাফল দিয়ে। কিন্তু নির্বাচনের সঠিক সময়সীমা একটা ম্যাচ নয়, একটা সাইকেল — অন্তত দুই থেকে তিন বছর। এই দীর্ঘ দৃষ্টিভঙ্গি ছাড়া নির্বাচনকে বিচার করা মানে একটা গাছ লাগিয়ে পরের দিন ফুল আশা করা।

আমার প্রজন্মের লেখকদের একটা দুর্বলতা আছে, যা আমি স্বীকার করি। আমরা অতীতকে স্মৃতির চশমায় দেখি, আর আধুনিক সিদ্ধান্তকে সেই স্মৃতির মাপকাঠিতে মাপি। অগরকরের মতো একজন প্রাক্তন তারকাকে নির্বাচক-ভূমিকায় দেখলে, আমরা সহজেই ভাবি — 'আমাদের সময়ের ক্রিকেটাররা আর নেই।' এই ভাবনাটা আরামদায়ক, কিন্তু বিভ্রান্তিকর। অতীতকে প্রমাণ হিসেবে ব্যবহার করা যায়, রায় হিসেবে নয়।

এখানে আর একটা জিনিস বলা দরকার। নির্বাচনের দুনিয়ায় একটা অদৃশ্য যুদ্ধ চলে — প্রশাসন, কোচিং স্টাফ আর মিডিয়ার মধ্যে। নির্বাচক একা সিদ্ধান্ত নেন না; তিনি অনেকের চাপের মধ্যে সিদ্ধান্ত নেন। এই বাস্তবতা না জেনে তাঁর কাজের সমালোচনা করা অন্যায়। একটা নাম বাদ দেওয়ার পিছনে যতটা খেলার হিসাব থাকে, তার চেয়ে বেশি থাকে রাজনীতি, সময়সূচি আর শরীরবিদ্যার হিসাব।

আমি এখানে থামতে চাই একটা সতর্কতার জন্য। এই লেখার কেন্দ্রে থাকা ম্যাচ আর স্মৃতিটা আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার একটা অংশ, কিন্তু একটা কথা মনে রাখা দরকার: কোনো একটা ম্যাচ বা একটা স্মৃতি দিয়ে গোটা একটা ব্যবস্থার মূল্যায়ন করা যায় না। নির্বাচনের ব্যবস্থাটা অনেক বড়, অনেক জটিল, আর অনেক ধৈর্যশীল।

ফিরে আসি সেই ছোট্ট শহরের মাঠে। রাঁচির সেই সন্ধ্যাটা আমার কাছে একটা প্রতীক হয়ে গেছে। একটা মাঠ, একটা ম্যাচ, একটা স্মৃতি — এই তিনটার মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে একজন মানুষ, যিনি একদিন মাঠে ছিলেন, আর এখন মাঠের সিদ্ধান্তে। এই যাত্রাটাই আধুনিক ক্রিকেটের একটা অলিখিত অধ্যায়।

ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে আমি একটা জিনিস দেখতে পাচ্ছি। ভারতীয় ক্রিকেটে প্রাক্তন খেলোয়াড়দের প্রশাসনিক ভূমিকায় আসার ধারাটা বাড়বে। এটা ভালো, যদি এর সঙ্গে জবাবদিহিতা যোগ হয়। প্রাক্তন খেলোয়াড়রা খেলার ভাষা জানেন, কিন্তু ব্যবস্থার ভাষা শিখতে হয়। প্রশ্নটা হলো, এই দুই ভাষার মধ্যে সেতু কে বানাবে?

অগরকরের ভূমিকা বদলেছে, এটা স্পষ্ট। কিন্তু আসল প্রশ্নটা এখনও খোলা: তিনি কি সিলেকশন টেবিলে সেই একই সাহস দেখাতে পারবেন, যা একদিন বল হাতে দেখিয়েছিলেন? এই প্রশ্নের উত্তর এখনই দেওয়া যাবে না। উত্তরটা লেখা হবে আগামী কয়েক মরসুমের খাতায়, ছোট শহরের মাঠে, আর সেই অদৃশ্য সিদ্ধান্তের ঘরে, যেখানে কোনো ক্যামেরা পৌঁছায় না।

আমি অপেক্ষা করব। কারণ আমার অভিজ্ঞতা বলে, ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় গল্প কখনও ড্রেসিংরুমে লেখা হয় না — লেখা হয় একটা নির্বাচনের সিদ্ধান্তের নিঃশব্দে, যা পরে গোটা একটা দশকের মুখ বদলে দেয়।